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Nikt chyba nie wątpi, że kicz upraszcza świat – sugeruje bowiem, że rzeczy-

wistość jest nieskomplikowana oraz jednorodna i że nie ma w niej miejsca na

niuanse czy rozterki. Można by sparafrazować Karola Irzykowskiego i powie-

dzieć, że tak jak świat w kinie postawiony jest na swojej stronie optycznej, na

której nigdy wyłącznie nie stoi 
2
, tak świat „w kiczu” jest postawiony na swojej

stronie estetycznej – i zarazem pozbawiony każdej innej. W tym sensie kicz jest

filtrem, tak jak jest nim, zdaniem Irzykowskiego, kino 
3
 – selekcjonuje materiał

rzeczywistości, a to, co w tej selekcji odrzucone, spycha w niebyt. Milan Kundera

pisze o tym tak: (...) kicz eliminuje ze swego pola widzenia wszystko, co w ludzkiej

egzystencji jest z zasady nie do przyjęcia 
4
. Kicz zatem – zaproponuję w tym

miejscu własną definicję – po pierwsze fałszuje, po drugie zaś różuje.

W niniejszym tekście zastanawiam się nad istotą tak pojętego kiczu, obecnego

w filmie brytyjskiego reżysera Terence’a Daviesa pt. Dalekie głosy, martwe natu-

ry (Distant Voices, Still Lives, 1988). Jest to jedno z tych arcydzieł światowego

kina, które – mimo że docenione i uhonorowane w kraju pochodzenia – za grani-

cą nigdy nie dotarło do szerokiego kręgu odbiorców. Prestiżowy „Sight & Sound”

uznał Dalekie głosy... za jedno z dziesięciu najwybitniejszych dokonań ostatniego

ćwierćwiecza (jedyny film brytyjski na liście!) 
5
. W Polsce jednak niewielu wi-

dzów miało szansę obejrzenia filmu Daviesa. Dlatego też wypada zacząć od

krótkiego wprowadzenia w fabułę.

Od razu napotykamy jednak trudność cechującą niemal wszystkie filmy Da-

viesa (a na pewno wszystkie z pięcioczęściowego cyklu autobiograficznego) –

dokładne zrekonstruowanie fabuły jest niewykonalne. W zetknięciu z Daviesow-

ską formułą kina zawodzą tak pieczołowicie wypracowane i przydatne skądinąd

metody, jak np. wydzielenie jednostek fabuły i jednostek schematu fabularnego 
6
,

ponieważ chronologia opowiadanych zdarzeń jest niemożliwa do ustalenia. Nie

sposób twierdzić, że Davies najpierw zbudował pewną linearną opowieść,

a później poprzesuwał jej fragmenty, burząc czasową ciągłość. To, co oglądamy

na ekranie, to raczej strumień obrazów-wspomnień dotyczących losów katolickiej

rodziny angielskiej w czasach przed, w trakcie i po II wojnie światowej. Trudno

jednak o precyzyjne ustalenie konkretnych dat. Davies tak określił swą metodę we

wstępie do książkowej edycji swych scenariuszy: (...) żadna „historia” oparta na

mechanizmach pamięci nie jest narracją w ogólnie przyjętym znaczeniu; jest z ko-

nieczności bardziej rozmyta i eliptyczna. Z tej przyczyny konwencjonalne oczeki-

wania, jakie towarzyszą zwykłej narracji, nie zostaną przez mój tekst zaspokojone (...).
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Próbowałem stworzyć coś na kształt „sieci współzależnych, współistniejących

chwil, które opierają się działaniu czasu” 
7
. Zasadą porządkującą tę „sieć” [pattern]

są różne asocjacje (wizualne, emocjonalne, słowne, etc.) – najczęściej intuicyjne

w swym charakterze i narzucone widzowi w sposób arbitralny 
8
.

Całość opowiadana jest z perspektywy dzieci (syna i dwóch sióstr) oraz matki

rodziny. Wszyscy oni doświadczali przemocy domowej ze strony ojca-tyrana. Reży-

ser przede wszystkim porusza kwestię ceny, jaką płacą młodzi, wchodzący w życie

ludzie, którzy wychowywali się w rodzinie dotkniętej przemocą. Co ważne, nie jest

tak, że film stanowi gorzki akt oskarżenia czy zemsty na ojcu-despocie. Jest wręcz

odwrotnie. Davies nikogo nie osądza, tylko stara się zrozumieć. 

W tym miejscu warto dodać, że film ma charakter w dużej mierze autobio-

graficzny, co jest zresztą często podkreślane. Sam reżyser zwracał uwagę na brak

potępienia postaci brutalnego ojca przy okazji innego swego filmu podejmującego

ten temat – Neonowej Biblii (1995): (...) nienawidziłem mojego ojca, ale mimo

wszystko, był on moim ojcem. Jestem przekonany, że kochał mnie jakoś, po swo-

jemu, mimo że był potworem 
9
. Wsłuchując się w tę deklarację, można łatwo

popełnić błąd interpretacyjny i zlekceważyć fakt, że Dalekie głosy... opowiadają

o wydarzeniach, których Davies nie mógł być świadkiem. Urodzony w 1945 roku

w Liverpoolu nie mógł widzieć nalotów bombowych, a mimo to takie sceny

znalazły się w filmie.

Czy to znaczy, że „pamięciowy” charakter filmu jest tylko perfekcyjnym

falsyfikatem? Jedynie do pewnego stopnia. Davies tak to wyjaśnia: „Dalekie

głosy, martwe natury” to bardziej skomplikowany przypadek, jako że tematem są

tu wydarzenia, które poznawałem z relacji mojej matki, dwóch starszych sióstr

i brata. Opowiadali mi o ojcu i jego zachowaniu; te opowieści były tak obrazowe,

że ich wspomnienia stały się w końcu moimi 
10

.

W przypadku dzieła Daviesa pojęcie kiczu wydaje się dziwnym kluczem

interpretacyjnym. Aby dowieść zasadności takiej próby interpretacyjnej, należy

w pierwszej kolejności zwrócić uwagę na te elementy diegezy i ikonografii, które

wprost odwołują się do modelowych przedstawień kwalifikowanych jako kicz.

W Dalekich głosach... są to: (1) przedstawienia uroczystości rodzinnych w kon-

wencji nawiązującej do pozowanych fotografii; (2) piosenki wykonywane przez

bohaterów; (3) stylizacja obrazu sprawiająca, że banalne sytuacje wydają się

i „większe”, i piękniejsze niż samo życie (co się wiąże z charakterystycznym

mitologizowaniem przeszłości). 

Zarówno życie bohaterów, jak i sama struktura filmu są „punktowane” prze-

łomowymi uroczystościami rodzinnymi, takimi jak pogrzeb ojca, śluby córek

i syna czy chrzciny dzieci. Wszystkie te uroczystości podsumowują i zamykają

pewne etapy rozwoju bohaterów, a także stanowią układ lejtmotywów, wokół

których organizowane są kolejne obrazy-wspomnienia. Nas interesuje sposób,

w jaki te uroczystości są przedstawiane na ekranie. Davies zawsze filmuje je tak,

by zasugerować widzowi, że perspektywa kamery jest równoważna z perspekty-

wą, jaką przyjmuje zazwyczaj na podobnych uroczystościach zawodowy fotograf.

Modelowym przykładem jest ujęcie z początku filmu – matka, dwie córki oraz

syn z narzeczoną na chwilę przed opuszczeniem domu i udaniem się do kościoła

(jest to dzień ślubu syna). Wszyscy stoją przodem do kamery, ustawieni w zwartą

grupę. Widz może tylko oczekiwać okrzyku: „Uśmiech, proszę!” i błysku flesza.
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Jednak nic podobnego nie następuje. W pokoju nie ma żadnego fotografa, a jedna

z zasad kina klasycznego – jaką jest zakaz frontalnego spojrzenia w oko kamery

– zostaje zuchwale złamana, mimo że w pierwszym momencie widz nie zdaje

sobie z tego sprawy. Z podobnym rozwiązaniem formalnym spotykamy się w fil-

mie kilkakrotnie: wszystkie kolejne śluby, chrzciny i urodziny filmowane są tak,

że skojarzenie z upozowaną fotografią jest nieuchronne. Również spojrzenie

wprost w kamerę powtarza się w filmie wielokrotnie. Mamy tu więc do czynienia

z przemyślanym chwytem artystycznym.

Czy upozowane zdjęcie rodzinne można zakwalifikować jako kicz? Jeśli przy-

jąć definicję kiczu zaproponowaną na początku, gdzie kluczowe są kryteria zafał-

szowania i uróżowania, to takie przyporządkowanie będzie zasadne. Każda

rodzina boryka się z różnorakimi problemami, niesnaskami, pretensjami, czasem

wręcz z nienawiścią (jak to jest w filmie Daviesa). Na rodzinnej fotografii wszy-

stko to znika – trudna rzeczywistość zostaje wypchnięta poza jej zawartość zna-

czeniową. Znane powiedzenie, że z rodziną wychodzi się dobrze tylko na

zdjęciach, kryje głęboką gorycz i implikuje nazwanie owych „zdjęć” właśnie

zafałszowaniem i uróżowieniem rzeczywistości. Ponieważ zgodziliśmy się, że są

to znamiona kiczu, nie ma wątpliwości – do tej właśnie estetyki odwołuje się

Davies.

Drugim – zapewne najistotniejszym – elementem, który w Dalekich głosach...

wydaje się skażony kiczem, są popularne piosenki z lat trzydziestych, czterdzies-

tych i pięćdziesiątych. Większość z nich śpiewana jest przez samych bohaterów,

a właściwie – bohaterki (mężczyźni śpiewają tu sporadycznie), a tylko niektóre

słyszymy z offu. Kobiety śpiewają piosenki o miłości, młodości, pięknie, ale

i o zdradzie, smutku czy nostalgii. W tych znanych przebojach charakterystyczne

dla kiczu zafałszowanie i różowanie ma szczególny charakter. Już nie jest tak, jak

w przypadku fotografii – złe strony życia zostają nie tyle zatuszowane, ile upoe-

tyzowane. Męska podłość i niestałość, przemijanie, starość wydają się w słowach

tych piosenek bardziej akceptowalne niż w rzeczywistości. Zafałszowanie i różo-

wanie jest w ich przypadku subtelniejsze, ale wciąż istnieje, bo pozwala w sposób

łatwy wyrażać to, co trudne i bolesne.

Liczne sceny „śpiewane” czynią z Dalekich głosów... film w gruncie rzeczy

muzyczny, jednak Davies nadaje temu określeniu zupełnie nowy wymiar: jest to

film o ludziach, którzy często śpiewają, bo znajdują w tym przyjemność i – co

ogromnie charakterystyczne – ucieczkę od trudnej rzeczywistości. To również

film o ludziach, którzy filtrują swoją rzeczywistość przez kicz piosenki, by łatwiej

im było ją udźwignąć. W tym miejscu należy też koniecznie zaznaczyć, że podo-

bnym „kiczowym filtrem” jest dla bohaterów kino – co w Dalekich głosach...

zostaje jednak tylko zasygnalizowane, a rozwinięcie znajduje w innym autobio-

graficznym filmie Daviesa, Kresie długiego dnia (1992).

Trzeci zabieg „kiczowy” stosowany w Dalekich głosach... to filmowanie ba-

nalnych faktów w taki sposób, by nie tyle „wydobyć ich ukryte piękno”, ale by

to piękno po prostu wykreować. Ta kreacja wiąże się z jednym z naczelnych

Daviesowskich tematów – z analizą mechanizmów ludzkiej pamięci. Jak wiado-

mo, nasza pamięć – Marcel Proust opisał to najdokładniej – wyłuskuje z odmętu

przeszłości pewne obrazy i nadaje im charakter tym intensywniejszy, im wcześ-

niejszego etapu życia te obrazy dotyczą. Cóż może być zachwycającego w wido-
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ku kobiety w zgrzebnej sukience, która siedząc na parapecie, czyści okno od

zewnętrznej strony? Otóż bardzo wiele – wszystko przecież zależy od obserwato-

ra. Pewne jest jednak, że jeśli tym obserwatorem jest dziecko, a ponadto cała

sytuacja wiąże się u niego z pewnym napięciem emocjonalnym, to obraz ten

utkwi w jego pamięci i będzie przywoływany w pewnych odstępach czasu przez

całe życie. Na dodatek pamięć przyda mu kształt, którego dana sytuacja nie mogła

w rzeczywistości przybrać. Davies dokładnie to pokazuje: scena mycia okna na-

leży do najpiękniejszych w całym filmie (również – do najbardziej wstrząsają-

cych, o czym za chwilę). Rama okienna jest filmowana z wnętrza długiego

korytarza. Kamera zbliża się w stronę pracującej matki. Korytarz jest ciemny,

szyba rozjaśniona prawie do białości, matka na tym tle wygląda niemal jak postać

świętej otoczona nimbem. Obserwujące ją dzieci proszą w duchu: Mamo, nie

spadnij! Tylko nie spadnij! a zza kadru dobiega rzewna piosenka Elli Fitzgerald

Taking a Chance on Love.

Jest to najwyraźniejszy przykład trzeciej wskazanej przeze mnie tendencji,

która sugeruje, że pamięć ludzka w pewnym sensie „miłuje” kicz. Film Daviesa

pokazuje, jak kicz osiąga hegemonię w kształtowaniu pejzażu naszych wspo-

mnień i sprzyja ich mitologizowaniu.

W Dalekich głosach... „upiększona” rzeczywistość z ludzkiej pamięci zyskuje

wyłączność i staje się priorytetem. W całym 80-minutowym filmie nie znajdziemy

sceny, która zrywałaby z owym „pamięciowym sztafażem”: fakty (nawet te brutalne)

obserwujemy nie takimi, jakimi widziałaby je kamera reżysera-realisty, ale takimi,

jakimi widzi je w swojej pamięci narrator (lub któraś z postaci, bo – jak już napisałem

– klucz autobiograficzny bywa w przypadku Daviesa zawodny). Inna rzeczywistość

niż pamiętana, nie ma dostępu do świata tego filmu. Dlatego też uprawnione jest

nazwanie go palimpsestem – patrząc na obrazy „upiększone” przez pamięć, musimy

domyślać się ich pierwotnego, „nagiego” kształtu.

Dopiero po scharakteryzowaniu owych trzech typów obecnych w filmie

przedstawień kwalifikowanych jako kicz możemy przejść do sedna sprawy – do

prawdziwie oryginalnego rysu Daviesowskiej wizji. Chodzi tu o zabieg kluczowy

dla całego filmu, a mianowicie o podważenie kiczu. Inaczej: o uchylenie hege-

monii „kiczowego filtra”. Dopiero ten chwyt umożliwił Daviesowi stworzenie

przejmującej, drgającej od skrywanych emocji, dialektycznej wizji, głęboko prze-

nikniętej tragizmem.

Najlepszym i najwyrazistszym przykładem owego chwytu artystycznego jest

wspomniane pierwsze frontalne ujęcie rodziny przygotowującej się do wyruszenia

na ślub syna. Upozowanie postaci wcześniej zostało zakwalifikowane jako kicz.

Podważenie kiczu odbywa się natomiast w warstwie dźwiękowej. Jedna z córek

mówi w duchu o nieżyjącym już ojcu: Chciałabym, żeby tata tu był. Kamera robi

wówczas delikatny najazd na twarz drugiej z córek – wciąż trwającej ze sztucz-

nym, wymuszonym, „fotograficznym” uśmiechem na twarzy – w tle natomiast

słyszymy jej niemą odpowiedź: A ja tego nie chcę. To był drań i nienawidziłam

go. Następuje cięcie i obserwujemy pierwszą z licznych scen przemocy ojca wo-

bec dzieci.

Zabieg Daviesa wydaje się genialny w swej prostocie: widzimy rodzinę w jed-

nym z najuroczystszych dni, jakie można sobie wyobrazić – w dniu ślubu jedy-

nego syna. Wszyscy wydają się szczęśliwi, co sugeruje fotograficzna stylizacja,
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a jednak pamiętają o krzywdach, jakie wyrządził im ojciec-despota. Kicz zostaje

zdemaskowany, nazwany i podważony – wizja ojca okładającego córkę miotłą,

żyje w sercu bohaterki nieustannie, niezależnie od zewnętrznych uwarunkowań.

Davies – jak się wydaje – sugeruje, że przestrzeń rodzinnych relacji raz skażona

przemocą już nigdy nie odzyska pierwotnej harmonii. Jeśli ją osiąga, to tylko za

cenę zafałszowania i uróżowienia, a zatem – za cenę zamienienia samej siebie

w kicz. Tylko pozując do fotografii, na której pojawia się zafałszowana wizja

świata, tylko śpiewając uproszczony i banalny szlagier możemy uczestniczyć

w świecie porządku, ciepła i bezpieczeństwa. „Na zewnątrz”, „poza kiczem” jest

tylko przemoc i cierpienie. Dlatego też nasza pamięć nieustannie przetwarza ob-

razy prawdziwe w obrazy z piętnem kiczu, co obserwujemy w scenie z myciem

okna. Bolesna prawda okazuje się jednak nie do przezwyciężenia – „zmitologizo-

wany” obraz matki-świętej w okiennej ramie zestawiony jest ze sceną jej brutal-

nego pobicia przez męża. Podświadomość przecieka 
11

, jak napisał Piotr

Wojciechowski – od prawdy nie ma ucieczki. Oryginalny „tekst cierpienia” wciąż

prześwituje, mimo że tak bardzo staramy się nadać palimpsestowi naszego życia

kształt „tekstu szczęśliwego i jedynie istniejącego”.

Czy można sobie wyobrazić bardziej ponurą i krańcowo pesymistyczną kon-

statację, bardziej przygnębiającą wizję świata? Przemoc i cierpienie z jednej, fał-

szywe raje z drugiej strony – prawdziwy koszmar. A jednak nie jest to w filmie

Daviesa konstatacja ostateczna. Wydaje się, że przeprowadza on w Dalekich gło-

sach... nie jedną, ale dwie operacje o kapitalnym znaczeniu. Pierwsza to wspomi-

nane już podważenie kiczu. Druga, która pozwala na dostrzeżenie w filmie

elementów optymistycznych, to swoista rehabilitacja kiczu jako źródła pociesze-

nia. Brzmi to w pierwszej chwili paradoksalnie, ale jest faktem: „fałszywe raje”

piosenek, kina, rodzinnych fotografii nie zostają przez Daviesa potępione. Poka-

zuje on wprawdzie, że skrywają za sobą piekło, ale nawet jeśli rozpoznaje je tylko

jako fasady, zasłony, to i tak w ostatecznym rachunku dokonuje ich swoistej

sakralizacji. Wspólny śpiew, uczestnictwo w świeckich i religijnych uroczy-

stościach, czerpanie z zasobów własnej „upiększającej pamięci” – to wszystko

ma u Daviesa swoją wartość, swoje piękno, swą świętość samo w sobie.

Warto zwrócić uwagę, że Daviesowski stosunek do kiczu jest zupełnie od-

mienny od Kunderowskiego. W Nieznośnej lekkości bytu czeski pisarz stwierdzał

z niesmakiem, że w krainie kiczu panuje dyktatura serca 
12

. Davies patrzy z innej

perspektywy – dla niego „serce” nie jest dyktatorem, który narzuca ludziom

niemiłe ich naturze ess muss sein! (tak musi być!). Brytyjczyk rozumie je jako

jedyny ratunek dostępny człowiekowi na tym świecie. Kicz w tej wizji pomaga

o „sercu” nie zapominać i wierzyć, że jest ono „instancją” godną zaufania.

W pewnym sensie Davies dokonał niemożliwego – włączył kicz w obręb

prawdy; stał się alchemikiem. Zespolił ze sobą kiczowe zafałszowanie i uróżo-

wienie z jednej strony oraz funkcję kiczu jako duchowej podpory z drugiej strony,

uzyskując jedyny w swoim rodzaju dialektyczny splot, czyli prawdę samą w so-

bie, która wkracza na antypody kiczu – do sfery sacrum.

Podkreślając tę dialektykę, Davies sugeruje, że – pomimo wszelkich małości,

nienawiści, aktów przemocy i wzajemnego poniżenia – rodzina z Liverpoolu sta-

nowi jednak wspólnotę współcierpiących ludzi. Do tej wspólnoty reżyser zalicza

również ojca-despotę. Gdy starsza córka wychodzi za mąż, zanosi się płaczem
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i woła: Ja chcę do taty! Również ostatnie ujęcia filmu sugerują istnienie rzeczy-

wistej więzi. Odchodząca w dal rodzina to pojawia się, to niknie w gęstniejącym

mroku. W tle słyszymy pieśń religijną. W tym momencie nie ma żadnych wątpli-

wości: nawet jeśli to nie są „nagie fakty”, jeśli to tylko owoc pracy „filtrującej

kiczowej pamięci”, to ten jeden element wydaje się autentyczny – ludzie, których

właśnie obserwujemy, są razem.

MICHAŁ OLESZCZYK

1
 Film nie był rozpowszechniany w Polsce,

a w literaturze i telewizji funkcjonuje pod

nieszczęśliwie przetłumaczonym tytułem Da-
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się na „martwe natury”, jako że jest to podsta-

wowe znaczenie angielskiego sformułowania

still life, na które zresztą wskazywał sam
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