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Nikt chyba nie watpi, ze kicz upraszcza §wiat — sugeruje bowiem, ze rzeczy-
wisto$¢ jest nieskomplikowana oraz jednorodna i zZe nie ma w niej miejsca na
niuanse czy rozterki. Mozna by sparafrazowaé Karola Irzykowskiego i powie-
dzie¢, ze tak jak swiat w kinie postawiony jest na swojej stronie optycznej, na
ktorej nigdy wylacznie nie stoi °, tak $wiat ,,w kiczu” jest postawiony na swojej
stronie estetycznej — i zarazem pozbawiony kazdej innej. W tym sensie kicz jest
filtrem, tak jak jest nim, zdaniem Irzykowskiego, kino ° — selekcjonuje materiat
rzeczywistosci, a to, co w tej selekcji odrzucone, spycha w niebyt. Milan Kundera
pisze o tym tak: (...) kicz eliminuje ze swego pola widzenia wszystko, co w ludzkiej
egzystencji jest z zasady nie do przyjecia *. Kicz zatem — zaproponuje w tym
miejscu wtasna definicj¢ — po pierwsze falszuje, po drugie zas rézuje.

W niniejszym tekscie zastanawiam si¢ nad istota tak pojetego kiczu, obecnego
w filmie brytyjskiego rezysera Terence’a Daviesa pt. Dalekie gtosy, martwe natu-
ry (Distant Voices, Still Lives, 1988). Jest to jedno z tych arcydziel §wiatowego
kina, ktére — mimo ze docenione i uhonorowane w kraju pochodzenia — za grani-
ca nigdy nie dotarto do szerokiego krggu odbiorcow. Prestizowy ,,Sight & Sound”
uznat Dalekie glosy... za jedno z dziesigciu najwybitniejszych dokonan ostatniego
¢wieréwiecza (jedyny film brytyjski na liscie!) °. W Polsce jednak niewielu wi-
dzéw miato szansg¢ obejrzenia filmu Daviesa. Dlatego tez wypada zaczaé od
krotkiego wprowadzenia w fabule.

Od razu napotykamy jednak trudno$¢ cechujaca niemal wszystkie filmy Da-
viesa (a na pewno wszystkie z pigcioczgsciowego cyklu autobiograficznego) —
doktadne zrekonstruowanie fabuly jest niewykonalne. W zetknigciu z Daviesow-
ska formuta kina zawodza tak pieczotowicie wypracowane i przydatne skadinad
metody, jak np. wydzielenie jednostek fabutly i jednostek schematu fabularnego °,
poniewaz chronologia opowiadanych zdarzen jest niemozliwa do ustalenia. Nie
spos6b twierdzi¢, ze Davies najpierw zbudowal pewna linearna opowiesc,
a p6Zniej poprzesuwat jej fragmenty, burzac czasowa ciagtos¢. To, co ogladamy
na ekranie, to raczej strumien obrazéw-wspomnieri dotyczacych loséw katolickiej
rodziny angielskiej w czasach przed, w trakcie i po II wojnie swiatowej. Trudno
jednak o precyzyjne ustalenie konkretnych dat. Davies tak okreslit swa metodg we
wstepie do ksiazkowej edycji swych scenariuszy: (...) Zadna ,, historia” oparta na
mechanizmach pamigci nie jest narracjq w ogdlnie przyjetym znaczeniu; jest z ko-
niecznosci bardziej rozmyta i eliptyczna. Z tej przyczyny konwencjonalne oczeki-
wania, jakie towarzyszq zwyklej narracji, nie zostanq przez maoj tekst zaspokojone (...).
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Probowatem stworzy¢ cos na ksztatt , sieci wspotzaleznych, wspotismiejqcych
chwil, ktore opierajq si¢ dziataniu czasu” 7 Zasada porzadkujaca t¢ ,,sie¢” [pattern]
sa rézne asocjacje (wizualne, emocjonalne, stowne, efc.) — najczg¢sciej intuicyjne
w swym charakterze i narzucone widzowi w sposéb arbitralny *.

Catos¢ opowiadana jest z perspektywy dzieci (syna i dwdch siéstr) oraz matki
rodziny. Wszyscy oni dos§wiadczali przemocy domowej ze strony ojca-tyrana. Rezy-
ser przede wszystkim porusza kwesti¢ ceny, jaka ptaca mtodzi, wchodzacy w zycie
ludzie, ktérzy wychowywali si¢ w rodzinie dotknigtej przemoca. Co wazne, nie jest
tak, ze film stanowi gorzki akt oskarzenia czy zemsty na ojcu-despocie. Jest wrecz
odwrotnie. Davies nikogo nie osadza, tylko stara si¢ zrozumiec.

W tym miejscu warto dodaé, ze film ma charakter w duzej mierze autobio-
graficzny, co jest zreszta czgsto podkreslane. Sam rezyser zwracal uwage na brak
potgpienia postaci brutalnego ojca przy okazji innego swego filmu podejmujacego
ten temat — Neonowej Biblii (1995): (...) nienawidzilem mojego ojca, ale mimo
wszystko, byt on moim ojcem. Jestem przekonany, Ze kochat mnie jakos, po swo-
jemu, mimo Ze byt potworem S Wstuchujac si¢ w t¢ deklaracjg, mozna tatwo
popetni¢ biad interpretacyjny i zlekcewazy¢ fakt, ze Dalekie glosy... opowiadaja
o wydarzeniach, ktérych Davies nie mégt by¢ swiadkiem. Urodzony w 1945 roku
w Liverpoolu nie mégl widzie¢ nalotéw bombowych, a mimo to takie sceny
znalazty si¢ w filmie.

Czy to znaczy, ze ,,pamig¢ciowy” charakter filmu jest tylko perfekcyjnym
falsyfikatem? Jedynie do pewnego stopnia. Davies tak to wyjasnia: ,,Dalekie
glosy, martwe natury” to bardziej skomplikowany przypadek, jako Ze tematem sq
tu wydarzenia, ktore poznawatem z relacji mojej matki, dwoch starszych siostr
i brata. Opowiadali mi o ojcu i jego zachowaniu, te opowiesci byty tak obrazowe,
Ze ich wspomnienia staly sie w koricu moimi '

W przypadku dzieta Daviesa pojgcie kiczu wydaje si¢ dziwnym kluczem
interpretacyjnym. Aby dowies¢ zasadnosci takiej proby interpretacyjnej, nalezy
w pierwszej kolejnosci zwrdei¢ uwage na te elementy diegezy i ikonografii, ktére
wprost odwotuja si¢ do modelowych przedstawieri kwalifikowanych jako kicz.
W Dalekich glosach... sa to: (1) przedstawienia uroczystosci rodzinnych w kon-
wencji nawiazujacej do pozowanych fotografii; (2) piosenki wykonywane przez
bohateréw; (3) stylizacja obrazu sprawiajaca, ze banalne sytuacje wydaja si¢
i ,,wigksze”, i pigkniejsze niz samo zycie (co si¢ wiaze z charakterystycznym
mitologizowaniem przesztosci).

Zaréwno zycie bohateréw, jak i sama struktura filmu sa ,,punktowane” prze-
fomowymi uroczysto$ciami rodzinnymi, takimi jak pogrzeb ojca, Sluby cérek
i syna czy chrzciny dzieci. Wszystkie te uroczystosci podsumowuja i zamykaja
pewne etapy rozwoju bohateréw, a takze stanowia uktad lejtmotywdéw, wokét
ktérych organizowane sa kolejne obrazy-wspomnienia. Nas interesuje sposob,
w jaki te uroczystosci sa przedstawiane na ekranie. Davies zawsze filmuje je tak,
by zasugerowaé widzowi, ze perspektywa kamery jest rtéwnowazna z perspekty-
wa, jaka przyjmuje zazwyczaj na podobnych uroczystosciach zawodowy fotograf.
Modelowym przykladem jest ujgcie z poczatku filmu — matka, dwie cérki oraz
syn z narzeczona na chwilg przed opuszczeniem domu i udaniem si¢ do kosciota
(jest to dzien Slubu syna). Wszyscy stoja przodem do kamery, ustawieni w zwarta
grupe. Widz moze tylko oczekiwac okrzyku: ,,USmiech, proszg¢!” i btysku flesza.
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Jednak nic podobnego nie nastgpuje. W pokoju nie ma zadnego fotografa, a jedna
z zasad kina klasycznego — jaka jest zakaz frontalnego spojrzenia w oko kamery
— zostaje zuchwale ztamana, mimo ze w pierwszym momencie widz nie zdaje
sobie z tego sprawy. Z podobnym rozwiazaniem formalnym spotykamy si¢ w fil-
mie kilkakrotnie: wszystkie kolejne §luby, chrzciny i urodziny filmowane sa tak,
ze skojarzenie z upozowana fotografia jest nieuchronne. R6wniez spojrzenie
wprost w kamerg powtarza si¢ w filmie wielokrotnie. Mamy tu wigc do czynienia
z przemys$lanym chwytem artystycznym.

Czy upozowane zdjgcie rodzinne mozna zakwalifikowac jako kicz? Jesli przy-
jac¢ definicje kiczu zaproponowana na poczatku, gdzie kluczowe sa kryteria zafat-
szowania i urézowania, to takie przyporzadkowanie bedzie zasadne. Kazda
rodzina boryka si¢ z r6znorakimi problemami, niesnaskami, pretensjami, czasem
wregcz z nienawiscia (jak to jest w filmie Daviesa). Na rodzinnej fotografii wszy-
stko to znika — trudna rzeczywisto$¢ zostaje wypchnigta poza jej zawarto$¢ zna-
czeniowa. Znane powiedzenie, ze z rodzing wychodzi sie¢ dobrze tylko na
zdjeciach, kryje gigboka gorycz i implikuje nazwanie owych ,,zdjec¢” wiasnie
zafalszowaniem i ur6zowieniem rzeczywistosci. Poniewaz zgodziliSmy sig, ze sa
to znamiona kiczu, nie ma watpliwosci — do tej wlasnie estetyki odwotuje si¢
Davies.

Drugim — zapewne najistotniejszym — elementem, ktéry w Dalekich gtosach...
wydaje si¢ skazony kiczem, sa popularne piosenki z lat trzydziestych, czterdzies-
tych i pigédziesiatych. Wigkszo$¢ z nich $piewana jest przez samych bohateréw,
a wilasciwie — bohaterki (m¢zczyZni $piewaja tu sporadycznie), a tylko niektére
styszymy z offu. Kobiety $piewaja piosenki o mitosci, mtodosci, pigknie, ale
i o0 zdradzie, smutku czy nostalgii. W tych znanych przebojach charakterystyczne
dla kiczu zafalszowanie i rézowanie ma szczeg6lny charakter. Juz nie jest tak, jak
w przypadku fotografii — zte strony zycia zostaja nie tyle zatuszowane, ile upoe-
tyzowane. Mgska podtos¢ i niestato$¢, przemijanie, staro$¢ wydaja si¢ w stowach
tych piosenek bardziej akceptowalne niz w rzeczywistosci. Zafatszowanie i rézo-
wanie jest w ich przypadku subtelniejsze, ale wciaz istnieje, bo pozwala w sposéb
fatwy wyrazac to, co trudne i bolesne.

Liczne sceny ,,$piewane” czynia z Dalekich gltosow... film w gruncie rzeczy
muzyczny, jednak Davies nadaje temu okresleniu zupetlnie nowy wymiar: jest to
film o ludziach, ktérzy czgsto Spiewaja, bo znajduja w tym przyjemnos¢ i — co
ogromnie charakterystyczne — ucieczk¢ od trudnej rzeczywistosci. To rowniez
film o ludziach, ktérzy filtruja swoja rzeczywistos¢ przez kicz piosenki, by tatwiej
im bylo ja udZwigna¢. W tym miejscu nalezy tez koniecznie zaznaczy¢, ze podo-
bnym ,.kiczowym filtrem” jest dla bohateréw kino — co w Dalekich glosach...
zostaje jednak tylko zasygnalizowane, a rozwinigcie znajduje w innym autobio-
graficznym filmie Daviesa, Kresie dtugiego dnia (1992).

Trzeci zabieg ,kiczowy” stosowany w Dalekich gtosach... to filmowanie ba-
nalnych faktéw w taki sposéb, by nie tyle ,,wydoby¢ ich ukryte pigkno”, ale by
to pickno po prostu wykreowac. Ta kreacja wiaze si¢ z jednym z naczelnych
Daviesowskich tematéw — z analiza mechanizméw ludzkiej pamigci. Jak wiado-
mo, nasza pami¢¢ — Marcel Proust opisat to najdoktadniej — wytuskuje z odmetu
przesztosci pewne obrazy i nadaje im charakter tym intensywniejszy, im wczes-
niejszego etapu zycia te obrazy dotycza. C6z moze by¢ zachwycajacego w wido-
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ku kobiety w zgrzebnej sukience, ktéra siedzac na parapecie, czysci okno od
zewngtrznej strony? Otéz bardzo wiele — wszystko przeciez zalezy od obserwato-
ra. Pewne jest jednak, ze jeSli tym obserwatorem jest dziecko, a ponadto cata
sytuacja wiaze si¢ u niego z pewnym napi¢gciem emocjonalnym, to obraz ten
utkwi w jego pamigci i bedzie przywotywany w pewnych odstgpach czasu przez
cate zycie. Na dodatek pamigé przyda mu ksztalt, ktérego dana sytuacja nie mogta
w rzeczywistosci przybraé. Davies doktadnie to pokazuje: scena mycia okna na-
lezy do najpigkniejszych w catym filmie (réwniez — do najbardziej wstrzasaja-
cych, o czym za chwilg). Rama okienna jest filmowana z wnetrza diugiego
korytarza. Kamera zbliza si¢ w strong pracujacej matki. Korytarz jest ciemny,
szyba rozjasniona prawie do bialosci, matka na tym tle wyglada niemal jak postaé
Swigtej otoczona nimbem. Obserwujace ja dzieci prosza w duchu: Mamo, nie
spadnij! Tylko nie spadnij! a zza kadru dobiega rzewna piosenka Elli Fitzgerald
Taking a Chance on Love.

Jest to najwyrazniejszy przyktad trzeciej wskazanej przeze mnie tendencji,
ktéra sugeruje, ze pami¢é ludzka w pewnym sensie ,,miluje” kicz. Film Daviesa
pokazuje, jak kicz osiaga hegemoni¢ w ksztaltowaniu pejzazu naszych wspo-
mnieri i sprzyja ich mitologizowaniu.

W Dalekich gtosach... ,,upigkszona” rzeczywistos¢ z ludzkiej pamigci zyskuje
wylacznosc i staje si¢ priorytetem. W catym 80-minutowym filmie nie znajdziemy
sceny, ktéra zrywalaby z owym ,,pami¢ciowym sztafazem”: fakty (nawet te brutalne)
obserwujemy nie takimi, jakimi widziataby je kamera rezysera-realisty, ale takimi,
jakimi widzi je w swojej pamigci narrator (lub ktdras z postaci, bo — jak juz napisatem
— klucz autobiograficzny bywa w przypadku Daviesa zawodny). Inna rzeczywisto$¢
niz pamigtana, nie ma dostgpu do $wiata tego filmu. Dlatego tez uprawnione jest
nazwanie go palimpsestem — patrzac na obrazy ,,upigkszone” przez pamigcé, musimy
domyslac si¢ ich pierwotnego, ,,nagiego” ksztattu.

Dopiero po scharakteryzowaniu owych trzech typéw obecnych w filmie
przedstawient kwalifikowanych jako kicz mozemy przejs¢ do sedna sprawy — do
prawdziwie oryginalnego rysu Daviesowskiej wizji. Chodzi tu o zabieg kluczowy
dla catego filmu, a mianowicie o podwazenie kiczu. Inaczej: o uchylenie hege-
monii ,.kiczowego filtra”. Dopiero ten chwyt umozliwil Daviesowi stworzenie
przejmujacej, drgajacej od skrywanych emocji, dialektycznej wizji, gtgboko prze-
niknigtej tragizmem.

Najlepszym i najwyrazistszym przyktadem owego chwytu artystycznego jest
wspomniane pierwsze frontalne uj¢cie rodziny przygotowujacej si¢ do wyruszenia
na $lub syna. Upozowanie postaci wczesniej zostalo zakwalifikowane jako kicz.
Podwazenie kiczu odbywa si¢ natomiast w warstwie dZzwickowej. Jedna z cérek
moéwi w duchu o niezyjacym juz ojcu: Chciatabym, Zeby tata tu byt. Kamera robi
woéwczas delikatny najazd na twarz drugiej z corek — wciaz trwajacej ze sztucz-
nym, wymuszonym, ,.fotograficznym” u$smiechem na twarzy — w tle natomiast
styszymy jej niema odpowiedZ: A ja tego nie chce. To byt dran i nienawidzitam
go. Nastepuje cigcie i obserwujemy pierwsza z licznych scen przemocy ojca wo-
bec dzieci.

Zabieg Daviesa wydaje si¢ genialny w swej prostocie: widzimy rodzing w jed-
nym z najuroczystszych dni, jakie mozna sobie wyobrazi¢ — w dniu §lubu jedy-
nego syna. Wszyscy wydaja si¢ szczgsliwi, co sugeruje fotograficzna stylizacja,

64




PALIMPSEST TERENCE’A DAVIESA

a jednak pamigtaja o krzywdach, jakie wyrzadzit im ojciec-despota. Kicz zostaje
zdemaskowany, nazwany i podwazony — wizja ojca oktadajacego cérke miotla,
zyje w sercu bohaterki nieustannie, niezaleznie od zewn¢trznych uwarunkowan.
Davies — jak si¢ wydaje — sugeruje, ze przestrzen rodzinnych relacji raz skazona
przemoca juz nigdy nie odzyska pierwotnej harmonii. Jesli ja osiaga, to tylko za
ceng zafalszowania i urézowienia, a zatem — za cen¢ zamienienia samej siebie
w kicz. Tylko pozujac do fotografii, na ktérej pojawia si¢ zafatszowana wizja
Swiata, tylko Spiewajac uproszczony i banalny szlagier mozemy uczestniczyé
w Swiecie porzadku, ciepta i bezpieczenstwa. ,,Na zewnatrz”, ,,poza kiczem” jest
tylko przemoc i cierpienie. Dlatego tez nasza pamig¢é nieustannie przetwarza ob-
razy prawdziwe w obrazy z pi¢tnem kiczu, co obserwujemy w scenie z myciem
okna. Bolesna prawda okazuje si¢ jednak nie do przezwyci¢zenia — ,,zmitologizo-
wany”’ obraz matki-§wigtej w okiennej ramie zestawiony jest ze scena jej brutal-
nego pobicia przez meza. Podswiadomosé przecicka ", jak napisat Piotr
Wojciechowski — od prawdy nie ma ucieczki. Oryginalny ,tekst cierpienia” wciaz
przeswituje, mimo ze tak bardzo staramy si¢ nada¢ palimpsestowi naszego zycia
ksztatt ,tekstu szczgsliwego i jedynie istniejacego”.

Czy mozna sobie wyobrazi¢ bardziej ponura i krancowo pesymistyczna kon-
statacjg, bardziej przygngbiajaca wizj¢ swiata? Przemoc i cierpienie z jednej, fat-
szywe raje z drugiej strony — prawdziwy koszmar. A jednak nie jest to w filmie
Daviesa konstatacja ostateczna. Wydaje si¢, ze przeprowadza on w Dalekich gto-
sach... nie jedna, ale dwie operacje o kapitalnym znaczeniu. Pierwsza to wspomi-
nane juz podwazenie kiczu. Druga, ktéra pozwala na dostrzezenie w filmie
elementéw optymistycznych, to swoista rehabilitacja kiczu jako Zrédta pociesze-
nia. Brzmi to w pierwszej chwili paradoksalnie, ale jest faktem: ,fatszywe raje”
piosenek, kina, rodzinnych fotografii nie zostaja przez Daviesa potgpione. Poka-
zuje on wprawdzie, ze skrywaja za soba piekto, ale nawet jesli rozpoznaje je tylko
jako fasady, zaslony, to i tak w ostatecznym rachunku dokonuje ich swoistej
sakralizacji. Wspélny Spiew, uczestnictwo w $wieckich i religijnych uroczy-
stoSciach, czerpanie z zasobow wtasnej ,,upickszajacej pamigci” — to wszystko
ma u Daviesa swoja warto$¢, swoje pigkno, swa §wigto§¢ samo w sobie.

Warto zwrécié uwagge, ze Daviesowski stosunek do kiczu jest zupeinie od-
mienny od Kunderowskiego. W Nieznosnej lekkosci bytu czeski pisarz stwierdzat
z niesmakiem, ze w krainie kiczu panuje dyktatura serca . Davies patrzy z innej
perspektywy — dla niego ,,serce” nie jest dyktatorem, ktdry narzuca ludziom
niemite ich naturze ess muss sein! (tak musi byc¢!). Brytyjczyk rozumie je jako
jedyny ratunek dostepny cztowiekowi na tym $wiecie. Kicz w tej wizji pomaga
0 ,,sercu” nie zapominac i wierzy¢, ze jest ono ,,instancja” godna zaufania.

W pewnym sensie Davies dokonat niemozliwego — wlaczyt kicz w obrgb
prawdy; stat si¢ alchemikiem. Zespolil ze soba kiczowe zafalszowanie i urézo-
wienie z jednej strony oraz funkcje¢ kiczu jako duchowej podpory z drugiej strony,
uzyskujac jedyny w swoim rodzaju dialektyczny splot, czyli prawd¢ sama w so-
bie, ktéra wkracza na antypody kiczu — do sfery sacrum.

Podkreslajac t¢ dialektyke, Davies sugeruje, ze — pomimo wszelkich matosci,
nienawisci, aktéw przemocy i wzajemnego ponizenia — rodzina z Liverpoolu sta-
nowi jednak wspélnotg wspélcierpiacych ludzi. Do tej wspdlnoty rezyser zalicza
réwniez ojca-despotg. Gdy starsza cérka wychodzi za maz, zanosi si¢ ptaczem
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i wola: Ja chce do taty! Réwniez ostatnie ujecia filmu sugeruja istnienie rzeczy-
wistej wigzi. Odchodzaca w dal rodzina to pojawia si¢, to niknie w ggstniejacym
mroku. W tle styszymy piesi religijna. W tym momencie nie ma zadnych watpli-
wosci: nawet jesli to nie sa ,,nagie fakty”, jesli to tylko owoc pracy ,.filtrujacej
kiczowej pamigci”, to ten jeden element wydaje si¢ autentyczny — ludzie, ktérych

wlasnie obserwujemy, sa razem.

! Film nie byt rozpowszechniany w Polsce,

a w literaturze i telewizji funkcjonuje pod
nieszczesliwie przettumaczonym tytutem Da-
lekie glosy, spokojne Zycie. Zdecydowatem
si¢ na ,,martwe natury”, jako ze jest to podsta-
wowe znaczenie angielskiego sformutowania
still life, na ktére zreszta wskazywal sam
Davies: zob. T. Davies, O doswiadczeniu
przemijania, rozm. przepr. A. Kotodynski,
,,Kino” 1997, nr 10, s. 19.

Zk. Irzykowski, X muza. Zagadnienia estetycz-
ne kina, Warszawa 1977, s. 198.

3 Zob. tamze.

4 M. Kundera, Nieznosna lekkos¢ bytu, ttum.
A. Holland, Warszawa 2002, s. 187.

35 Modern times, ,,Sight & Sound” 2002, nr 12,
s. 20-23.

6 Zob. L. Plesnar, Organizacja struktury fabu-
larnej ,,Obywatela Kane” Orsona Wellesa,
w: Analizy i interpretacje: film zagraniczny,
red. A. Helman, Katowice 1986, s. 44-58.
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7T, Davies, A Modest Pageant. Children, Ma-
donna and Child, Death and Transfiguration,
Distant Voices, Still Lives and The Long
Day Closes. Six Screenplays with an Intro-
duction, London — Boston 1992, s. 74 [ten
i nastepny fragment A Modest Pageant
w przektadzie moim — M.O.].

Specyficzna metod¢ narracyjng Daviesa do-
ktadniej analizuj¢ w tekscie Gorycz wygnania.
O autobiograficznych filmach Terence’a Da-
viesa, ktory ukaze si¢ w antologii prac studenc-
kich pod redakcja Piotra Zwierzchowskiego
w roku 2006. W tym samym tekscie rozwijam
liczne watki, ktére w niniejszym tylko zasyg-
nalizowalem.

° T. Davies, Kocham kobiety, rozm. przepr.

J. Orzechowska, ,,Film” 1997, nr 8, s. 59.

oo

10, Davies, A Modest Pageant, dz. cyt., s. Xi.
11 P. Wojciechowski, Spalone domy pani Nagi-

ko, ,,Film” 1996, nr 11, s. 82.

2M. Kundera, dz. cyt., s. 188.
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