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Ze względu na solidne doświadczenie operatorskie warstwa wizualna filmów

Nicolasa Roega zawsze jest bardzo rozbudowana i istotna nie tylko ze względu

na estetykę obrazu, ale przede wszystkim jako sfera niosąca dodatkowe – nierzad-

ko symboliczne – znaczenia. Już pierwszy film Roega zapowiada charakter jego

późniejszych dokonań i zakreśla pole twórczych poszukiwań. W jednej z dwóch

głównych ról w Performance (1970) wystąpił Mick Jagger (drugą zagrał James

Fox), który wcielił się w rolę ekscentrycznego muzyka i performera. Jego dom

staje się jednocześnie miejscem działań artystycznych i azylem udzielającym

schronienia przed nieprzyjaznym światem zewnętrznym. 

Tematy, które najczęściej powracają w filmach reżysera, to: wyobcowanie

jednostki w nieznanym, wrogim jej świecie (taki jest Chas z Performance, który

przypadkowo trafia do domu Turnera; w takiej sytuacji znajdują się dzieci z Walk-

about pośrodku australijskiej pustyni; w niezrozumiałym dla siebie świecie ląduje

Newton z Człowieka, który spadł na Ziemię; na bezludnej wyspie życie na nowo

rozpoczynają dorośli bohaterowie Rozbitków; wyobcowanie dotyczy także Lindy

i Martina z Toru 29), niemożność porozumienia pomiędzy kobietą a mężczyzną

(Zmysłowa obsesja; Walkabout; Nie oglądaj się teraz; Człowiek, który spadł na

Ziemię; Eureka i Rozbitkowie), fascynacja irracjonalnością (taki porządek panuje

w Nie oglądaj się teraz oraz Eurece; do tej grupy filmów można także zaliczyć

adaptację książki dla dzieci Roalda Dahla Czarownice) oraz, a może przede wszy-

stkim, problemy jednostki z wyborem, odnalez ieniem lub przemia-

n ą własnej  toż samośc i. Wszyscy bohaterowie filmów Roega czegoś poszukują,

wyruszają w podróż lub odbywają najważniejszą wędrówkę – do wewnątrz siebie.

Poznajemy ich zawsze w momentach kryzysowych, kiedy ramy dotychczasowej

egzystencji zostają w jakiś sposób naruszone lub zachwiane. Reżyser dokładnie

obserwuje swoich bohaterów w momentach przełomowych – miłość i śmierć

współistnieją w jego filmach obok siebie, a od wyborów poszczególnych jedno-

stek zależy nierzadko egzystencja nie tylko ich, ale i całego najbliższego otocze-

nia. Odpowiedzialność za własne życie, umiejętność poruszania się po chaosie

znakowym, w jakim przyszło im żyć, to elementy rzeczywistości, które chyba

interesują Roega najbardziej. Poza tym żadna kategoria kulturowa, z jaką stykają

się jego bohaterowie, nie jest jednoznaczna, a dokonywanie wyborów zawsze

łączy się z ambiwalencją, z przeczuciem, że być może to, co zostało odrzucone,

było korzystniejsze. W świecie Roega kategoria oczywistości nie istnieje. Nie-

pewne są nie tylko pojęcia, którymi bohaterowie posługują się w życiu codzien-

nym, ale kwestionowany jest sam obiektywny odbiór rzeczywistości – wizualizacji
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tego przekonania służą formalne eksperymenty reżysera z rozchwianiem filmo-

wej czasoprzestrzeni, realizowane zarówno dzięki wyrafinowanej warstwie wizu-

alnej, jak i dokładnie przemyślanemu montażowi.

Ważną cechą filmów Roega są również odniesienia do szeroko pojętej kultury:

jego obrazy zawierają cytaty z innych filmów, często występują w nich zawodowi

performerzy (wspomniany już Jagger, a także David Bowie czy Art Garfunkel),

wiele z nich to adaptacje literatury. Pojawia się w nich – istotne znaczeniowo dla

całości filmu – malarstwo Gustawa Klimta 
1
 i Petera Bruegla. Niezmiernie ważna

jest inspiracja Roega Williamem Blakiem.

Aby lepiej zrozumieć tę twórczość, przyjrzyjmy się bliżej dwóm filmom, które

pozwolą uchwycić obecną na wielu poziomach ambiwalencję jako kategorię naj-

lepiej pasującą do opisu świata filmowego Nicolasa Roega. 

Nieoczekiwana zmiana statusu, czyli o inicjacji słów kilka

Roeg wymaga od swoich bohaterów dokonywania wyborów w sytuacjach

granicznych, po których przemianie ulega całe ich dotychczasowe życie. Takim

granicznym doświadczeniem jest na pewno śmierć, ale także inicjacja, która pełni

rolę kulturowego przejścia pomiędzy egzystencją niedojrzałą a dorosłym, odpo-

wiedzialnym życiem.

Tytuł filmu Walkabout (1971) oznacza roczną inicjację, której poddawani są

aborygeni po ukończeniu szesnastego roku życia. Jednak problem inicjacji doty-

czy całej trójki młodych bohaterów: aborygena, a także zagubionych na australij-

skiej pustyni Dziewczyny i Chłopca (ich imion nie poznamy do końca filmu).

Jak zdefiniować samo zjawisko inicjacji, tak interesujące dla badaczy kultury,

antropologów i etnologów? Odpowiedź na to pytanie podsuwa Mircea Eliade: (...)

przez inicjację rozumie się zespół rytów i pouczeń ustnych, za pomocą których

inicjowany osiąga radykalną modyfikację statusu religijnego i społecznego. Filo-

zoficznie rzecz biorąc, inicjacja jest równoznaczna z ontologiczną zmianą porząd-

ku egzystencjalnego. Po przejściu swych prób, neofita cieszy się egzystencją

zupełnie inną niż przed inicjacją: stał się „innym”. Spośród rozmaitych kategorii

inicjacyjnych szczególnie ważna dla zrozumienia człowieka przed-współczesnego

jest inicjacja okresu dojrzewania. Wszędzie, gdzie tylko istnieją, ryty przejścia są

obowiązkowe dla wszystkich młodych członków plemienia. Aby zostać przyjętym

do grona dorosłych, młodzieniec musi przejść przez szereg prób inicjacyjnych

i właśnie dzięki tym rytom i przekazywanym przez nie objawieniom uznawany

będzie za odpowiedzialnego członka społeczności. Inicjacja wprowadza nowicju-

sza zarazem do wspólnoty ludzkiej i w świat duchowych wartości. Poznaje on

zachowania, techniki i instytucje dorosłych, jak też mity i święte tradycje plemie-

nia, imiona bogów i historię ich dzieł; poznaje zwłaszcza mistyczne związki ple-

mienia z Istotami nadprzyrodzonymi, które ustanowione zostały u zarania

czasów 
2
. Choć, jak sugeruje sam tytuł filmu, inicjację przechodzi przede wszy-

stkim młody aborygen, to główną bohaterką i podmiotem zdarzeń wydaje się

Dziewczyna. To właśnie jej inicjacja zostaje w filmie dokładnie zakreślona prze-

strzennie i czasowo: rozpoczyna ją przekroczenie linii pustyni, a kończy dotarcie

do asfaltowej drogi. To także ona dokonuje wyborów, które zaważą na reszcie

życia nie tylko jej samej, ale i pozostałej dwójki.

INICJACJA I ŚMIERĆ
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Na początkowym etapie wędrówki Dziewczyna nie ma jeszcze świadomości,

że podróż po pustyni to gra na śmierć i życie. Drugiego dnia, kiedy podczas

postoju razem z bratem słuchają radia, Chłopiec mówi: Na tym polega problem

takich seriali. Zawsze wiadomo, że główny bohater wyjdzie cało. Tak jest z Bat-

manem i ze Świętym. Zawsze wiadomo, że zwyciężą w każdej walce. Tak jest we

wszystkich tych serialach. Nawet królik Bugs zawsze wygrywa. Gdybyśmy byli

superbohaterami, na pewno byśmy wygrali. Czy my jesteśmy superbohaterami?
 3

Dziewczyna odpowiada: Tak. Nie wiem. Mam nadzieję, że tak. Chłopiec pyta:

Zabłądziliśmy, prawda? Ona odpowiada uspokajająco: Ależ skąd. W Walkabout

zakorzeniona w cywilizacyjnych przyzwyczajeniach Dziewczyna nie potrafi na-

brać do siebie dystansu i interpretuje otaczającą ją rzeczywistość według przy-

swojonych już pojęć i norm, które zupełnie nie przystają do sytuacji, w jakiej się

znalazła. Przebyta przez nią socjalizacja nie pozwala na odnalezienie się w zupeł-

nie nowej sytuacji, w której pozostawione w naturze ślady trzeba interpretować

według klucza innego niż cywilizacyjny.

Inicjacja w Walkabout ma jeszcze jedną wyraźną klamrę, którą wyznaczają dwa

samobójstwa: początkowe, dla widzów, ale i dla bohaterów filmu kompletnie niezro-

zumiałe, tajemnicze i przerażające – popełnione przez ojca dzieci, który dodatkowo

próbuje też je zabić. Drugie, końcowe, to samobójstwo zakochanego w Dziewczynie

aborygena. Śmierć ta jest całkowicie umotywowana, jasna i zrozumiała dla widza.

Inicjacja młodego mężczyzny miała się zakończyć znalezieniem towarzyszki życia

i założeniem rodziny (Chłopiec jest traktowany przez aborygena jak małe dziecko)

oraz całkowitą zmianą charakteru dotychczasowej egzystencji. Ponieważ jednak

Dziewczyna nie podejmuje ryzyka wspólnego życia, młody aborygen umiera, a ona

nie rozumie – lub raczej nie chce zrozumieć – znaczenia wyboru, jakiego właśnie

dokonała. Dlaczego nie potrafi docenić wagi odbywającego się przed nią tańca?

Odpowiedź tkwi w samej strukturze filmu, a dokładniej – w sposobie, w jaki (na

wielu poziomach) rozwija się w nim konflikt natury i cywilizacji. 

Po raz pierwszy Dziewczynę i Chłopca widzimy w mieście, w szkole, ubra-

nych w szkolne mundurki (które zresztą towarzyszą im przez cały czas trwania

wędrówki), zajętych własnymi, codziennymi sprawami. Samo miasto jest przed-

stawione w charakterystyczny dla Roega, dezorientujący widza sposób. Oto na

przykład widzimy dwa razy ten sam narożnik domu – za pierwszym razem poja-

wia się za nim ulica, a za drugim – pustynia. Zamiana ta nie jest niczym umoty-

wowana. Początkowym ujęciom miasta towarzyszy dźwięk drumli. Może on

zapowiadać przyszłe spotkanie z aborygenem albo niepokojącą urodę australij-

skiej pustyni, jednak na pewno nie jest jednoznaczny – wprowadza nastrój niepo-

koju i tajemnicy. Gdy po raz pierwszy widzimy dzieci razem, pływają w basenie

obok rodzinnego domu. Nie byłoby w tym nic niezwykłego, gdyby nie fakt, że

został zbudowany nad samym brzegiem bezkresnego oceanu. Kontrast pomiędzy

bezpieczną cywilizacją a dziką naturą reżyser podkreślił tutaj przez zastosowanie

takiego, a nie innego ujęcia. Konflikt cywilizacja-natura przejawia się również

w samym stosunku rodzeństwa do mundurków. Dziewczyna mówi, że powinni

dbać o ubrania, aby spotkani ludzie nie pomyśleli o nich jak o włóczęgach,

a Chłopiec, spoglądając na pustkę dookoła, przytomnie pyta: Jacy ludzie? 

Timothy W. Johnson w swoim tekście o Walkabout również zwraca uwagę na

problematykę inicjacji 
4
. Pisze, jak ważnym emblematem cywilizacji jest tutaj
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właśnie ubranie – szkolne mundurki Dziewczyny i Chłopca ostatniego dnia wę-

drówki zostają przywrócone do niemal perfekcyjnego stanu z jej początku, co jest

oczywiście inicjatywą młodej kobiety. Johnson podkreśla ponadto znaczenie ujęć

dziwnych zwierząt, jakie wielokrotnie pojawiają się w filmie. Zwierzęta te są

pokazywane w różnych kontekstach, a ich obecność ma wywołać rozmaite kono-

tacje, np. skorpion sugeruje niebezpieczeństwo i walkę o przetrwanie. Dzieci

śpiące w oazie są filmowane z góry – oglądamy je z punktu widzenia przesuwa-

jącego się po gałęziach węża. Podobne do jabłonki drzewko przywołuje skojarze-

nie z rajską jabłonią, grzechem pierworodnym, a w konsekwencji z rajem

utraconym. W Słowniku symboli 
5
 Władysława Kopalińskiego wąż z drzewa wia-

domości dobrego i złego (czyli tak naprawdę symbol uświadomienia seksualnego)

oznacza wyobrażenie falliczne, mające jednak silne związki z zasadą żeńską,

czyli z Ewą. W Walkabout zapowiada on właśnie seksualne uświadomienie

Dziewczyny. Nie okazuje ona przypisanej kobietom zapobiegliwości, czyli de

facto grzeszy. Właśnie wtedy pojawia się młody aborygen, który ratuje dzieci od

śmierci głodowej. Równocześnie rozpoczyna się dla niej w tym miejscu droga

cielesnego wtajemniczenia. Oddalająca się od śpiącej Dziewczyny kamera (z pun-

ktu widzenia węża) nie eksponuje śpiącego obok niej Chłopca. Sugestia jest

ewidentna – to brak rozwagi w danej chwili czyni ją odpowiedzialną za przyszłe

zdarzenia. Ze względu na fascynację Roega twórczością Blake’a warto dokładniej

przyjrzeć się symbolice węża u tego brytyjskiego wizjonera i twórcy. Wąż jest

kusicielem, symbolem zła; a Blake kojarzy go głównie ze spożywaniem owoców

z Drzewa Wiedzy. Jest on samą naturą, stanowi również symbol seksualny 
6
.

Ważnym elementem w Walkabout jest obecna pod różnymi postaciami śmierć.

Wszechobecne umierające zwierzęta mają nam uświadomić, że rozgrywająca się

przed naszymi oczami przygoda to walka na śmierć i życie. Śmierć wyznacza

granicę, której przekroczenie wiąże się z nieodwracalnymi konsekwencjami. Do-

tyczy to zarówno śmierci ojca dzieci, jak i młodego aborygena. Końcowe samo-

bójstwo może mieć również inne znaczenie w kontekście inicjacyjnym. Eliade

pisze, że centralnym punktem każdej inicjacji jest ceremonia, która symbolizuje

śmierć neofity i jego powrót do żywych 
7
. Śmierć ta oznacza zarówno koniec

dzieciństwa, jak i niewiedzy oraz świeckiej kondycji. Symbolicznie wyraża ona

definitywne zakończenie czegoś; jest chwilowym powrotem do pierwotnego

chaosu, po którym neofita może rozpocząć prawdziwą egzystencję. „Kultura”

będzie w tym przypadku oznaczać dziedzinę aktywności ducha dostępną tylko

wtajemniczonym. W Walkabout neofita nie powstanie do „nowego życia”. Gdzieś

została przekroczona cienka granica pomiędzy symboliczną śmiercią a decyzją,

od której nie ma już odwrotu. 

W filmie oglądamy również scenę, w której Chłopiec opowiada aborygenowi

mityczną historię, symbolicznie odzwierciedlającą to, co przydarza się Dziewczy-

nie i aborygenowi. Historia dotyczy młodego mężczyzny oraz jego niewidomej

i głuchoniemej matki, która mówi do siebie przez cały czas, kiedy jej syna nie ma

w domu. Ten, chcąc ją podsłuchać, wchodzi na dach, spada z niego i zabija się,

a matka zostaje w domu milcząca i samotna. Opowieść ta jest paralelna do sytu-

acji, jaka rozgrywa się w filmie, pod względem relacji łączących parę bohaterów.

Dziewczyna, tak jak matka z opowieści Chłopca, nie potrafi lub nie chce nawią-

zać kontaktu z najbliższą sobie osobą. Historia kończy się niepotrzebną i bezsen-
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sowną śmiercią, jaka również stanie się udziałem młodego aborygena. Mityczność

tej relacji została dodatkowo uwypuklona przez Roega sposobem jej przedstawie-

nia – pomiędzy poszczególnymi ujęciami oglądamy przewracające się kartki pa-

pieru. Mogłaby być ona ostrzeżeniem dla bohaterów filmu, ale już sposób jej

odbioru wskazuje na to, że tak się nie stanie: Dziewczyna bez przerwy wtrąca się

w słowotok Chłopca (choć dodatkowo podkreśla to mityczny wymiar opowieści,

która musi zostać przekazana tak, jak została usłyszana po raz pierwszy), a abo-

rygen jej po prostu nie rozumie ze względu na barierę językową.

Powrót rodzeństwa do cywilizacji jest przedstawiony negatywnie jako spotka-

nie z niegościnnym, wręcz wrogim mężczyzną, który bardziej niż losem odnale-

zionej dwójki przejmuje się własną posiadłością i tym, że złamano prawo,

wkraczając na jego teren. Ta negatywna reakcja farmera kontrastuje z bezintere-

sowną pomocą Aborygena. Współczujemy Dziewczynie, która tęskniąc za cywi-

lizacyjną wygodą i pozornym bezpieczeństwem nie potrafi docenić tego, co

oferuje jej przypadkowe spotkanie na australijskiej pustyni. Powraca tutaj tak

interesujący dla Roega problem niemożności porozumienia między kobietą

a mężczyzną, i tu dodatkowo między cywilizacją i naturą. Sam Roeg podkreśla

również istotną rolę obojętności przedstawicieli cywilizacji 
8
. Obojętna jest przy-

padkowo spotkana biała kobieta, która mieszka na farmie, gdzie aborygeni wyra-

biają tandetne, kiczowate kangury jako pamiątki z Australii. Obojętna jest matka

wobec wracającego z pracy ojca na początku filmu. Ojciec jest obojętny wobec

swoich dzieci. Scena opowiadanej przez Chłopca historii pierwotnie miała zakoń-

czyć się ujęciem bohaterów filmowanych z punktu widzenia ludzi znajdujących

się w samolocie, obojętnych wobec losu dzieci. Nuda i obojętność cechują też

grupę meteorologów prowadzących badania na pustyni. 

Cały konflikt między cywilizacją a naturą, tak dokładnie i wielostronnie przez

reżysera przedstawiony, ma na celu uwypuklenie postaci głównej bohaterki oraz

uwarunkowań kulturowych wpływających na jej czyny i zachowanie. Wciąż za-

chowująca pozory Dziewczyna uparcie czepia się przyzwyczajeń kulturowych

(np. ćwicząc głos na środku pustyni) i nie potrafi wprost mówić o własnej rodzą-

cej się seksualności. Jednocześnie patrzymy na aborygena jej oczami i widzimy,

jak ciekawi ją i zachwyca jego cielesność. Dla Dziewczyny aborygen pozornie

jest nadal chłopcem (każe Chłopcu oddać mu część zabawek), ale pociąga ją już

jako młody mężczyzna. Aborygen nie wstydzi się powiedzieć Dziewczynie, że ma

ona bardzo miękką skórę; ocenia ją jako przyszłą matkę (rolę dziecka spełniałby

w tym przypadku Chłopiec). Ona broni się przed jego dotykiem (nawet jeśli ma

przynieść ulgę jej obolałym udom), ale kamera, znowu patrząc na niego z jej

punktu widzenia, ukazuje zafascynowanie cielesnością i płciowością młodego

mężczyzny. Dziewczyna praktycznie tylko raz daje się namówić na wspólne

igraszki – podczas wspinania się na drzewo, kiedy cała trójka jednoczy się w bez-

troskiej zabawie. Już wcześniej wspomniałam o symbolice jabłoni, która konotuje

wspomnienie grzechu pierworodnego. To Dziewczyna jest przyczyną grzechu –

nie potrafi sprostać sytuacji, w jakiej się znalazła, a jej decyzje doprowadzają do

śmierci aborygena; jest za nią częściowo odpowiedzialna. Młody mężczyzna,

rozczarowany nieudaną próbą pozyskania względów Dziewczyny i założenia ro-

dziny, przerażony okrutną wizją świata białego człowieka, popełnia w końcu sa-

mobójstwo, wieszając się na drzewie (umieszczanie zwłok na drzewie to zwyczaj
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aborygenów) 
9
. Wychowana w mieście Dziewczyna nie chce zrozumieć symboli-

cznego języka, jakim posługuje się aborygen. Tym samym nie rozumie wagi

dokonującej się inicjacji, w której uczestniczy. 

Wydaje się, że według Roega brak inicjacji, zaznaczenia momentu przejścia

od dzieciństwa do świata dorosłych, znacząco wpływa na sposób życia we współ-

czesnym świcie. Inicjacja pozwala zaakceptować własną rolę społeczną, również

rolę seksualną. Jej brak natomiast prowadzi do niewłaściwego rozumienia swego

miejsca w społeczeństwie, grozi życiem konwencjonalnym, pełnym pozorów

i niepozwalającym na pełną integrację osobowości.

W Walkabout Roeg podjął swoją ulubioną kwestię wyboru tożsamości. Reży-

ser wychodzi z założenia, że ludzie na ogół nie są zadowoleni z tego, jacy są 
10

,

a ten film ukazuje niejako przyczynę owego niezadowolenia. Znów przywołam tu

Eliadego, który podkreśla, że inicjacja okresu dojrzewania wiąże się również

z odkryciem płciowości 
11

. Ma ona na celu przede wszystkim przekroczenie sta-

tusu naturalnego, dziecięcego, nieodpowiedzialnego na rzecz nowego statusu kul-

turowego, wprowadzającego w duchowe wartości.

Dziewczyna z Walkabout jest wciąż jeszcze nieświadoma własnej roli, ale

w pewien sposób już „zainfekowana” cywilizacyjnie. Według kategorii, którymi

posługuje się Eliade, nie jest ona ani dzieckiem, ani dorosłym. Nie dostąpiła

jeszcze doświadczenia płciowości, ale też nie jest już dzieckiem, bo forma kultu-

rowa narzuciła jej pewne zachowania przynależne osobom dorosłym. Trudno

więc, wobec takiego przemieszania pojęć, o radykalną zmianę statusu i osobiste-

go przyjęcia odpowiedzialności za swoje dorosłe życie. Dziewczyna jest bardzo

blisko podjęcia decyzji, ale odnaleziona asfaltowa droga, która symbolizuje cywi-

lizację, w ostatniej chwili „uniemożliwia” jej dokonanie wyboru. Przyzwyczaje-

nia socjalizacyjne zwyciężają i Dziewczyna ostatecznie ponosi klęskę (to tylko

sugestia reżysera, bo niewiele wiemy o jej dorosłym życiu). Założona przez nią

rodzina wydaje się pustą formą społeczną, ponieważ bohaterka filmu odrzuciła

szansę prawdziwie bliskiego kontaktu z drugim człowiekiem. Ukazując konflikt

pomiędzy naturą a cywilizacją, Roeg obnaża ambiwalencję kultury, która z jednej

strony oferuje wygodę i bezpieczeństwo, a z drugiej częściowo zwalnia z odpo-

wiedzialności za własne życie, przesuwając niejako sferę życia prywatnego w ob-

szar społecznego odgrywania ról. Status Dziewczyny, mimo przebytej wędrówki

inicjacyjnej, pozostał niepewny. 

Rzeczywistość się chwieje, czyli o trudności poradzenia sobie ze śmiercią

Nie oglądaj się teraz (1973) jest chyba najbardziej znanym i cenionym filmem

Nicolasa Roega. Thriller ten, będący adaptacją opowiadania Daphne du Maurier,

rozgrywa się we współczesnej Wenecji. Specyficzny nastrój tworzy w nim samo

miasto – ciasne, klaustrofobiczne, posępne domy i uliczki, otoczone mrokiem

tajemnicy, jaką niosą ze sobą niewyjaśnione morderstwa. Centrum stanowi w tym

filmie rodzina Baxterów – małżeństwo John i Laura oraz dzieci Christine i John-

ny. Problematyka filmu ogniskuje się wokół dwóch wzajemnie przenikających się

zagadnień. Pierwsze to problem śmierci i kryzys wynikający z utraty dziecka,

a drugie, niejako wypływające z pierwszego, to konflikt pomiędzy racjonalnym

a irracjonalnym, na którym oparte są napięcie i dramaturgia Nie oglądaj się teraz.
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Pierwsza, zaledwie kilkuminutowa scena filmu pokazuje, jak wiele treści za

pomocą odpowiedniej manipulacji obrazem potrafi przekazać Roeg w krótkim

czasie i w skondensowanej formie. W warstwie wizualnej istotne jest przede

wszystkim ustalenie dominanty barwnej, którą to rolę odgrywa w tym wypadku

kolor czerwony. Czerwone elementy są doskonale widoczne na tle zgaszonej

zieleni ogrodu, podobnie jak w dalszej części filmu na tle niebiesko-szarej Wene-

cji. Równie istotnym elementem jest tu woda (kolor niebieski): padająca jako

deszcz, wypełniająca staw lub wylewająca się na pozostawiony na stole slajd. Tak

samo ważną funkcję pełni odbicie w wodzie, co będzie miało decydujące znacze-

nie w końcówce filmu. 

Na znaczenie dwóch symbolicznych kolorów w Nie oglądaj się teraz zwraca

uwagę Joseph Lanza, który pisze o fascynacji Roega tarotem 
12

. Czerwony i nie-

bieski kolor byłyby tutaj odzwierciedleniem kart tarota – Wieży i Wisielca, przy

czym symbolizowałyby równocześnie wodę i ogień. Karta tarota Wisielec (który

tak naprawdę nie jest wisielcem, a człowiekiem powieszonym za jedną nogę, tak

jakby przed chwilą został schwytany w sidła) zapowiada nagłe zmiany w życiu 
13

.

Sam wizerunek Wisielca pojawia się w filmie co najmniej dwa razy (co ważne –

obok siebie): raz, kiedy po wypadku w kościele John wisi pod dachem kościoła

uczepiony liny; i w chwilę potem, gdy widzimy wyciągnięte z wody, wiszące na

dźwigu, zwłoki zamordowanej kobiety. W kontekście całego filmu czerwony

i niebieski symbolizują przede wszystkim niebezpieczeństwo – niebieski to za-

grożenie, które niesie ze sobą woda, czerwony to wspomnienie zmarłej córeczki,

która w chwili śmierci miała na sobie czerwony płaszczyk przeciwdeszczowy.

Konfiguracja woda – odbicie w niej – kolor czerwony pojawia się już w pierwszej

scenie, by potem w różnych wariantach powtarzać się w ciągu całego filmu.

Czerwone elementy są eksponowane przez reżysera niezwykle konsekwentnie,

czasami nieco zaskakująco. Czerwono-białą piłkę, wspomnienie Christine, Laura

zabiera ze sobą do Wenecji. Czerwoną piłką bawi się też chłopiec w szpitalu.

Czerwone są buty Laury oraz szalik Johna. W kontraście do brudnoniebieskiej

wody weneckich kanałów „prawie czerwony” jest też dziób motorówki, którą

płyną Baxterowie. Czerwone zabarwienie ma plakat wiszący na ścianie. John jest

filmowany w dalekim planie na mostku nad kanałem, podczas gdy na pierwszym

planie suszy się czerwony sweter. Czerwony jest wreszcie najważniejszy element

– płaszczyk morderczyni Johna, której odbicie w wodzie widzimy wcześniej, co

u głównego bohatera wywołuje asocjację z tragicznie zmarłą córeczką. Ponieważ

akcja filmu rozgrywa się w Wenecji, woda jest elementem wszechobecnym. Po-

jawiają się również lustra i odbicia, np. w scenie kiedy Laura poznaje starsze

panie, większa część spotkania jest pokazywana jako zmultiplikowana w lustrza-

nych odbiciach.

Pierwsza scena niejako ustala i zapowiada wszystkie późniejsze zależności

w filmie. Dotyczy to głównie Johna Baxtera, jego niezwykłych zdolności oraz

zagadkowego związku, jaki łączy go z córką. Głównym bohaterem filmu jest

właśnie John i to jego oczami obserwujemy rzeczywistość, z jego perspektywy

dokonując oceny. Mężczyzna jest racjonalistą i nie przyjmuje irracjonalnego pun-

ktu widzenia, jakiemu poddaje się jego żona, Laura, po spotkaniu niesamowitych

staruszek. Problem polega na tym, jak mówi jedna z sióstr, że John ma dar,

choćby nawet nie wiedział o jego istnieniu. Baxter nie wierzy w przeczucia, choć
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podczas pierwszego spotkania z siostrami w restauracji on także odczuwa tajem-

niczy niepokój. 

Irracjonalność bierze ostatecznie górę nad „rzeczywistością obiektywną” (któ-

ra w filmie Roega nie istnieje, a raczej istnieje jedynie pozornie), kiedy John

widzi swoją żonę w żałobie płynącą gondolą razem ze staruszkami i nie przypu-

szcza nawet, że to, co obserwuje, jest antycypacją jego własnej śmierci i pogrze-

bu. Napięcie w filmie udaje się reżyserowi utrzymać właśnie przez ekspozycję

konfliktu racjonalne-irracjonalne. Widz, przyjmując punkt widzenia głównego

bohatera, identyfikuje się z myśleniem racjonalnym, co ostatecznie okazuje się

identyfikacją złudną.

Ojciec rodziny Baxterów tylko pozornie jest reprezentantem prawa i porząd-

ku. Andrzej Pitrus w tekście o twórczości Roega pisze: Tragedią Johna będzie

niewypełnienie funkcji ojca
 14

. Tak, ale na jakim poziomie? Laura zrzuca na męża

częściową odpowiedzialność za śmierć córeczki, ponieważ pozwolił Christine na

zabawę nad stawem. Rodzina Baxterów przechodzi głęboki kryzys: John próbuje

go przezwyciężyć, przyjmując racjonalny punkt widzenia; natomiast Laura do-

znaje pocieszenia, spotykając jasnowidzącą staruszkę. Rodzina jest tu podstawą,

którą należy ochraniać za wszelką cenę. Oglądamy w filmie scenę miłosną (bar-

dzo słynną i szeroko komentowaną), w której ujęcia kochającego się małżeństwa

przeplatane są z ujęciami Baxterów spokojnie ubierających się do wyjścia. Widzi-

my chwilę największej intymności pomiędzy małżeństwem. Roeg mówi, że chciał

zawrzeć w tej scenie nadzieję na to, że Laura może po raz kolejny zajść w ciążę 
15

.

John z pewnością ma wyrzuty sumienia z powodu śmierci córki. Na czym jednak

opiera się jego prawdziwy dramat? Otóż John nie może być reprezentantem

porządku i jednoczącej struktury w życiu dziecka, bowiem s a m  w n o s i  e l e -

m e n t  d e z o rg a n i z a c j i  i  i r r a c j o n a l n o ś c i, jakkolwiek do ostatniej sceny
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filmu możemy nie dowierzać jego zdolnościom. Kulturowo narzucona tożsamość,

której John uparcie się trzyma, doprowadza w końcu do jego śmierci.

Roeg w wywiadzie na temat Nie oglądaj się teraz zwraca uwagę na to, że we

współczesnym świecie panuje obsesja dbałości o zdrowie, natomiast śmierć stała

się tematem tabu 
16

. Niemiecki filozof Walter Schulz w artykule Problem śmierci

pisze właśnie o tym, jak zmieniało się podejście do śmierci w ciągu wieków:

Naturalnie mityczne wyobrażenia świata podziemi są dla nas bezpowrotną prze-

szłością, ale właściwa treść istoty tych wyobrażeń jest dla nas, sądzimy, bezpo-

średnio dostępna. Jest to wiedza o nieistnieniu zmarłego, a zarazem niezdolność

pojęcia tego nieistnienia. Natrafiamy tu na fenomen, którego nie może pominąć

żadna analiza problematyki śmierci: wyobrażenia śmierci i zmarłych są – zarów-

no, gdy idzie o ludy prymitywne, jak i o nas samych – wielowarstwowe, ambiwa-

lentne i sprzeczne. Fatalnym uproszczeniem jest zastrzeganie dla człowieka

współczesnego czysto racjonalnego zrozumienia śmierci i pomawianie o prymi-

tywny, irracjonalny, nielogiczny i nie dostrzegający przyczynowych zależności

stosunek do niej. Antropologia strukturalna i etnologia wyprowadziły nas z tego

błędu. (...) Dla nas, ludzi współczesnych, te mityczne wyobrażenia z dawnych

czasów nie są niczym więcej, jak tylko „czystymi fikcjami”. My wiemy: zmarłego

już nie ma. Jednakże jeszcze i nam trudno pojąć to absolutne nieistnienie zmarłe-

go. I dla nas zwłoki są jeszcze czymś niesamowitym, tzn. nie traktujemy ich jak

bezwartościowej rzeczy, czyli tak, jak chciałyby racjonalne interpretacje współ-

czesnych socjologów. Trzeba najpierw dokonać zmiany w podejściu do zwłok, by

– czego wymaga zawód lekarzy i grabarzy – obchodzić się z nimi „jak z rzeczą”.

(...) Idea przemijalności nie wyjaśnia, czym jest śmierć sama w sobie ani „co

kryje się za śmiercią”. Nie mówi także, a przynajmniej nie bezpośrednio, jaką

zająć postawę wobec śmierci. Idea przemijalności jest jedynie konstatacją, ozna-

czeniem, doniesieniem, wskazaniem faktyczności, w którą nie sposób wątpić. Te

właśnie cechy wskazują na „niemetafizyczny sens” śmierci dla nas. Podczas gdy

metafizyka jest dokładnie obeznana ze śmiercią i instruuje, jaka postawa wobec

śmierci warta jest przyjęcia, to postawa niemetafizyczna zdaje sobie jasno spra-

wę, że ostatecznie o śmierci wiele powiedzieć nie jesteśmy w stanie – musimy ją

przyjąć, czy tego chcemy, czy nie 
17

. Schulz pisze też o istotnej roli pamięci, która

jest dla człowieka jedyną możliwością urzeczywistnienia idei życia pośmiertnego.

Po śmierci córki małżeństwo Baxterów nie może odnaleźć pocieszenia w krę-

gu rodziny, bo reprezentuje (pozornie) dwa zupełnie odmienne podejścia do

śmierci. John stara się sprostać kulturowemu nakazowi i drogą racjonalnej argu-

mentacji zapomnieć o dziecku, a może raczej „jakoś żyć dalej”. Jednak ciągle

w pewien sposób spoczywa na nim odpowiedzialność za nieszczęśliwy wypadek

Christine. Rola ojca stanowi dla Johna istotny element jego życia – rodzina

i praca są dwoma centrami jego świata. Niestety, Johnowi trudno jest przezwycię-

żyć kryzys, ponieważ tak naprawdę nie rozumie on roli, jaką odgrywa w układzie

rodzinnym. Ciągle nie potrafi zapomnieć o córeczce i wypadku. Obecność powta-

rzających się elementów wizualnych w dalszej części Nie oglądaj się teraz jest

uzasadniona właśnie pamięcią Johna. Konflikt racjonalne-irracjonalne wynika

z niemożności poradzenia sobie ze śmiercią bliskiej osoby, jaką dla Baxtera była

(i jest nadal) jego córeczka. Teoretycznie śmierć drugiej osoby powinna wpłynąć

na nasze jej doświadczanie, ale – jak pisze Walter Schulz – nie jest to do końca
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możliwe. Małżeństwo Baxterów po śmierci córki swój niepokój przelewa na

synka. Jego niegroźny wypadek mobilizuje matkę do natychmiastowego wyjazdu

z Wenecji. John w tym samym czasie widzi żonę płynącą gondolą. Czy to, że nie

poradził sobie ze śmiercią córki, ma znaczenie w obliczu jego własnej śmierci?

Na to pytanie film nie daje odpowiedzi. Natomiast scena, w której ojciec rodziny

widzi Laurę płynącą gondolą w towarzystwie dwóch sióstr, jest sceną zwrotną –

w ten sposób Roeg p r z e k ra c z a  g ra n i c ę p om i ę dz y  t ym ,  c o  r a c j on a l -

ne ,  a  t y m ,  c o  i r r a c j on a l n e. Spotkanie z jasnowidzącą kobietą i groźny

wypadek Johna nabierają sensu w obliczu dosłownego przekroczenia granicy po-

między tym, co racjonalne, a tym, co nie do wytłumaczenia. Jednak Baxter w dal-

szym ciągu nie zdaje sobie sprawy z tego, co widzi. Jego działania wciąż mają

charakter racjonalny – wraca do Wenecji, aby odnaleźć żonę i nie może uwierzyć,

kiedy dzwoniąc do Anglii, słyszy w słuchawce jej głos. Również końcowa scena

zabójstwa jest oparta na zwycięstwie pierwiastka irracjonalnego. Jednak John

dopiero w chwili śmierci, kiedy przed oczami przesuwa się całe jego życie (a wła-

ściwie ta część, którą widzieliśmy w filmie), zdaje sobie sprawę z istotnego zna-

czenia poszczególnych ostrzeżeń, które cały czas ignorował. Życie Baxtera

nabiera (irracjonalnego!) sensu w jego oczach w momencie umierania. Czy na-

biera jednak sensu także dla nas – widzów?

Należy jeszcze zwrócić uwagę na problem, którym zajmuje się Robert Philip

Kolker. On także pisze o miłości Roega do Blake’a, który jest dla reżysera

źródłem nieustającej inspiracji i fascynacji 
18

, znajdujących swój wyraz również

w warstwie formalnej Nie oglądaj się teraz. Symbolika Williama Blake’a jest

bardzo rozbudowana i ambiwalentna, przysparza jego badaczom wielu trudności

interpretacyjnych. Elementy, które korespondują ze sobą i łączą się w całość,

można dostrzec w całej jego twórczości: poematy współgrają z rysunkami i od-

wrotnie. Znalezienie klucza do twórczości Blake’a jest bardzo trudne, bo symbo-

liczne postacie są ze sobą połączone i jeden symbol natychmiast odsyła do

drugiego. Na przykład J. H. Wicksteed uznał słynny obraz Blake’a Starowieczny

za odpowiednik wiersza Tygrys, który powstał w tym samym czasie. Tygrys repre-

zentuje władczość i gniew, którego źródłem jest rozum, symbolizuje pasję buntu i de-

strukcji, przejawianą przez mrocznego Demiurga. (...) Stworzyciel świata (na obrazie)

wychyla się z koła sięgając w ciemność złotym cyrklem. Jest to niewątpliwie moment

grozy; w pierwszej zwrotce wiersza pojawia się słynne sformułowanie: straszliwa

symetria (fearful symetry)
 19

. Do tego właśnie pojęcia odwołuje się Kolker, ponieważ

Roeg w swoich filmach umieszcza alogiczne asocjacje pomiędzy ludźmi i rzeczami.

W początkowej scenie filmu pojawia się ubrana na czerwono dziewczynka i postać

w czerwonym kapturze siedząca w ławce. N i e  m a  p o m i ę d z y  n i m i  ż a d n e -

g o  i n n e g o  p o ł ą c z e n i a  n i ż  w i z u a l n e  p o d o b i e ń s t w o. Kolker pisze

o paradoksach w Nie oglądaj się teraz, które polegają na tym, że pomiędzy po-

szczególnymi obrazami nie ma asocjacji – narzuca je widzowi sam reżyser. Roeg

narzuca też widzowi przekonanie o nieuchronności przeznaczenia oraz wiarę

w przeczucia, co w dużej mierze wynika właśnie ze sposobu, w jaki twórca ma-

nipuluje obrazem. Kolker uważa, że Roeg stworzył specyficzną geometrię prze-

strzeni (nawiązując do książki, którą Laura czyta w początkowej scenie filmu –

Beyond the Fragile Geometry of Space), gdzie poszczególne znaczenia zostały

przezeń zebrane i połączone według własnej, wewnętrznej logiki. Kolker pisze,
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że film Roega jest o postaci próbującej zintegrować to, co czuje i widzi oraz

bardziej o publiczności reagującej na pole znaków 
20

.

Sugestie Roega w sposób oczywisty wpływają na nasz odbiór filmowej rze-

czywistości, choć niejednokrotnie są to mylne tropy, które mają zbudować ciąg

dezorientujących skojarzeń. Kolker zauważa, że my – widzowie – jesteśmy jak

postacie Roega: obcy w obcym miejscu, próbujący nadać sens temu, co percypu-

jemy, choć ciągle nam się to nie udaje. W błyskotliwy sposób zwraca uwagę na

plakat z Chaplinem, który w filmie jest ukazany tylko przez chwilę. Widnieje na

nim napis w języku włoskim: „Jeden przeciwko wszystkim”. Kolker pyta, kto jest

tym jednym. John Baxter? A może karzeł? Dyskomfort widza rośnie, bo uzyska-

nie ostatecznej odpowiedzi jest niemożliwe. Znaczenie rozbłyskuje w filmie

w różnych niby przypadkowych miejscach, choć często tropy prowadzą donikąd.

Leslie Donaldson w swojej analizie Nie oglądaj się teraz zwraca uwagę na

problem dezorientacji, choć nie nazywa tego w ten sposób
 21

. Autor pisze między

innymi o kadrze, w którym w ogromnym zbliżeniu widzimy chusteczkę w kie-

szeni biskupa. Wydaje się, że jest to jakaś sugestia, znak, który coś zapowiada.

Okazuje się jednak, że chusteczka jako znak tak naprawdę do niczego nie odsyła.

Donaldson zauważa również, że John Baxter ostatecznie wątpi w swoją zdolność

nadania sensu temu, co widzi. Widzowie są nieustannie dezorientowani przez

reżysera połączeniami pomiędzy poszczególnymi elementami filmu lub też ich

brakiem w miejscach, w których się ich spodziewamy. 

Nie oglądaj się teraz to nie tylko perfekcyjnie zrobiony thriller, którego za-

kończenia nie jesteśmy w stanie przewidzieć. To również film o tym, jak czło-

wiek zachowuje się wobec śmierci bliskiej osoby i jakim dramatem staje się

niewypełnienie kulturowo narzuconej i umotywowanej roli. John Baxter zaakcep-

tował swoją rolę społeczną, ale jej nie podołał. Próba odnalezienia się w świecie

przez założenie rodziny okazała się złudna, a bohater ostatecznie poniósł nieod-

wracalną klęskę. 

Strategiczna dezorientacja jako metoda pracy Roega 

Analizowanie filmów Roega wiąże się z problemem, jaki stwarza skompliko-

wana struktura i sposób prowadzenia narracji w jego filmach. Ewa Mazierska

pisze, że dzieła Roega pokazują brak przepaści pomiędzy kinem komercyjnym

a awangardą: O filmach Roega Harlan Kennedy 
22

 napisał, że robią wrażenie, iż

nie rozgrywają się na płaskim ekranie, w skończonym czasie i przestrzeni, lecz

eksplodują na wszystkie strony wokół nich. (...) Każde ujęcie to istna kaskada

kształtów, barw, dźwięków, natychmiast zastępowana przez bogactwo nowych ja-

kości zmysłowych. (...) Wiele zaś z „wewnętrznych punktów” zawieszonych jest

w czasie, który w zależności od interpretacji określić można jako przyszłość, prze-

szłość bądź teraźniejszość. (...) Nie wiadomo, czy mają one (wydarzenia – A. T.)

miejsce „teraz, lecz gdzie indziej, tu, lecz w przyszłości”, zdarzyły się kiedyś

obiektywnie, zaistniały tylko w wyobraźni bohatera, czy też istnieją w „trzeciej

przestrzeni” – tej, którą tworzy autor filmu nie bacząc na oczekiwania „realisty-

cznie nastawionego widza”, acz w zgodzie z własną wyobraźnią. Stąd nazywa się

tego reżysera mistrzem dezorientacji
  23

. Temat dezorientacji jako strategii twór-

czej porusza Andrzej Zalewski w książce Strategiczna dezorientacja
 24

, powołując
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się między innymi na koncepcję Rolanda Barthesa, dotyczącą „studium i punc-

tum”, pochodzącą z książki Światło obrazu. Otóż według Barthesa studium to

obszar normalności w fotografii. Natomiast punctum to zazwyczaj szczegół, który

uderzając trudną nieraz do wytłumaczenia „dziwnością”, prowokuje patrzącego

i wprawia go w stan zmieszania 
25

. Zalewski pisze: Segmentom filmowym, których

zawartość może być w pełni zobiektywizowana, będziemy przypisywać charakte-

rystykę „tetyczności”, natomiast te „rozmyte”, wobec których jest to niemożliwe,

potraktujemy jako „neutralne”. Kolejna bowiem, najważniejsza różnica wzglę-

dem dialektyki studium – punctum polega na tym, że o ile punctum jest detalem

w całościowo zagospodarowanym planie obrazu, o tyle segmenty tetyczne i neu-

tralne w kinie ponowoczesnym tworzą współrzędne, niejako przeplatające się,

czasowo rozciągłe bloki; uwidocznienie segmentów neutralnych nie wymaga

hermeneutycznych procedur, ponieważ są one dane wprost, z pierwotnego pozio-

mu odbioru 
26

. Neutralność zakłada według Zalewskiego niezdolność do katego-

rycznych stwierdzeń, stawia nas niejako w sytuacji odbiorczego dyskomfortu.

Koncepcja ta dobrze koresponduje z przytoczonym przeze mnie tekstem Ewy

Mazierskiej. Nie chcę bynajmniej przyklejać Roegowi etykietki reżysera postmo-

dernistycznego – można go raczej uznać za prepostmodernistę. Zalewski zauwa-

ża, że reżyserzy postmodernistyczni przesunęli dezorientację z obszaru techniki

do kategorii strategii. Roeg w pełni świadomie posługuje się ową strategiczną

dezorientacją, choć jego filmy są nie tylko „zabawą w kino”, a obraz służy prze-

kazywanej treści (choć niekompletnej i wieloznacznej). Reżyser wielokrotnie my-

li tropy, sugerując obrazem pewne fakty i sterując naszymi emocjami po to, aby

następnie zgubić nas lub pozostawić właśnie w stanie odbiorczego dyskomfortu.

Mazierska nazywa Roega jednym z najwybitniejszych montażystów współczesno-

ści, choć przyznaje też, że w spiętrzeniu antytez zawarta jest myśl, że właśnie –

nie można ich syntetyzować 
27

. Sam Roeg uważa swoje filmy za w pełni świadomą

i technicznie dopracowaną strukturę. Jednak ambiwalencja użytych przez niego

symboli uniemożliwia całkowite porozumienie pomiędzy widzem a reżyserem.

Zwraca na to uwagę Philip Kolker w cytowanym już artykule 
28

. Autor pisze

o postaciach i elementach, które pojawiają się w filmach Roega, a które nie mają

logicznego wytłumaczenia w odniesieniu do struktury całego filmu. Kolker pod-

kreśla, że system nigdy nie jest pełny i w końcu jesteśmy sfrustrowani możliwo-

ściami, jakie nam oferuje. Filmy Roega Kolker nazywa otwartymi tekstami, które

widzów czynią pomocnymi w opowiadaniu historii i ustanawiają ich częścią dys-

kursu. Koncepcję otwartych tekstów, a ściślej tekstów mnogich, wyłożył wcześ-

niej Roland Barthes w S/Z (stamtąd ją zresztą Kolker zaczerpnął). Wszystko to

sprowadza się do stwierdzenia – pisze Barthes – że w tekście mnogim nie sposób

odnaleźć struktury narracyjnej, gramatyki lub logiki opowiadania; jedno i drugie

może się do siebie czasem zbliżyć, ale tylko „w tej mierze” (przyznając temu

wyrażeniu jego pełną wartość ilościową), w jakiej dotyczy to tekstów niezupełnie

mnogich, tekstów, których mnogość jest mniej lub bardziej oszczędna
 29

. Filmów

Roega nie sposób zaliczyć do owych „tekstów niezupełnie mnogich”, że przyto-

czę tu jeszcze opinię krytyka Nigela Andersa: Problem z „Człowiekiem, który

spadł na Ziemię” jest taki, że zawiera on dość dużo idei na sześć różnych filmów

i zbyt dużo na jeden
 30

. Barthes pisze też, że przeczytać tekst raz, to jak ciągle

potem opowiadać tę samą historię. Wielokrotne odczytanie odkrywa przed nami
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wciąż nowe sensy i nie ma tu odczytania „pierwszego i jedynego prawomocnego”.

W filmach Roega bardzo często mamy do czynienia z symbolami jako ekwiwalenta-

mi jakiejś większej całości kulturowej. Symbole, z natury swej niejednoznaczne,

niemożliwe są do jednorazowego i ostatecznego odczytania, z czasem bowiem

ujawniają swoją głębię. Jak pisze Kolker: Filmy Roega są wspaniałym organi-

zmem, który pojawia się gotów w każdym momencie dać początek narodzinom

głębokich idei i znaczeń 
31

. Są one pełne odniesień do rozmaitych mitologii,

symboliki kolorów, rytuałów, a także niejednoznaczności i ambiwalencji w war-

stwie obrazu, czego przykładem jest chociażby owo wspomniane wcześniej punc-

tum – nadmierne skupienie się na znaczącym detalu w kontekście naocznego

studium. Wszystko to wpływa na trudność w analizowaniu filmów Roega. Na

koniec warto raz jeszcze odwołać się do słów Barthesa: (...) żadnej konstrukcji

tekstu – wszystko znaczy bez przerwy i wiele razy, ale bez odwołania do wielkiej,

finalnej całości, do ostatecznej struktury. Stąd pomysł i – by tak rzec – koniecz-

ność analizy postępującej, opartej na konkretnym tekście. (...) Komentować to

rozgwieżdżać tekst, a nie czynić zeń skupisko
 32

.
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żek dźwiękowych filmów emitowanych

w TVP w polskich wersjach językowych.
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