Inicjacja i Smierc

Obsesje Nicolasa Roega

ANNA TASZYCKA

Ze wzgledu na solidne doswiadczenie operatorskie warstwa wizualna filmow
Nicolasa Roega zawsze jest bardzo rozbudowana i istotna nie tylko ze wzglgdu
na estetyke obrazu, ale przede wszystkim jako sfera niosaca dodatkowe — nierzad-
ko symboliczne — znaczenia. Juz pierwszy film Roega zapowiada charakter jego
pbéZniejszych dokonan i zakresla pole twérczych poszukiwai. W jednej z dwoch
gléwnych rél w Performance (1970) wystapit Mick Jagger (druga zagral James
Fox), ktéry wcielit si¢ w rolg ekscentrycznego muzyka i performera. Jego dom
staje si¢ jednoczesnie miejscem dziatan artystycznych i azylem udzielajacym
schronienia przed nieprzyjaznym $wiatem zewng¢trznym.

Tematy, ktére najczgsciej powracaja w filmach rezysera, to: wyobcowanie
jednostki w nieznanym, wrogim jej §wiecie (taki jest Chas z Performance, ktéry
przypadkowo trafia do domu Turnera; w takiej sytuacji znajduja si¢ dzieci z Walk-
about posrodku australijskiej pustyni; w niezrozumiatym dla siebie swiecie laduje
Newton z Czlowieka, ktory spadt na Ziemig; na bezludnej wyspie zZycie na nowo
rozpoczynaja dorosli bohaterowie Rozbitkéw; wyobcowanie dotyczy takze Lindy
i Martina z Toru 29), niemozno$¢ porozumienia pomigdzy kobieta a mgzczyzna
(Zmystowa obsesja; Walkabout; Nie ogladaj sie teraz; Czlowiek, ktory spadt na
Ziemig; Eureka i Rozbitkowie), fascynacja irracjonalno$cia (taki porzadek panuje
w Nie ogladaj si¢ teraz oraz Eurece; do tej grupy filméw mozna takze zaliczy¢
adaptacje ksiazki dla dzieci Roalda Dahla Czarownice) oraz, a moze przede wszy-
stkim, problemy jednostki z wyborem, odnalezieniem lub przemia-
na wlasnej tozsamosci. Wszyscy bohaterowie filméw Roega czego$ poszukuja,
wyruszaja w podréz lub odbywaja najwazniejsza wedréwke — do wewnatrz siebie.
Poznajemy ich zawsze w momentach kryzysowych, kiedy ramy dotychczasowe;j
egzystencji zostaja w jaki§ spos6b naruszone lub zachwiane. Rezyser doktadnie
obserwuje swoich bohateréw w momentach przetomowych — mito$¢ i $mier¢
wspdtistnieja w jego filmach obok siebie, a od wyboréw poszczegdlnych jedno-
stek zalezy nierzadko egzystencja nie tylko ich, ale i calego najblizszego otocze-
nia. Odpowiedzialno$¢ za wlasne zycie, umiejgtnos¢ poruszania si¢ po chaosie
znakowym, w jakim przyszto im zy¢, to elementy rzeczywistosci, ktére chyba
interesuja Roega najbardziej. Poza tym zadna kategoria kulturowa, z jaka stykaja
si¢ jego bohaterowie, nie jest jednoznaczna, a dokonywanie wybor6w zawsze
faczy si¢ z ambiwalencja, z przeczuciem, ze by¢é moze to, co zostato odrzucone,
byto korzystniejsze. W $wiecie Roega kategoria oczywistosci nie istnieje. Nie-
pewne sa nie tylko pojecia, ktérymi bohaterowie postuguja si¢ w zyciu codzien-
nym, ale kwestionowany jest sam obiektywny odbidr rzeczywistosci — wizualizacji
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tego przekonania stuza formalne eksperymenty rezysera z rozchwianiem filmo-
wej czasoprzestrzeni, realizowane zaréwno dzigki wyrafinowanej warstwie wizu-
alnej, jak i doktadnie przemyslanemu montazowi.

Wazna cecha filméw Roega sa réwniez odniesienia do szeroko pojetej kultury:
jego obrazy zawieraja cytaty z innych filméw, czgsto wystgpuja w nich zawodowi
performerzy (wspomniany juz Jagger, a takze David Bowie czy Art Garfunkel),
wiele z nich to adaptacje literatury. Pojawia si¢ w nich — istotne znaczeniowo dla
catosci filmu — malarstwo Gustawa Klimta ' i Petera Bruegla. Niezmiernie wazna
jest inspiracja Roega Williamem Blakiem.

Aby lepiej zrozumie€ t¢ twdrczos¢é, przyjrzyjmy si¢ blizej dwém filmom, ktére
pozwola uchwyci¢ obecna na wielu poziomach ambiwalencje¢ jako kategorig¢ naj-
lepiej pasujaca do opisu $wiata filmowego Nicolasa Roega.

Nieoczekiwana zmiana statusu, czyli o inicjacji stow kilka

Roeg wymaga od swoich bohateréw dokonywania wyboréw w sytuacjach
granicznych, po ktérych przemianie ulega cale ich dotychczasowe zycie. Takim
granicznym doswiadczeniem jest na pewno $mier¢, ale takze inicjacja, ktéra petni
rol¢ kulturowego przejscia pomigdzy egzystencja niedojrzata a dorostym, odpo-
wiedzialnym zyciem.

Tytut filmu Walkabout (1971) oznacza roczna inicjacje, ktérej poddawani sa
aborygeni po ukoniczeniu szesnastego roku zycia. Jednak problem inicjacji doty-
czy catej tr6jki mtodych bohateréw: aborygena, a takze zagubionych na australij-
skiej pustyni Dziewczyny i Chlopca (ich imion nie poznamy do korica filmu).

Jak zdefiniowa¢ samo zjawisko inicjacji, tak interesujace dla badaczy kultury,
antropologéw i etnologéw? OdpowiedZ na to pytanie podsuwa Mircea Eliade: {(...)
przez inicjacje rozumie si¢ zespot rytow i pouczen ustnych, za pomocq ktorych
inicjowany osiqga radykalng modyfikacje statusu religijnego i spotecznego. Filo-
zoficznie rzecz biorqc, inicjacja jest rownoznaczna z ontologiczng zmiang porzaqd-
ku egzystencjalnego. Po przejsciu swych prob, neofita cieszy sie egzystencjq
zupetnie inng niz przed inicjacjq: stat sig¢ ,,innym”. Sposrod rozmaitych kategorii
inicjacyjnych szczegolnie wazna dla zrozumienia cztowieka przed-wspotczesnego
Jjest inicjacja okresu dojrzewania. Wszedzie, gdzie tylko istniejq, ryty przejscia sq
obowiqzkowe dla wszystkich mtodych cztonkow plemienia. Aby zostac przyjetym
do grona dorostych, miodzieniec musi przejs¢ przez szereg prob inicjacyjnych
i wlasnie dzieki tym rytom i przekazywanym przez nie objawieniom uznawany
bedzie za odpowiedzialnego cztonka spotecznosci. Inicjacja wprowadza nowicju-
sza zarazem do wspdlnoty ludzkiej i w swiat duchowych wartosci. Poznaje on
zachowania, techniki i instytucje dorostych, jak tez mity i swiete tradycje plemie-
nia, imiona bogoéw i historig ich dziel; poznaje zwtaszcza mistyczne zwiqzki ple-
mienia z Istotami nadprzyrodzonymi, ktore ustanowione zostalty u zarania
czaséw *. Choé, jak sugeruje sam tytut filmu, inicjacje przechodzi przede wszy-
stkim mtody aborygen, to gléwna bohaterka i podmiotem zdarzen wydaje si¢
Dziewczyna. To wtasnie jej inicjacja zostaje w filmie doktadnie zakreslona prze-
strzennie i czasowo: rozpoczyna ja przekroczenie linii pustyni, a koriczy dotarcie
do asfaltowej drogi. To takze ona dokonuje wyboréw, ktére zawaza na reszcie
zycia nie tylko jej samej, ale i pozostalej dwdjki.
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Na poczatkowym etapie wedréwki Dziewczyna nie ma jeszcze $wiadomosci,
ze podr6z po pustyni to gra na $mier¢ i zycie. Drugiego dnia, kiedy podczas
postoju razem z bratem stuchaja radia, Chlopiec méwi: Na tym polega problem
takich seriali. Zawsze wiadomo, Ze gtowny bohater wyjdzie cato. Tak jest z Bat-
manem i ze Swietym. Zawsze wiadomo, e zwycieza w kazdej walce. Tak jest we
wszystkich tych serialach. Nawet krolik Bugs zawsze wygrywa. Gdybysmy byli
superbohaterami, na pewno bysmy wygrali. Czy my jestesmy superbohaterami?”’
Dziewczyna odpowiada: Tak. Nie wiem. Mam nadzieje, Ze tak. Chtopiec pyta:
Zablqdzilismy, prawda? Ona odpowiada uspokajajaco: Alez skad. W Walkabout
zakorzeniona w cywilizacyjnych przyzwyczajeniach Dziewczyna nie potrafi na-
bra¢ do siebie dystansu i interpretuje otaczajaca ja rzeczywistos¢ wedtug przy-
swojonych juz poje¢ i norm, ktére zupelie nie przystaja do sytuacji, w jakiej si¢
znalazta. Przebyta przez nig socjalizacja nie pozwala na odnalezienie si¢ w zupet-
nie nowej sytuacji, w ktérej pozostawione w naturze §lady trzeba interpretowac
wedtug klucza innego niz cywilizacyjny.

Inicjacja w Walkabout ma jeszcze jedng wyrazna klamre, ktéra wyznaczaja dwa
samobojstwa: poczatkowe, dla widzéw, ale i dla bohateréw filmu kompletnie niezro-
zumiale, tajemnicze i przerazajace — popetnione przez ojca dzieci, ktéry dodatkowo
prébuje tez je zabic. Drugie, koricowe, to samobdjstwo zakochanego w Dziewczynie
aborygena. Smier¢ ta jest catkowicie umotywowana, jasna i zrozumiata dla widza.
Inicjacja mtodego me¢zczyzny miata si¢ zakonczy¢ znalezieniem towarzyszki zycia
i zatozeniem rodziny (Chtopiec jest traktowany przez aborygena jak male dziecko)
oraz catkowita zmiana charakteru dotychczasowej egzystencji. Poniewaz jednak
Dziewczyna nie podejmuje ryzyka wspdlnego zycia, mtody aborygen umiera, a ona
nie rozumie — lub raczej nie chce zrozumie¢ — znaczenia wyboru, jakiego wiasnie
dokonata. Dlaczego nie potrafi doceni¢ wagi odbywajacego si¢ przed nig tafica?
Odpowiedz tkwi w samej strukturze filmu, a doktadniej — w sposobie, w jaki (na
wielu poziomach) rozwija si¢ w nim konflikt natury i cywilizacji.

Po raz pierwszy Dziewczyng i Chlopca widzimy w miescie, w szkole, ubra-
nych w szkolne mundurki (ktére zreszta towarzysza im przez caly czas trwania
wedréwki), zajetych wlasnymi, codziennymi sprawami. Samo miasto jest przed-
stawione w charakterystyczny dla Roega, dezorientujacy widza sposéb. Oto na
przyktad widzimy dwa razy ten sam naroznik domu — za pierwszym razem poja-
wia si¢ za nim ulica, a za drugim — pustynia. Zamiana ta nie jest niczym umoty-
wowana. Poczatkowym ujgciom miasta towarzyszy dZzwigk drumli. Moze on
zapowiadaé przyszte spotkanie z aborygenem albo niepokojaca urode¢ australij-
skiej pustyni, jednak na pewno nie jest jednoznaczny — wprowadza nastrdj niepo-
koju i tajemnicy. Gdy po raz pierwszy widzimy dzieci razem, plywaja w basenie
obok rodzinnego domu. Nie byloby w tym nic niezwyklego, gdyby nie fakt, ze
zostat zbudowany nad samym brzegiem bezkresnego oceanu. Kontrast pomi¢dzy
bezpieczng cywilizacja a dzika naturg rezyser podkreslit tutaj przez zastosowanie
takiego, a nie innego ujecia. Konflikt cywilizacja-natura przejawia si¢ rowniez
w samym stosunku rodzefistwa do mundurkéw. Dziewczyna mowi, ze powinni
dba¢ o ubrania, aby spotkani ludzie nie pomysleli o nich jak o widéczggach,
a Chtopiec, spogladajac na pustke dookota, przytomnie pyta: Jacy ludzie?

Timothy W. Johnson w swoim teks$cie o Walkabout réwniez zwraca uwage na
problematyke inicjacji *. Pisze, jak waznym emblematem cywilizacji jest tutaj
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wlasnie ubranie — szkolne mundurki Dziewczyny i Chtopca ostatniego dnia we-
dréwki zostaja przywrécone do niemal perfekcyjnego stanu z jej poczatku, co jest
oczywiscie inicjatywa mlodej kobiety. Johnson podkresla ponadto znaczenie ujgé
dziwnych zwierzat, jakie wielokrotnie pojawiaja si¢ w filmie. Zwierzgta te sa
pokazywane w réznych kontekstach, a ich obecnos¢ ma wywotaé rozmaite kono-
tacje, np. skorpion sugeruje niebezpieczeristwo i walke¢ o przetrwanie. Dzieci
Spiace w oazie sa filmowane z géry — ogladamy je z punktu widzenia przesuwa-
jacego si¢ po galeziach weza. Podobne do jablonki drzewko przywotuje skojarze-
nie z rajska jabtonia, grzechem pierworodnym, a w konsekwencji z rajem
utraconym. W Stowniku symboli > Wiadystawa Kopaliriskiego waz z drzewa wia-
domosci dobrego i ztego (czyli tak naprawde symbol uswiadomienia seksualnego)
oznacza wyobrazenie falliczne, majace jednak silne zwiazki z zasada zeriska,
czyli z Ewa. W Walkabout zapowiada on wtasnie seksualne uswiadomienie
Dziewczyny. Nie okazuje ona przypisanej kobietom zapobiegliwosci, czyli de
facto grzeszy. Wtasnie wtedy pojawia si¢ mtody aborygen, ktéry ratuje dzieci od
$mierci glodowej. Réwnoczesnie rozpoczyna si¢ dla niej w tym miejscu droga
cielesnego wtajemniczenia. Oddalajaca si¢ od $piacej Dziewczyny kamera (z pun-
ktu widzenia we¢za) nie eksponuje $piacego obok niej Chlopca. Sugestia jest
ewidentna — to brak rozwagi w danej chwili czyni ja odpowiedzialng za przyszie
zdarzenia. Ze wzgledu na fascynacj¢ Roega twoérczoscia Blake’a warto doktadnie;j
przyjrze¢ si¢ symbolice weza u tego brytyjskiego wizjonera i tworcy. Waz jest
kusicielem, symbolem zta; a Blake kojarzy go gléwnie ze spozywaniem owocéw
z Drzewa Wiedzy. Jest on sama natura, stanowi réwniez symbol seksualny °.

Waznym elementem w Walkabout jest obecna pod réznymi postaciami Smierc.
Wszechobecne umierajace zwierzgta maja nam uswiadomié, ze rozgrywajaca si¢
przed naszymi oczami przygoda to walka na §mier¢ i Zycie. Smier¢ wyznacza
granicg, ktorej przekroczenie wiaze si¢ z nieodwracalnymi konsekwencjami. Do-
tyczy to zar6wno $mierci ojca dzieci, jak i mtodego aborygena. Koficowe samo-
béjstwo moze mie¢ réwniez inne znaczenie w kontekscie inicjacyjnym. Eliade
pisze, ze centralnym punktem kazdej inicjacji jest ceremonia, ktéra symbolizuje
$mieré neofity i jego powrét do zywych . Smier¢ ta oznacza zaréwno koniec
dziecifistwa, jak i niewiedzy oraz $§wieckiej kondycji. Symbolicznie wyraza ona
definitywne zakonczenie czegos; jest chwilowym powrotem do pierwotnego
chaosu, po ktérym neofita moze rozpocza¢ prawdziwa egzystencj¢. ,,Kultura”
bedzie w tym przypadku oznaczaé dziedzing aktywnosci ducha dostgpna tylko
wtajemniczonym. W Walkabout neofita nie powstanie do ,,nowego zycia”. Gdzie$
zostata przekroczona cienka granica pomigdzy symboliczna $miercia a decyzja,
od ktérej nie ma juz odwrotu.

W filmie ogladamy réwniez sceng¢, w ktérej Chlopiec opowiada aborygenowi
mityczna histori¢, symbolicznie odzwierciedlajaca to, co przydarza si¢ Dziewczy-
nie i aborygenowi. Historia dotyczy mtodego m¢zczyzny oraz jego niewidome;j
i gluchoniemej matki, ktéra méwi do siebie przez caly czas, kiedy jej syna nie ma
w domu. Ten, chcac ja podstuchaé, wchodzi na dach, spada z niego i zabija sig,
a matka zostaje w domu milczaca i samotna. Opowiesc ta jest paralelna do sytu-
acji, jaka rozgrywa si¢ w filmie, pod wzgledem relacji taczacych parg bohateréw.
Dziewczyna, tak jak matka z opowiesci Chiopca, nie potrafi lub nie chce nawia-
za¢ kontaktu z najblizsza sobie osoba. Historia koriczy si¢ niepotrzebna i bezsen-
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sowng $miercia, jaka réwniez stanie si¢ udzialem mtodego aborygena. Mityczno$é
tej relacji zostata dodatkowo uwypuklona przez Roega sposobem jej przedstawie-
nia — pomigdzy poszczegdlnymi ujeciami ogladamy przewracajace si¢ kartki pa-
pieru. Mogtaby by¢ ona ostrzezeniem dla bohateré6w filmu, ale juz sposéb jej
odbioru wskazuje na to, ze tak si¢ nie stanie: Dziewczyna bez przerwy wtraca si¢
w stowotok Chlopca (choé dodatkowo podkresla to mityczny wymiar opowiesci,
ktéra musi zostaé przekazana tak, jak zostata ustyszana po raz pierwszy), a abo-
rygen jej po prostu nie rozumie ze wzgledu na barierg jezykowa.

Powr6t rodzenstwa do cywilizacji jest przedstawiony negatywnie jako spotka-
nie z niego$cinnym, wrgcz wrogim mezczyzna, ktéry bardziej niz losem odnale-
zionej dwoéjki przejmuje si¢ wiasna posiadtoscia i tym, ze ztamano prawo,
wkraczajac na jego teren. Ta negatywna reakcja farmera kontrastuje z bezintere-
sowng pomoca Aborygena. Wspéiczujemy Dziewczynie, ktora tgskniac za cywi-
lizacyjna wygoda i pozornym bezpieczefistwem nie potrafi docenié tego, co
oferuje jej przypadkowe spotkanie na australijskiej pustyni. Powraca tutaj tak
interesujacy dla Roega problem niemozno$ci porozumienia mig¢dzy kobieta
a mgzczyzna, i tu dodatkowo migdzy cywilizacja i natura. Sam Roeg podkresla
réwniez istotng role obojetnosci przedstawicieli cywilizacji *. Obojetna jest przy-
padkowo spotkana biata kobieta, ktéra mieszka na farmie, gdzie aborygeni wyra-
biaja tandetne, kiczowate kangury jako pamiatki z Australii. Oboj¢tna jest matka
wobec wracajacego z pracy ojca na poczatku filmu. Ojciec jest obojgtny wobec
swoich dzieci. Scena opowiadanej przez Chtopca historii pierwotnie miata zakon-
czy¢ si¢ ujgciem bohateréw filmowanych z punktu widzenia ludzi znajdujacych
si¢ w samolocie, obojetnych wobec losu dzieci. Nuda i obojgtno$é cechuja tez
grupe meteorologéw prowadzacych badania na pustyni.

Caty konflikt migdzy cywilizacja a natura, tak doktadnie i wielostronnie przez
rezysera przedstawiony, ma na celu uwypuklenie postaci gtéwnej bohaterki oraz
uwarunkowan kulturowych wptywajacych na jej czyny i zachowanie. Wciaz za-
chowujaca pozory Dziewczyna uparcie czepia si¢ przyzwyczajen kulturowych
(np. ¢wiczac gtos na Srodku pustyni) i nie potrafi wprost méwi¢ o wtasnej rodza-
cej si¢ seksualnosci. Jednoczesnie patrzymy na aborygena jej oczami i widzimy,
jak ciekawi ja i zachwyca jego cielesnosé. Dla Dziewczyny aborygen pozornie
jest nadal chtopcem (kaze Chtopcu oddaé mu czgs$¢ zabawek), ale pociaga ja juz
jako mtody me¢zczyzna. Aborygen nie wstydzi si¢ powiedzie¢ Dziewczynie, Zze ma
ona bardzo migkka skére; ocenia ja jako przyszta matke (rolg dziecka spetniatby
w tym przypadku Chiopiec). Ona broni si¢ przed jego dotykiem (nawet jesli ma
przynies¢ ulge jej obolalym udom), ale kamera, znowu patrzac na niego z jej
punktu widzenia, ukazuje zafascynowanie cielesnoscia i plciowoscia mlodego
mezezyzny. Dziewczyna praktycznie tylko raz daje si¢ naméwi¢ na wspdlne
igraszki — podczas wspinania si¢ na drzewo, kiedy cata tr6jka jednoczy si¢ w bez-
troskiej zabawie. Juz wczesniej wspomniatam o symbolice jabtoni, ktéra konotuje
wspomnienie grzechu pierworodnego. To Dziewczyna jest przyczyna grzechu —
nie potrafi sprostaé sytuacji, w jakiej si¢ znalazta, a jej decyzje doprowadzaja do
$mierci aborygena; jest za nia cz¢sSciowo odpowiedzialna. Mlody me¢zczyzna,
rozczarowany nieudang préba pozyskania wzgledéw Dziewczyny i zalozenia ro-
dziny, przerazony okrutna wizja $wiata biatego cztowieka, popelnia w koncu sa-
mobdjstwo, wieszajac si¢ na drzewie (umieszczanie zwtok na drzewie to zwyczaj
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aborygenéw) °. Wychowana w miescie Dziewczyna nie chce zrozumieé symboli-
cznego jezyka, jakim postuguje si¢ aborygen. Tym samym nie rozumie wagi
dokonujacej si¢ inicjacji, w ktorej uczestniczy.

Wydaje si¢, ze wedtug Roega brak inicjacji, zaznaczenia momentu przejscia
od dziecifistwa do $wiata dorostych, znaczaco wptywa na sposéb zycia we wspot-
czesnym $wicie. Inicjacja pozwala zaakceptowac wtasna rol¢ spoteczna, rowniez
rolg¢ seksualna. Jej brak natomiast prowadzi do niewtasciwego rozumienia swego
miejsca w spoleczeristwie, grozi zyciem konwencjonalnym, pelnym pozoréw
i niepozwalajacym na pelna integracj¢ osobowosci.

W Walkabout Roeg podjat swoja ulubiona kwesti¢ wyboru tozsamosci. Rezy-
ser wychodzi z zatoZenia, ze ludzie na ogét nie sa zadowoleni z tego, jacy sa ',
a ten film ukazuje niejako przyczyng owego niezadowolenia. Znéw przywotam tu
Eliadego, ktéry podkresla, ze inicjacja okresu dojrzewania wiaze si¢ réwniez
z odkryciem piciowosci . Ma ona na celu przede wszystkim przekroczenie sta-
tusu naturalnego, dziecigcego, nieodpowiedzialnego na rzecz nowego statusu kul-
turowego, wprowadzajacego w duchowe wartosci.

Dziewczyna z Walkabout jest wciaz jeszcze nieswiadoma wilasnej roli, ale
w pewien sposob juz ,,zainfekowana” cywilizacyjnie. Wedlug kategorii, ktérymi
postuguje si¢ Eliade, nie jest ona ani dzieckiem, ani dorostym. Nie dostapita
jeszcze doswiadczenia ptciowosci, ale tez nie jest juz dzieckiem, bo forma kultu-
rowa narzucita jej pewne zachowania przynalezne osobom dorostym. Trudno
wigc, wobec takiego przemieszania poj¢c, o radykalna zmiang statusu i osobiste-
go przyjecia odpowiedzialnosci za swoje doroste zycie. Dziewczyna jest bardzo
blisko podjgcia decyzji, ale odnaleziona asfaltowa droga, ktéra symbolizuje cywi-
lizacj¢, w ostatniej chwili ,,uniemozliwia” jej dokonanie wyboru. Przyzwyczaje-
nia socjalizacyjne zwycig¢zaja i Dziewczyna ostatecznie ponosi kleske (to tylko
sugestia rezysera, bo niewiele wiemy o jej dorostym zyciu). Zalozona przez nia
rodzina wydaje si¢ pusta forma spoteczna, poniewaz bohaterka filmu odrzucita
szans¢ prawdziwie bliskiego kontaktu z drugim cztowiekiem. Ukazujac konflikt
pomigdzy natura a cywilizacja, Roeg obnaza ambiwalencj¢ kultury, ktéra z jednej
strony oferuje wygodg i bezpieczenstwo, a z drugiej czgsciowo zwalnia z odpo-
wiedzialnosci za wlasne zycie, przesuwajac niejako sfer¢ zycia prywatnego w ob-
szar spotecznego odgrywania rél. Status Dziewczyny, mimo przebytej wedréwki
inicjacyjnej, pozostal niepewny.

Rzeczywistos¢ sie chwieje, czyli o trudnosci poradzenia sobie ze $miercia

Nie ogladaj sie teraz (1973) jest chyba najbardziej znanym i cenionym filmem
Nicolasa Roega. Thriller ten, bedacy adaptacja opowiadania Daphne du Maurier,
rozgrywa si¢ we wspodtczesnej Wenecji. Specyficzny nastrdj tworzy w nim samo
miasto — ciasne, klaustrofobiczne, pos¢pne domy i uliczki, otoczone mrokiem
tajemnicy, jaka niosa ze soba niewyjasnione morderstwa. Centrum stanowi w tym
filmie rodzina Baxteréw — matzenstwo John i Laura oraz dzieci Christine i John-
ny. Problematyka filmu ogniskuje si¢ wok6t dwéch wzajemnie przenikajacych si¢
zagadnien. Pierwsze to problem $mierci i kryzys wynikajacy z utraty dziecka,
a drugie, niejako wyptywajace z pierwszego, to konflikt pomigdzy racjonalnym
a irracjonalnym, na ktérym oparte sa napigcie i dramaturgia Nie oglqdaj si¢ teraz.
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Pierwsza, zaledwie kilkuminutowa scena filmu pokazuje, jak wiele tresci za
pomoca odpowiedniej manipulacji obrazem potrafi przekaza¢ Roeg w krétkim
czasie i w skondensowanej formie. W warstwie wizualnej istotne jest przede
wszystkim ustalenie dominanty barwnej, ktéra to rolg odgrywa w tym wypadku
kolor czerwony. Czerwone elementy sa doskonale widoczne na tle zgaszonej
zieleni ogrodu, podobnie jak w dalszej cz¢$ci filmu na tle niebiesko-szarej Wene-
cji. Rownie istotnym elementem jest tu woda (kolor niebieski): padajaca jako
deszcz, wypetniajaca staw lub wylewajaca si¢ na pozostawiony na stole slajd. Tak
samo wazna funkcj¢ petni odbicie w wodzie, co bedzie mialo decydujace znacze-
nie w koricéwcee filmu.

Na znaczenie dwéch symbolicznych koloréw w Nie oglqdaj sie¢ teraz zwraca
uwage Joseph Lanza, ktéry pisze o fascynacji Roega tarotem °. Czerwony i nie-
bieski kolor bylyby tutaj odzwierciedleniem kart tarota — Wiezy i Wisielca, przy
czym symbolizowalyby réwnoczesnie wodg i ogien. Karta tarota Wisielec (ktéry
tak naprawdg¢ nie jest wisielcem, a cztowiekiem powieszonym za jedng nogg, tak
jakby przed chwilg zostat schwytany w sidta) zapowiada nagte zmiany w zyciu ".
Sam wizerunek Wisielca pojawia si¢ w filmie co najmniej dwa razy (co wazne —
obok siebie): raz, kiedy po wypadku w kosciele John wisi pod dachem kosciota
uczepiony liny; i w chwile potem, gdy widzimy wyciagnigte z wody, wiszace na
dzwigu, zwloki zamordowanej kobiety. W kontekscie catego filmu czerwony
i niebieski symbolizuja przede wszystkim niebezpieczeristwo — niebieski to za-
grozenie, ktdre niesie ze soba woda, czerwony to wspomnienie zmartej céreczki,
ktéra w chwili $mierci miata na sobie czerwony plaszczyk przeciwdeszczowy.
Konfiguracja woda — odbicie w niej — kolor czerwony pojawia si¢ juz w pierwszej
scenie, by potem w réznych wariantach powtarzaé¢ si¢ w ciagu catego filmu.
Czerwone elementy sa eksponowane przez rezysera niezwykle konsekwentnie,
czasami nieco zaskakujaco. Czerwono-biata pitke, wspomnienie Christine, Laura
zabiera ze soba do Wenecji. Czerwona pitka bawi si¢ tez chtopiec w szpitalu.
Czerwone sa buty Laury oraz szalik Johna. W kontrascie do brudnoniebieskiej
wody weneckich kanatéw ,,prawie czerwony” jest tez dziéb motoréwki, ktéra
ptyna Baxterowie. Czerwone zabarwienie ma plakat wiszacy na Scianie. John jest
filmowany w dalekim planie na mostku nad kanatem, podczas gdy na pierwszym
planie suszy si¢ czerwony sweter. Czerwony jest wreszcie najwazniejszy element
— ptaszczyk morderczyni Johna, ktérej odbicie w wodzie widzimy wcze$niej, co
u gtéwnego bohatera wywotuje asocjacj¢ z tragicznie zmarly céreczka. Poniewaz
akcja filmu rozgrywa si¢ w Wenecji, woda jest elementem wszechobecnym. Po-
jawiaja si¢ réwniez lustra i odbicia, np. w scenie kiedy Laura poznaje starsze
panie, wigksza czgS¢ spotkania jest pokazywana jako zmultiplikowana w lustrza-
nych odbiciach.

Pierwsza scena niejako ustala i zapowiada wszystkie pdZniejsze zaleznosci
w filmie. Dotyczy to gtéwnie Johna Baxtera, jego niezwyktych zdolnosci oraz
zagadkowego zwiazku, jaki taczy go z cérka. Gtéwnym bohaterem filmu jest
wtlasnie John i to jego oczami obserwujemy rzeczywistos$é, z jego perspektywy
dokonujac oceny. Mgzczyzna jest racjonalista i nie przyjmuje irracjonalnego pun-
ktu widzenia, jakiemu poddaje si¢ jego zona, Laura, po spotkaniu niesamowitych
staruszek. Problem polega na tym, jak méwi jedna z siéstr, ze John ma dar,
chocby nawet nie wiedziat o jego istnieniu. Baxter nie wierzy w przeczucia, cho¢
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podczas pierwszego spotkania z siostrami w restauracji on takze odczuwa tajem-
niczy niepokdj.

Irracjonalno$é bierze ostatecznie gorg nad ,,rzeczywistoscia obiektywna” (kto-
ra w filmie Roega nie istnieje, a raczej istnieje jedynie pozornie), kiedy John
widzi swoja zon¢ w zatobie ptynaca gondola razem ze staruszkami i nie przypu-
szcza nawet, Ze to, co obserwuje, jest antycypacja jego wlasnej §mierci i pogrze-
bu. Napigcie w filmie udaje si¢ rezyserowi utrzymac wilasnie przez ekspozycije
konfliktu racjonalne-irracjonalne. Widz, przyjmujac punkt widzenia giéwnego
bohatera, identyfikuje si¢ z my$leniem racjonalnym, co ostatecznie okazuje si¢
identyfikacja ztudna.

Ojciec rodziny Baxteréw tylko pozornie jest reprezentantem prawa i porzad-
ku. Andrzej Pitrus w tekscie o twérczosci Roega pisze: Tragediq Johna bedzie
niewypetnienie funkcji ojca **. Tak, ale na jakim poziomie? Laura zrzuca na meza
czgsciowa odpowiedzialnosé za Smierc céreczki, poniewaz pozwolit Christine na
zabawe nad stawem. Rodzina Baxteréw przechodzi gleboki kryzys: John prébuje
go przezwycigzy¢, przyjmujac racjonalny punkt widzenia; natomiast Laura do-
znaje pocieszenia, spotykajac jasnowidzaca staruszke. Rodzina jest tu podstawa,
ktdra nalezy ochrania¢ za wszelka ceng. Ogladamy w filmie scen¢ mitosng (bar-
dzo stynna i szeroko komentowana), w ktérej ujecia kochajacego si¢ matzenstwa
przeplatane sa z ujgciami Baxteréw spokojnie ubierajacych si¢ do wyjscia. Widzi-
my chwil¢ najwigkszej intymnos$ci pomigdzy matzeristwem. Roeg méwi, ze chciat
zawrze¢ w tej scenie nadzieje na to, ze Laura moze po raz kolejny zajs¢ w ciaze .
John z pewnos$cia ma wyrzuty sumienia z powodu $mierci corki. Na czym jednak
opiera si¢ jego prawdziwy dramat? Ot6z John nie moze by¢ reprezentantem
porzadku i jednoczacej struktury w zyciu dziecka, bowiem sam wnosi ele-
ment dezorganizacji i irracjonalnoS$ci, jakkolwiek do ostatniej sceny
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filmu mozemy nie dowierzac jego zdolnosciom. Kulturowo narzucona tozsamosc¢,
ktérej John uparcie si¢ trzyma, doprowadza w koncu do jego $mierci.

Roeg w wywiadzie na temat Nie ogladaj si¢ teraz zwraca uwagg na to, ze we
wspodtczesnym $wiecie panuje obsesja dbatosci o zdrowie, natomiast Smier¢ stata
si¢ tematem tabu '°. Niemiecki filozof Walter Schulz w artykule Problem smierci
pisze wlasnie o tym, jak zmieniato si¢ podejscie do $mierci w ciagu wiekéw:
Naturalnie mityczne wyobrazenia swiata podziemi sq dla nas bezpowrotng prze-
sztosciq, ale wtasciwa tresc istoty tych wyobrazen jest dla nas, sqdzimy, bezpo-
Srednio dostepna. Jest to wiedza o nieistnieniu zmartego, a zarazem niezdolnosc¢
pojecia tego nieistnienia. Natrafiamy tu na fenomen, ktorego nie moze pomingc
Zadna analiza problematyki smierci: wyobraZenia Smierci i zmartych sq — zarow-
no, gdy idzie o ludy prymitywne, jak i o nas samych — wielowarstwowe, ambiwa-
lentne i sprzeczne. Fatalnym uproszczeniem jest zastrzeganie dla cztowieka
wspotczesnego czysto racjonalnego zrozumienia Smierci i pomawianie o prymi-
tywny, irracjonalny, nielogiczny i nie dostrzegajacy przyczynowych zaleznosci
stosunek do niej. Antropologia strukturalna i etnologia wyprowadzity nas z tego
btedu. (...) Dla nas, ludzi wspotczesnych, te mityczne wyobrazenia z dawnych
czasow nie sq niczym wiecej, jak tylko ,,czystymi fikcjami”. My wiemy: zmartego
Jjuz nie ma. Jednakze jeszcze i nam trudno pojqc to absolutne nieistnienie zmarte-
go. I dla nas zwioki sq jeszcze czyms niesamowitym, tzn. nie traktujemy ich jak
bezwartosciowej rzeczy, czyli tak, jak chciatyby racjonalne interpretacje wspot-
czesnych socjologow. Trzeba najpierw dokonac zmiany w podejsciu do zwtok, by
— czego wymaga zawdd lekarzy i grabarzy — obchodzic sie z nimi ,,jak z rzecza”.
(...) Idea przemijalnosci nie wyjasnia, czym jest Smier¢ sama w sobie ani ,,co
kryje sie za Smierciq”. Nie mowi takZe, a przynajmniej nie bezposrednio, jaka
zajac postawe wobec Smierci. Idea przemijalnosci jest jedynie konstatacjq, ozna-
czeniem, doniesieniem, wskazaniem faktycznosci, w ktorq nie sposob watpic. Te
wiasnie cechy wskazujq na , niemetafizyczny sens” Smierci dla nas. Podczas gdy
metafizyka jest doktadnie obeznana ze smierciq i instruuje, jaka postawa wobec
Smierci warta jest przyjecia, to postawa niemetafizyczna zdaje sobie jasno spra-
we, Ze ostatecznie o Smierci wiele powiedziec nie jestesmy w stanie — musimy jq
prayjac, czy tego cheemy, czy nie . Schulz pisze tez o istotnej roli pamieci, ktéra
jest dla cztowieka jedyna mozliwoscia urzeczywistnienia idei zZycia poSmiertnego.

Po $mierci cérki matzenstwo Baxter6w nie moze odnaleZ¢ pocieszenia w kre-
gu rodziny, bo reprezentuje (pozornie) dwa zupeilie odmienne podej$cia do
$mierci. John stara si¢ sprosta¢ kulturowemu nakazowi i droga racjonalnej argu-
mentacji zapomnie¢ o dziecku, a moze raczej ,,jako$§ zy¢ dalej”. Jednak ciagle
w pewien sposéb spoczywa na nim odpowiedzialnos$¢ za nieszczgsliwy wypadek
Christine. Rola ojca stanowi dla Johna istotny element jego zycia — rodzina
i praca sa dwoma centrami jego Swiata. Niestety, Johnowi trudno jest przezwycig-
zy¢ kryzys, poniewaz tak naprawdg nie rozumie on roli, jaka odgrywa w uktadzie
rodzinnym. Ciagle nie potrafi zapomnie¢ o céreczce i wypadku. Obecnos¢ powta-
rzajacych si¢ elementéw wizualnych w dalszej czesci Nie ogladaj sie teraz jest
uzasadniona wtasnie pamigcia Johna. Konflikt racjonalne-irracjonalne wynika
z niemoznosci poradzenia sobie ze §miercia bliskiej osoby, jaka dla Baxtera byta
(i jest nadal) jego céreczka. Teoretycznie Smier¢ drugiej osoby powinna wptynac
na nasze jej doswiadczanie, ale — jak pisze Walter Schulz — nie jest to do korica
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mozliwe. Malzeristwo Baxteréw po S$mierci cérki swdj niepokdj przelewa na
synka. Jego niegroZny wypadek mobilizuje matke do natychmiastowego wyjazdu
z Wenecji. John w tym samym czasie widzi zong¢ ptynaca gondola. Czy to, ze nie
poradzit sobie ze $miercia cérki, ma znaczenie w obliczu jego wlasnej Smierci?
Na to pytanie film nie daje odpowiedzi. Natomiast scena, w ktorej ojciec rodziny
widzi Laurg ptynaca gondola w towarzystwie dwéch siostr, jest sceng zwrotna —
w ten sposéb Roeg przekracza granic¢ pomigdzy tym, co racjonal-
ne, a tym, co irracjonalne. Spotkanie z jasnowidzaca kobieta i groZny
wypadek Johna nabieraja sensu w obliczu dostownego przekroczenia granicy po-
migdzy tym, co racjonalne, a tym, co nie do wytlumaczenia. Jednak Baxter w dal-
szym ciagu nie zdaje sobie sprawy z tego, co widzi. Jego dziatania wciaz maja
charakter racjonalny — wraca do Wenecji, aby odnalez¢ zong i nie moze uwierzyc,
kiedy dzwoniac do Anglii, styszy w stuchawce jej glos. Rowniez konicowa scena
zab0jstwa jest oparta na zwycigstwie pierwiastka irracjonalnego. Jednak John
dopiero w chwili $mierci, kiedy przed oczami przesuwa si¢ cale jego zycie (a wta-
Sciwie ta czgsé, ktéra widzieliSmy w filmie), zdaje sobie sprawe z istotnego zna-
czenia poszczegllnych ostrzezer, ktére caly czas ignorowal. Zycie Baxtera
nabiera (irracjonalnego!) sensu w jego oczach w momencie umierania. Czy na-
biera jednak sensu takze dla nas — widzéw?

Nalezy jeszcze zwrdci¢ uwage na problem, ktérym zajmuje si¢ Robert Philip
Kolker. On takze pisze o milosci Roega do Blake’a, ktéry jest dla rezysera
Zrédiem nieustajacej inspiraciji i fascynacji ', znajdujacych swéj wyraz réwniez
w warstwie formalnej Nie oglqdaj sie teraz. Symbolika Williama Blake’a jest
bardzo rozbudowana i ambiwalentna, przysparza jego badaczom wielu trudnosci
interpretacyjnych. Elementy, ktére koresponduja ze soba i tacza si¢ w calosé,
mozna dostrzec w calej jego tworczosci: poematy wspotgraja z rysunkami i od-
wrotnie. Znalezienie klucza do twérczosci Blake’a jest bardzo trudne, bo symbo-
liczne postacie sa ze soba potaczone i jeden symbol natychmiast odsyta do
drugiego. Na przyktad J. H. Wicksteed uznatl stynny obraz Blake’a Starowieczny
za odpowiednik wiersza Tygrys, ktéry powstal w tym samym czasie. Tygrys repre-
zentuje wladczosc i gniew, ktorego Zrodlem jest rozum, symbolizuje pasje buntu i de-
strukcji, przejawianq przez mrocznego Demiurga. (...) Stworzyciel swiata (na obrazie)
wychyla sig 7 kota siegajac w ciemnosc ztotym cyrklem. Jest to niewatpliwie moment
grozy;, w pierwszej zwrotce wiersza pojawia sig¢ stynne sformutowanie: straszliwa
symetria (fearful symetry)". Do tego wtasnie pojecia odwotuje si¢ Kolker, poniewaz
Roeg w swoich filmach umieszcza alogiczne asocjacje pomigdzy ludZmi i rzeczami.
W poczatkowej scenie filmu pojawia si¢ ubrana na czerwono dziewczynka i posta¢
w czerwonym kapturze siedzaca w fawce. Nie ma pomi¢dzy nimi zadne-
go innego polaczenia niz wizualne podobienstwo. Kolker pisze
o paradoksach w Nie oglqdaj sie teraz, ktére polegaja na tym, ze pomigdzy po-
szczegb6lnymi obrazami nie ma asocjacji — narzuca je widzowi sam rezyser. Roeg
narzuca tez widzowi przekonanie o nieuchronnosci przeznaczenia oraz wiarg
w przeczucia, co w duzej mierze wynika wilasnie ze sposobu, w jaki twérca ma-
nipuluje obrazem. Kolker uwaza, ze Roeg stworzyt specyficzna geometri¢ prze-
strzeni (nawiazujac do ksiazki, ktéra Laura czyta w poczatkowej scenie filmu —
Beyond the Fragile Geometry of Space), gdzie poszczegdlne znaczenia zostaty
przezen zebrane i potaczone wedtug wilasnej, wewngtrznej logiki. Kolker pisze,
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ze film Roega jest o postaci probujqcej zintegrowac to, co czuje i widzi oraz
bardziej o publicznosci reagujqcej na pole znakéw .

Sugestie Roega w sposéb oczywisty wptywaja na nasz odbiér filmowej rze-
czywistosci, choé niejednokrotnie sa to mylne tropy, ktére maja zbudowac ciag
dezorientujacych skojarzei. Kolker zauwaza, ze my — widzowie — jesteSmy jak
postacie Roega: obcy w obcym miejscu, prébujacy nadac sens temu, co percypu-
jemy, cho¢ ciagle nam si¢ to nie udaje. W btyskotliwy sposéb zwraca uwage na
plakat z Chaplinem, ktéry w filmie jest ukazany tylko przez chwilg. Widnieje na
nim napis w jezyku wloskim: ,,Jeden przeciwko wszystkim”. Kolker pyta, kto jest
tym jednym. John Baxter? A moze karzel? Dyskomfort widza rosnie, bo uzyska-
nie ostatecznej odpowiedzi jest niemozliwe. Znaczenie rozbltyskuje w filmie
w réznych niby przypadkowych miejscach, choé czgsto tropy prowadza donikad.

Leslie Donaldson w swojej analizie Nie oglqdaj sie¢ teraz zwraca uwage na
problem dezorientacji, cho¢ nie nazywa tego w ten sposéb *'. Autor pisze migdzy
innymi o kadrze, w ktérym w ogromnym zblizeniu widzimy chusteczke w kie-
szeni biskupa. Wydaje sig, ze jest to jaka$ sugestia, znak, ktéry co$ zapowiada.
Okazuje si¢ jednak, ze chusteczka jako znak tak naprawdg do niczego nie odsyta.
Donaldson zauwaza réwniez, ze John Baxter ostatecznie watpi w swoja zdolnos¢
nadania sensu temu, co widzi. Widzowie sa nieustannie dezorientowani przez
rezysera potaczeniami pomig¢dzy poszczegdlnymi elementami filmu lub tez ich
brakiem w miejscach, w ktdrych si¢ ich spodziewamy.

Nie ogladaj sie teraz to nie tylko perfekcyjnie zrobiony thriller, ktérego za-
korniczenia nie jesteSmy w stanie przewidzie¢. To réwniez film o tym, jak czto-
wiek zachowuje si¢ wobec $mierci bliskiej osoby i jakim dramatem staje si¢
niewypekienie kulturowo narzuconej i umotywowanej roli. John Baxter zaakcep-
towat swoja rolg spoteczna, ale jej nie podotat. Préba odnalezienia si¢ w Swiecie
przez zatozenie rodziny okazata si¢ ztudna, a bohater ostatecznie poniést nieod-
wracalna kleske.

Strategiczna dezorientacja jako metoda pracy Roega

Analizowanie filméw Roega wiaze si¢ z problemem, jaki stwarza skompliko-
wana struktura i sposéb prowadzenia narracji w jego filmach. Ewa Mazierska
pisze, ze dziela Roega pokazuja brak przepasci pomigdzy kinem komercyjnym
a awangarda: O filmach Roega Harlan Kennedy * napisat, Ze robiq wrazenie, iz
nie rozgrywajq sie na plaskim ekranie, w skoriczonym czasie i przestrzeni, lecz
eksplodujq na wszystkie strony wokot nich. (...) Kazde ujecie to istma kaskada
ksztattow, barw, diwigkow, natychmiast zastepowana przez bogactwo nowych ja-
kosci zmystowych. (...) Wiele zas z ,,wewnetrznych punktow” zawieszonych jest
w czasie, ktory w zaleznosci od interpretacji okresli¢ mozna jako przysztosé, prze-
sztos¢ bad? terazniejszosc. (...) Nie wiadomo, czy majq one (wydarzenia — A. T.)
miejsce ,,teraz, lecz gdzie indziej, tu, lecz w przysztosci”, zdarzyly sie kiedys
obiektywnie, zaistniaty tylko w wyobraZni bohatera, czy teZ istniejg w ,,trzeciej
przestrzeni” — tej, ktorq tworzy autor filmu nie baczqc na oczekiwania ,,realisty-
cznie nastawionego widza”, acz w zgodzie z wlasng wyobrazniq. Stqd nazywa sie
tego rezysera mistrzem dezorientacji >. Temat dezorientacji jako strategii twor-
czej porusza Andrzej Zalewski w ksiazce Strategiczna dezorientacja™, powotujac
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si¢ migdzy innymi na koncepcj¢ Rolanda Barthesa, dotyczaca ,.studium i punc-
tum”, pochodzaca z ksiazki Swiatto obrazu. Otz wedtug Barthesa studium to
obszar normalno$ci w fotografii. Natomiast punctum to zazwyczaj szczegot, ktéry
uderzajac trudng nieraz do wyttumaczenia ,,dziwno$cia”, prowokuje patrzacego
i wprawia go w stan zmieszania . Zalewski pisze: Segmentom filmowym, ktérych
zawartos¢ moze by¢ w petni zobiektywizowana, bedziemy przypisywac charakte-
rystyke ,,tetycznosci”, natomiast te ,,rozmyte”, wobec ktorych jest to niemozliwe,
potraktujemy jako , neutralne”. Kolejna bowiem, najwazniejsza roznica wzgle-
dem dialektyki studium — punctum polega na tym, Ze o ile punctum jest detalem
w catosciowo zagospodarowanym planie obrazu, o tyle segmenty tetyczne i neu-
tralne w kinie ponowoczesnym tworzq wspotrzedne, niejako przeplatajqce sie,
czasowo rozcigglte bloki; uwidocznienie segmentéow neutralnych nie wymaga
hermeneutycznych procedur, poniewaz sq one dane wprost, z pierwotnego pozio-
mu odbioru *°. Neutralno$¢ zaktada wedtug Zalewskiego niezdolnosé do katego-
rycznych stwierdzen, stawia nas niejako w sytuacji odbiorczego dyskomfortu.
Koncepcja ta dobrze koresponduje z przytoczonym przeze mnie tekstem Ewy
Mazierskiej. Nie chcg bynajmniej przykleja¢ Roegowi etykietki rezysera postmo-
dernistycznego — mozna go raczej uznacé za prepostmodernist¢. Zalewski zauwa-
za, 7e rezyserzy postmodernistyczni przesungli dezorientacj¢ z obszaru techniki
do kategorii strategii. Roeg w petni swiadomie postuguje si¢ owa strategiczng
dezorientacja, cho¢ jego filmy sa nie tylko ,,zabawa w kino”, a obraz stuzy prze-
kazywanej tresci (cho¢ niekompletnej i wieloznacznej). Rezyser wielokrotnie my-
li tropy, sugerujac obrazem pewne fakty i sterujac naszymi emocjami po to, aby
nast¢pnie zgubié nas lub pozostawi¢ wlasnie w stanie odbiorczego dyskomfortu.
Mazierska nazywa Roega jednym z najwybitniejszych montazystow wspotczesno-
Sci, cho¢ przyznaje tez, ze W spietrzeniu antytez zawarta jest mysl, e wtasnie —
nie mozna ich syntetyzowac”' . Sam Roeg uwaza swoje filmy za w pehni swiadoma
i technicznie dopracowang struktur¢. Jednak ambiwalencja uzytych przez niego
symboli uniemozliwia catkowite porozumienie pomi¢dzy widzem a rezyserem.
Zwraca na to uwage Philip Kolker w cytowanym juz artykule *°. Autor pisze
o postaciach i elementach, ktére pojawiaja si¢ w filmach Roega, a ktére nie maja
logicznego wytlumaczenia w odniesieniu do struktury catego filmu. Kolker pod-
kresla, ze system nigdy nie jest petny i w koincu jesteSmy sfrustrowani mozliwo-
$ciami, jakie nam oferuje. Filmy Roega Kolker nazywa otwartymi tekstami, ktére
widzow czynig pomocnymi w opowiadaniu historii i ustanawiaja ich czg¢scia dys-
kursu. Koncepcje otwartych tekstow, a $cislej tekstéw mnogich, wylozyt wezes-
niej Roland Barthes w S/Z (stamtad ja zreszta Kolker zaczerpnat). Wszystko to
sprowadza sie do stwierdzenia — pisze Barthes — Ze w tekscie mnogim nie sposob
odnaleZc struktury narracyjnej, gramatyki lub logiki opowiadania; jedno i drugie
moZe sie do siebie czasem zblizyé, ale tylko ,,w tej mierze” (przyznajqc temu
wyrazeniu jego petng wartosc ilosciowa), w jakiej dotyczy to tekstow niezupetnie
mnogich, tekstéw, ktérych mnogosc jest mniej lub bardziej oszczedna ™. Filméw
Roega nie sposéb zaliczy¢ do owych ,,tekstéw niezupelnie mnogich”, ze przyto-
czg¢ tu jeszcze opini¢ krytyka Nigela Andersa: Problem z , Czlowiekiem, ktory
spadt na Ziemig” jest taki, Ze zawiera on dos¢ duzo idei na szeS¢ roznych filmow
i zbyt duzo na jeden . Barthes pisze tez, Ze przeczytaé tekst raz, to jak ciagle
potem opowiadac t¢ sama histori¢. Wielokrotne odczytanie odkrywa przed nami
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wciaz nowe sensy i nie ma tu odczytania ,,pierwszego i jedynego prawomocnego’.
W filmach Roega bardzo cz¢sto mamy do czynienia z symbolami jako ekwiwalenta-
mi jakiej$ wigkszej catosci kulturowej. Symbole, z natury swej niejednoznaczne,
niemozliwe sa do jednorazowego i ostatecznego odczytania, z czasem bowiem
ujawniaja swoja giebi¢. Jak pisze Kolker: Filmy Roega sq wspaniatym organi-
zmem, ktory pojawia sie gotow w kazidym momencie dac poczatek narodzinom
glebokich idei i znaczeri *'. Sa one pele odniesiei do rozmaitych mitologii,
symboliki koloréw, rytuatéw, a takze niejednoznacznosci i ambiwalencji w war-
stwie obrazu, czego przyktadem jest chociazby owo wspomniane wczesniej punc-
tum — nadmierne skupienie si¢ na znaczacym detalu w konteks$cie naocznego
studium. Wszystko to wptywa na trudno$¢ w analizowaniu filméw Roega. Na
koniec warto raz jeszcze odwotaé si¢ do stéw Barthesa: (...) Zadnej konstrukcji
tekstu — wszystko znaczy bez przerwy i wiele razy, ale bez odwotania do wielkiej,
finalnej catosci, do ostatecznej struktury. Stad pomyst i — by tak rzec — koniecz-
nos¢ analizy postepujacej, opartej na konkretnym tekscie. (...) Komentowac to
rozgwiezdzac tekst, a nie czynic zeni skupisko ™
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