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W 2000 roku film Pawta Pawlikowskiego Last Resort (Ostatnie wyjscie, 2000)
zdobyl na festiwalu edynburskim nagrod¢ dla najlepszego brytyjskiego filmu
fabularnego, a w rok p6zniej uzyskat laur BAFTA za najbardziej obiecujacy de-
biut. Jako prawie czterdziestolatek z pigtnastoletnim doswiadczeniem rezyser-
skim, twérca filméw dokumentalnych i fabularnych dla BBC, Pawlikowski byt
wszakze debiutantem osobliwym '. Last Resort powstat takze jako film telewizyj-
ny, dla BBC Films, ale w tym przypadku rezyserowi udato si¢ przebi¢ przez
barier¢ oddzielajaca kino od telewizji i znaleZ¢ dla swego dzieta dystrybutoréw
kinowych. Nastgpnie Pawlikowski zrobit réwnie dobrze przyjete Lato mitosci (My
Summer of Love, 2004), film kinowy zaréwno pod wzgledem produkcyjnym, jak
i dystrybucyjnym > Czytajac wywiady z twérca i jednoczesnie pamietajac o tym,
ze pracowal niemal wylacznie dla telewizji, a lwia czgs$¢ jego dorobku (z wyjat-
kiem Twockers * | Ztodziejaszki; The Grave Case of Charlie Chaplin | Smiertelny
przypadek Charliego Chaplina; The Stringer | Reporter i Last Resort) to filmy
dokumentalne, odniesiemy nieodparte wrazenie, ze obcujemy z cztowiekiem ki-
na, a nie z rezyserem telewizyjnym *. Produkcje dla telewizji Pawlikowski nazy-
wa krétko dokumentami i nie widzi potrzeby zaznaczaé, ze powstaly na uzytek
malego ekranu. Wtasne metody realizacyjne przeciwstawia metodom kojarzonym
z twoércami z kregu brytyjskiego ruchu dokumentalistéw. Twierdzi, ze konieczne
Jjest otwarcie sie na doswiadczenie kina, gdyz obrazu nie wolno traktowac jako
ozdobnika, ktéry nie jest w stanie dotrze¢ do samego jadra rzeczy . Zapewne to
doswiadczenie fotografika, a nie rezysera telewizyjnego dato mu poczucie drama-
tu zawartego w tym, co rzeczywiste i umocnito wiarg, ze nalezycie skadrowany,
jeden jedyny obraz moze zdefiniowac wojne w Serbii °. Wydaje sie, ze celem
Pawlikowskiego jest uchwycenie istoty kazdego przezycia, chocby wojny, ,,w
jednym obrazie”, tak jak pretenduje do tego w Serbian Epics (Epos serbski). Ope-
rator Pawlikowskiego, Ryszard Lenczewski, twierdzi, ze to wspdlnota doswiadczen
wyniesionych z pracy przy filmach dokumentalnych sprawia, ze na planie rozu-
mieja si¢ niemal bez stéw i pozwala urzeczywistnié wizje Pawlikowskiego * w fil-
mie.

Pawlikowski oddaje w istocie sprawiedliwo$¢ BBC jako Zrédtu funduszy, po-
mysltéow tworczych i jako dystrybutorowi jego filméw dokumentalnych. W swiet-
le stéw rezysera BBC z lat 80. jawi si¢ jako hojny sponsor, gotowy podjac ryzyko
inwestowania w niekonwencjonalnego mtodego rezysera, ktéry jeZdzi do znajdu-
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jacej si¢ jeszcze pod panowaniem rezimu komunistycznego Europy Wschodniej,
skad przywozi zgola niesamowite obrazy i historie: nakrgcony ukryta kamera
Super 8 dokument o zyciu Vaclava Havla (Vaclav Havel: A Czech Drama / Vaclav
Havel: Czeski Dramat), dysydenta politycznego i banity kulturalnego, ktérego
sztuk nie wystawiano w Czechostowacji przez 20 lat, czy tez film o wybitnym
pisarzu Wieniedikcie Jerofiejewie (From Moscow to Pietushki / Moskwa — Pietu-
szki), ktérego pijacki los rzuca catkowicie nowe §wiatlo na problem alkoholizmu
w Rosji czaséw dyktatury komunistycznej. Pawlikowski rozstat si¢ z BBC,
w czasie gdy oslablo zainteresowanie Europa Wschodnia, a sama BBC stata si¢
ogromnie zbiurokratyzowanym korporacyjnym molochem *. Wedle Lenczewskiego
sposéb budowania narracji badZ fabuty filmowej przez Pawlikowskiego wywo-
dzi si¢ z praktyki dokumentalisty i kt6ci z obowiazujaca w BBC zasada prymatu
scenariusza: Pawel nie pisze normalnego scenariusza. Owszem, notuje pare zdarn
na temat kazdej sceny, ale nie zapisuje dialogdw, tak Ze aktorzy w zasadzie improwi-
zujq. To wspaniate, bo sprawia, ze grajq w sposob tak naturalny °.

Sam twdrca jest przeswiadczony, ze rzeczywistym pisaniem filmu jest samo
jego robienie, w czym idzie za Alexandre’em Astrucem i Frangois Truffautem,
ktérzy uwazali kamer¢ za swego rodzaju piéro i wlasciwa tworczos$é filmowa
wigzali raczej z sama faza produkcyjna niz przedprodukcyjng . Wszelkie zwiaz-
ki Pawlikowskiego z telewizja byly zawsze podporzadkowane wiasnym celom
twérczym. Kiedy czut, ze musiatby p6j$¢ na kompromis lub ze konicza si¢ warun-
ki twérczej wspdtpracy, rezygnowat.

Czytajac to, co sam Pawlikowski méwi na temat swej drogi twérczej, odnosi-
my wrazenie, ze filmy takie, jak Last Resort, The Stringer, Twockers, The Grave
Case of Charlie Chaplin i w konicu Lato mitosci, sam rezyser uwaza za epizody
prowadzace go prosta droga od dokumentu do fabuly, a nie od dokumentu i filmu
telewizyjnego do kina. Wobec tego narzuca si¢ pytanie o rzeczywista rolg, jaka
w jego karierze odegraly dokumenty i fabuty telewizyjne. Czy mamy przytaknac
krytykom z ,,Sight and Sound”, ,,Positif”, ,Kina” i uzna¢ Pawlikowskiego po
prostu za rezysera filmowego, dla ktérego praca dla telewizji byta jedynie odsko-
cznia do kariery w kinie?"' Czy w epoce, gdy rezyserzy, jak sam Pawlikowski,
przez wigksza czgs¢ kariery pracuja dla telewizji albo jak von Trier, Sokurow,
Rossellini, Kieslowski i Wenders ustawicznie oscyluja migdzy $wiatem telewizji
i $wiatem kina, a ich filmy kinowe sa nieraz finansowane przez telewizjg, stuszne jest
lekcewazenie ich twérczosci telewizyjnej i wptywu wywieranego przez telewizjg na
ich dzieta kinowe? A jesli wbrew temu postanowimy przyjrze¢ si¢ blizej twérczosci
telewizyjnej wspodtczesnych filmowcow, trzeba bedzie najpierw okresli¢ kategorie,
w ktérych bedziemy opisywac i analizowaé doswiadczenie telewizyjne.

Celem, ktéry stawiam sobie w niniejszym szkicu, jest ukazanie pewnych sta-
lych elementéw warsztatu Pawlikowskiego jako dokumentalisty, rezysera telewi-
zyjnego i twércy filméw fabularnych, elementéw tworzacych zrgby pewnych
nowych estetyk, ktére nie sa ani czysto telewizyjne, ani czysto kinowe. Warunki,
w ktérych pracuja wspélczesni filmowcey, a zwtaszcza wieloaspektowy wplyw
telewizji na ich wytwory, generuje nowe formy audiowizualne, ktére proponuj¢
nazwac ,kinestetyka”’, podczas gdy samych filmowcow nalezatoby raczej okre-
§la¢ mianem ,kinestetéw”. Zawarty w terminach ,kinestetyka” i ,kinesteta”
rdzefi ,.kine” ma konotowac 6w staty ruch i parcie w strong kina, jakie uwidacznia

159




DOROTA OSTROWSKA

si¢ w dzietach wspdtczesnych filmowcow pracujacych dla telewizji. Kinestetyka
odnosi si¢ do procesu przeksztalcania form telewizyjnych w kinowe i procesu
ksztaltowania — niektérzy nazwaliby go ,,zanieczyszczaniem” — form kinowych
przez telewizyjne. Wiasnie za sprawa tej osmozy dzieta Pawlikowskiego maja
hybrydowa naturg i sprawiaja wrazenie nieprzynaleznych ani wytacznie do kina,
ani do telewizji, lecz zarazem do obu. Ta hybrydowos¢ dzieta jest zarazem Sladem
mieszanych, kinowych i telewizyjnych korzeni rezysera, jak i swoistym autogra-
fem. Fabuty Pawlikowskiego sa nie tylko tematycznie, ale i formalnie zwiazane
z jego telewizyjna twérczoscia dokumentalna. W przypadku twércéw takich jak
Pawlikowski, zyjacych w pewnej mig¢dzystrefie réznych kultur i starajacych si¢
zaszczepi¢ kulturze kraju, w ktérym zyja, tresci kultury kraju swego pochodzenia,
wzrasta dynamika form kinestetycznych w tworczosci telewizyjnej i kinowej.
Owo sprz¢zenie migdzy kinestetyka i migdzykulturowa tozsamoscia jest nie tyle
szczgsliwym zrzadzeniem losu, ile Swiadectwem, ze w $wiecie konwergencji mediéw
i krzyzowania si¢ kultur potrzebujemy nowych sposobéw mdwienia o filmowcach
i ich dzietach. Kinestetyka jest proba uchwycenia obecnosci telewizji w dzietach
wspotczesnych filmowcéw. Telewizja jest juz w nas, jest czgscia matrycy percepcyj-
nej dzisiejszego czlowieka, czgscia, ktdrej rolg w ksztattowaniu kina i biografii dwu
pokolen filmowcow trzeba w korcu rozpoznac i zanalizowaé w kategoriach bardziej
pozytywnych.

Dzieta Pawlikowskiego karmia si¢ soba nawzajem; lacza je wigzi dialogu
i wymiany. Utwory te zdaja si¢ w sposéb naturalny rozmawiac ze soba, poniewaz
dokumenty i fabuly telewizyjne ustawicznie odsytaja do tradycji kinowej, jak
gdyby usitowaly wyrwac si¢ z ograniczen formy telewizyjnej, dajac tym samym
Swiadectwo kinowej wrazliwosci twércy, w pelni swobodnie wyrazonej dopiero
w Lecie mitosci. Pawlikowski prébuje jak gdyby przebié si¢ przez ekran telewi-
zyjny, a tym samym oddala telewizyjne zblizenia, famie linearnos¢ i literackosc¢
telewizyjnych narracji, kwestionuje komiksowa jakosc¢ telewizyjnych postaci. Bo-
haterowie jego filméw dokumentalnych, pisarze czescy, polscy i rosyjscy, Havel,
Konwicki, Jerofiejew i Wojnowicz, przywédcy polityczni, Karadzi¢ i Zyryno-
wski, przerastaja ramy rzeczywistosci, w ktérej przyszto im zyé. Ich obecnos¢
kwestionuje nie tylko ograniczenia, ktére narzuca wszechobecna proza i trudnos¢
zycia w systemie totalitarnym, lecz i sama waskos$¢ ekranu telewizyjnego. Gdy
czotgi, dziata i bomby, chleb powszedni w zyciu wielu z tych postaci, wrecz
rozsadzaja ekran, potgguje to jeszcze wrazenie tamania form przedstawiania przy-
naleznych dotad telewizji.

W ludziach, ktérych wybrat na bohateréw filméw dokumentalnych, Pawlikow-
skiego fascynuje pewien surrealizm, fantastycznos$¢ — umie to wyrazic¢ za pomoca
subtelnej wizualnej alegorii i metafory, ktére na ogdt uwaza si¢ za Srodki narracji
kinowej. Tripping with Zhirinovsky (Jazda z Zyrynowskim) opowiada o rejsie
Wotga, na ktéry wyptynat Zyrynowski, demagog i populista, by werbowaé czton-
kéw zalozonej przez niego partii i by propagowaé wiasne idee polityczne. Pawli-
kowski ukazuje ttum ludzi w okularach stonecznych, ktérzy w bezchmurny dzien
z zadartymi glowami stuchaja wystapienia Zyrynowskiego. W sekwencji tej rezy-
ser wykorzystuje naturalne okolicznos$ci, ciemne okulary, stofice, by wyposazyé
te zgota banalne obrazy w dodatkowe znaczenie. Thum shuchaczy, wyraznie peten
podziwu dla méwcy, wydaje sie oslepiony promienng obecnoscia Zyrynowskiego.
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Jednoczesnie ludzie ci sa Slepi na podawany im przekaz polityczny. Pawlikowski
jawi si¢ jako wnikliwy obserwator, tak wyczulony na detal, ze czasem trudno nie
podejrzewad, iz inscenizuje niektére szczegéty, by wzmocni¢ wymowe sytuacji
w jego filmach dokumentalnych . Jednym z takich detali jest ztoty mikrofon,
przez ktéry Zyrynowski wygtasza przeméwienia na statku, a ktérego tandetnosé
uwypukla prymitywizm prezentowanych przez méwce tresci politycznych i spo-
sob6w ich wyrazania. W miare jak rosnie wtadza i popularno$é Zyrynowskiego,
Pawlikowski coraz jawniej ksztattuje rzeczywistos¢. Ujecia Zyrynowskiego nad
basenem gdzie$ na Florydzie badZz Hawajach, gdy chetpi si¢ sukcesem odniesio-
nym w mediach amerykanskich, przeplataja si¢ z ziarnistymi sekwencjami z wia-
domosci telewizyjnych ukazujacymi wizyte Zyrynowskiego w jakim$ kraju
arabskim, w cerkwi, a takze w trakcie przemdéwienia w Dumie. Liczne krétkie
zblizenia Zyrynowskiego i jego rozméwcéw funkcjonuja jako kontrapunkt w sto-
sunku do podktadu muzycznego, rapu i ostrego drum & base, tak ze calos¢
zamienia sie w wideoklip konotujacy, co znaczy ,jazda” z Wtadymirem Zyryno-
wskim. Podobnie jak owe ciemne okulary, takze ,,jazda” ma pigtrowe znaczenia,
sugerujac zarazem podréz, podazanie w blizej nieokreslonym kierunku, jak
i trans narkotyczny.

Wieloznacznos$¢ to tylko jeden z kinowych aspektéw telewizyjnych obrazow
Pawlikowskiego, kolejnym jest wrgcz agresywna fragmentarycznos¢. Rezyser
zaburza strumien narracji telewizyjnej, wprowadzajac napisy, stopklatki, fotogra-
fie, zdjgcia archiwalne, wykresy, materialy z wiadomosci, wyimki ze sfilmowa-
nych spektakli teatralnych, mapy, fragmenty samizdatowych filméw wideo
i podktada pod to wszystko, dajmy na to, gtos lektora czytajacego obcojezyczna
poezj¢ i prozg, co funkcjonuje nie tylko jako kontrapunkt dla obrazéw, lecz
wzmacnia ekspresj¢ tego telewizyjnego dZwigkoobrazu, akcentujac nieswojskosc
(unheimlich) telewizji dla autora przekazu. Zastosowanie komentarza, uwarstwie-
nie obrazu i dZwigku generuje struktur¢ audiowizualna, ktérej ogdélny wyraz prze-
kracza konwencje telewizji i manifestuje kinowe ambicje Pawlikowskiego. Jego
filmy dokumentalne sa audiowizualnymi surrealistycznymi kolazami, kompilacja-
mi objets trouvés skomasowanych w sposéb, ktéry podkresla réznice natury po-
szczegblnych dawek materialu. Tozsamos$¢ tworzywa audiowizualnego zmienia
si¢, z chwila gdy zostaje ono pokawatkowane i wtaczone w strumienn dokumen-
talnej narracji Pawlikowskiego. W miar¢ jak dokument przechodzi kolejne etapy
autotransformacji, ogarniamy calos¢ tworzywa, ktérego dawki to ukazuja si¢ jako
takie na par¢ minut, to zjawiaja si¢ jako czg¢sci nowego fragmentu audiowizualne-
go. Te przesunigcia dZwigckowe i wizualne sa Zrédlem silnych reakcji emocjonal-
nych, wyzwalanych juz na poziomie podraznionego aparatu percepcyjnego widza.
Dotyczy to zwtaszcza zdjgciowych lub dZwigkowych materiatéw, bedacych zapi-
sem przemian badZ choroby ciata. W From Moscow to Pietushki (Moskwa-Pietu-
szki) pochodzace z potowy lat 70. radiowe nagranie Jerofiejewa czytajacego swa
powiesC zostaje zestawione z upiornie brzmiacym obecnym glosem pisarza, znie-
ksztalconym przez raka krtani. Zestawienie tych gloséw niejako skleja przesztosc
i terazniejszo$¢ i w jednej chwili w przejmujacy sposéb uzmystawia los pisarza,
ktéry utopit zycie w wddce, skazujac si¢ na zapomnienie i Smier¢ za zycia. Jego
znieksztatcony glos jest najbardziej pamig¢tnym elementem $ciezki dZzwigkowe;,
fizycznym $wiadectwem alkoholizmu Jerofiejewa, ktéry jednoczesnie jest prze-
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Lato mitosci, rez. Pawel Pawlikowski (2004)

ciez wielkim pisarzem i ofiara rezimu radzieckiego. Nagranie tego gtosu stanowi
podktad dokumentalnych zdjgé ukazujacych oszronione i brudne szyby w oknach
jednej z moskiewskich stacji kolejowych, zamglone i o$niezone rosyjskie pejza-
ze, obrazy, ktére reprezentuja swiadomos¢ pisarza — uciekiniera od rzeczywisto-
Sci. Jego gtos skrobie mozolnie w powierzchni¢ tych obrazéw, zdrapuje szron
i brud, przyswiadczajac bolesnie ironii zycia w Zwiazku Radzieckim, gdzie pijan-
stwo, przyczyna odlozonej w czasie degeneracji ciala, moze by¢ tez Zrédtem
wielkiej literatury. Podobny efekt uzyskuje rezyser w Havel: A Czech Drama,
podktadajac nagranie radiowego wystapienia Dubczeka, w ktérym przywoddca
obwieszcza koniec praskiej wiosny i koriczy gtebokim westchnieniem, pod se-
kwencje¢ filmowa nakrgcona z kamery jadacej wzdtuz kolumny dziesiatkéw ra-
dzieckich czotgéw zaparkowanych na poboczu podmiejskiej czeskiej drogi. To
ujecie z ruchomej kamery jest wizualnym ekwiwalentem westchnienia Dub-
czeka — rzec mozna, ostatniego tchnienia przywdédcy, ktérego Smier¢ politycz-
na oznacza $mier¢ jego narodu. Z tym westchnieniem Czechostowacja spada
w przepas¢ historii i rozpaczy. Jadaca kamera ukazuje sprawcéw i narze¢dzia
tej zbrodni.

Gléwnym elementem estetyki Pawlikowskiego jest wytwarzanie dystansu
mi¢dzy dZwigkiem i obrazem, a takze migdzy réznorodnymi elementami wizual-
nymi i uwypuklanie dzielacych je réznic. Dzigki takim zabiegom nadal swym
filmom dokumentalnym i fabularnym nowy wymiar, nowa przestrzen, ktdra jest
wylacznie jego, a przy tym jest przestrzenia nowej estetyki kinotelewizyjnej —
kinestetyki. Jednym z gtéwnych rejestrow owego dystansowania jest warstwa
jezykowa filméw Pawlikowskiego. W dokumencie The Life of Vladimir Voino-
vich (Zycie Wladymira Wojnowicza) doskonale ustawiony gtos czyta po angielsku
poza kadrem fragmenty powiesci Wojnowicza. W samym filmie rozbrzmiewa
przewaznie rosyjski, czasem niemiecki (a jesli w tym jezyku méwia emigranci
rosyjscy, to z wyraznym akcentem). Nieustannie pojawiaja si¢ napisy, ktére sku-
piajac na sobie uwage, obnazaja niezdolno§¢ widza do rozumienia rozbrzmiewa-
jacych jezykow i zwigkszaja trudno$¢ w Sledzeniu obrazu. Napisy wnosza
dodatkowa warstwe graficzna do wizualnego imaginarium Pawlikowskiego, spra-
wiajac, ze obcy jezyk staje si¢ widzialny, w dwéjnaséb natarczywy (wzrokowo

162




PODROZE PAWLA PAWLIKOWSKIEGO

Lato mitosci, rez. Pawel Pawlikowski (2004)

i stuchowo) i réznicujacy zaré6wno rejestr wizualny, jak i dZwigkowy. Taki efekt
wystepuje we wszystkich dokumentach Pawlikowskiego, pojawia si¢ w Last Re-
sort, gdy Artiom bierze lekcje angielskiego u Alfiego, gdy Artiom i Katia ucza
jedno drugie angielskiego na lotnisku, a w Lecie mitosci odzywa si¢ w r6znicach
akcentow, z jakimi méwia postaci. Filmy dokumentalne, telewizyjne i filmy fabu-
larne Pawlikowskiego to dzieta komunikujace idee za pomoca Srodkéw audio-
wizualnych, dzigki ktérym rezyser w sposéb spektakularny taczy formy
telewizyjne z kinowymi.

Zrédet inspiracji Pawlikowskiego mozna upatrywaé w réznorodnych europej-
skich pradach modernistycznych, w brytyjskiej, polskiej i nade wszystko francu-
skiej nowej fali, ktérej otwarty hold twérca ztozylt w Lecie mitosci, w scenie
taica, w ktorej dwie dziewczyny wiruja wokét pokoju w rytm piosenki Edith
Piaf. Beztroska tej sekwencji, czysta rados$¢ i upojenie samym ruchem przywodzi
na mys$l ,taneczng” prac¢ kamery w Jules i Jim (Jules et Jim, 1963) Truffauta,
a zwtaszcza sceng, w ktérej Thérese, palac papierosa i wydmuchujac kieby dymu,
przemierza pokéj Jules’a, faire la locomotive (udajac lokomotywe). Jeden ze
swych dokumentéw (Kids from FAMU) Pawlikowski wykorzystat do tego, by
zaczerpnaé wiedzy ze Zrédet czeskiej nowej fali, z ktora taczy go przeczucie
tajemnicy tkwiacej w rzeczywistosci, surrealistyczne pragnienie wydobycia cu-
downosci skrytej w tym, co powszednie .

Kinowe inspiracje dokumentéw telewizyjnych Pawlikowskiego zdradza tez
jego zaabsorbowanie oryginalnoscia i kreatywnoscia, niemal wylaczne zaintere-
sowanie twércami literatury, co potwierdza powinowactwa taczace go z filmow-
cami francuskiej nowej fali, ktérzy wiasny kanon kinowy oparli na kanonie
literackim. Dokumenty Pawlikowskiego zapowiadaja przysziego rezysera fabut.
To wizualne przeczucia wyrazane przez kogo$, kto marzy o tym, by sta¢ si¢
filmowcem, ale nie jest pewny, czy to marzenie kiedykolwiek si¢ ziSci. Moca
osobliwego zbiegu okolicznosci niemal wszystkie dokumenty Pawlikowskiego
powstaty dla Bookmark (Zaktadka) — cyklicznego programu literackiego BBC. To
prawdziwy przypadek, co$ niemal surrealistycznego, ze cztowiek aspirujacy do roli
tworey filmowego miat kreci¢ dokumenty o pisarzach, a przy tym sam poczat zdra-
dza¢ aspiracje pisarskie. Autor rodzi si¢ jako kto§ w rodzaju krytyka telewizyjnych
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filméw dokumentalnych i kronikarza loséw pisarzy wspéiczesnych. Z jednym
wyjatkiem wszyscy literaci, o ktérych opowiada, sa osadzeni w kontekscie
wschodnioeuropejskim, to pisarze, z ktérymi taczy go pochodzenie. Pawlikowskiego
interesuje proces tworczy, ukazanie, jak powstaje dzieto sztuki, jakie ma Zrddta.
W pewnym sensie te spotkania to lekcje ukazujace proces stawania si¢ artysta.

Artysci tworzacy w Europie Wschodniej i w Rosji borykali si¢ z licznymi ogra-
niczeniami narzucanymi przez wtadze totalitarne. Wiele opowiesci Pawlikowskiego
dotyczy twércéw objetych zakazem wystawiania (Havel) lub publikowania ich dziet
(Wojnowicz, Jerofiejew, a w pewnej mierze Konwicki). To przedstawiciele inteligen-
cji, dysydenci, o r6znym usytuowaniu wzglgdem establishmentu. Wojnowicz musiat
wyjecha¢ z Rosji, choé mial przed soba $wietna karier¢ jako odnoszacy sukcesy
tek$ciarz. Havel takze poczatkowo byt uznawany i otrzymywal nawet rzadowe
wsparcie. Pawlikowski wydaje si¢ zafascynowany i zaintrygowany tym typem orygi-
nalnosci, jaka ksztattuje si¢ w systemie komunistycznym, gdzie artysta musi prze-
zwyci¢zaé najbardziej niedorzeczne i najbardziej realne zarazem przeszkody.

W jego dokumentach i fabutach telewizyjnych mamy do czynienia z nieustan-
nym kwestionowaniem kultury telewizyjnej i medialnej oraz paratelewizyjnych
narze¢dzi w rodzaju wideo, ktére cz¢sto pigtnuja krytycy i filmowcy pracujacy dla
kina. Pawlikowski otwarcie protestuje przeciwko upolitycznieniu mediéw (czyli
mediéw jako narzedzi polityki). Ow protest uznaje za jedyny przedmiot swego
zaangazowania jako artysty zyjacego w §wiecie wspotczesnym: Nie Zyje politykq.
W kazdym razie juz nie. Kiedy mieszkatem w Polsce, otaczat mnie komunizm, wiec
musiatem si¢ bronic. Ale dzis to juz tylko odlegte wspomnienie, a rzeczywiste proble-
my tego swiata to nie sq sprawy, w ktorych mogtbym zrobic¢ cokolwiek sensownego.
W swoich filmach moge jedynie walczyc¢ z uprzemystowieniem Zycia i z uprzemysto-
wieniem kina. Wszystko, co teraz robie czy tez probuje robic, jest poszukiwaniem
w ludziach czy postaciach czegos, co jest prawdziwe, autentyczne i nieskaZone przez
media... ktére deformujq catq rzeczywistos¢ ™.

Jednoczesnie sama telewizja, za posrednictwem obecnosci telewizorow w je-
go dokumentach i fabutach, staje si¢ jednym z bohateréw dramatu. Telewizory
sprzedaje si¢, wyrzuca, ignoruje. Ale moga one tez funkcjonowac jako Zrédto
zakazanych lub zapomnianych obrazéw, jak to jest w Havel: A Czech Drama.
Pawlikowski w tej kwestii jest rozdarty, dwuznaczny i niekiedy jego otwarcie kryty-
czna postawa wobec telewizji i mediéw odzwierciedla jedynie jego kinowe ambicje,
ktére do czasu Lata mifosci musial wyraza¢ w materii telewizyjnej. W jego filmach
dokumentalnych zauwaza si¢ brak wyraznego stosunku do telewizji.

Pawlikowski zawiesza sad w tej sprawie i jest to nadzwyczaj ptodna niepew-
no$¢, poniewaz jej owocem sa dzieta hybrydowe, nalezace do dziedziny kineste-
tyki. Jedna z najbardziej twoérczych i ciekawych eksploracji roli telewizji i wideo
zawiera Havel: A Czech Drama. Dokument zaczyna si¢ pochodzaca sprzed wojny
czarno-biata sekwencja ukazujaca mate dziecko, sprawiajaca wrazenie lepszej
technicznie wersji filmiku braci Lumiere pt. Repas de bébé (Karmienie dziecka,
1895). Nastepuje odjazd kamery i zdajemy sobie sprawe, ze ten stary filmik
rodzinny skopiowano na kaset¢ wideo, ktéra usmiechni¢ty Havel odtwarza na
swym telewizorze. Obrazy ukazujace dziecko przeplataja si¢ z ujeciami Havla.
Wizerunek Havla jako dziecka przetrwat i zachowat status filmowej kroniki ro-
dzinnej dzigki technologii wideo. Wideo pojawia si¢ jeszcze dwa razy. Najpierw gdy
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Havel, ktérego sztuki byly wéwczas zakazane w Czechostowacji, oglada zapis
wideo realizacji jednego z jego dramatéw w Royal Shakespeare Theatre Compa-
ny. Nastepnie jako narzedzie rejestracji domowego przedstawienia jednej ze sztuk
Havla w wykonaniu jego rodziny i przyjaciét. Technologia wideo pozwala ogla-
dac¢ obrazy z daleka, zapisane w innych krajach, i pozwala rejestrowacé nielegalne
przedsigwzigcia. Telewizja i wideo funkcjonuja jako swoista prasa drukarska XX
wieku. Nagrania wideo obalaja paristwowy monopol medialny, niwecza prébe
nasycenia telewizji (i radia) propaganda. Nielegalne kasety wideo spehiaja t¢
sama funkcjg, co zakazane ksiazki, broszury i czasopisma. Sa wizualnym samiz-
datem. Widok kaset ustawionych jak ksiazki rzgdem na pétce w mieszkaniu
Havla uzmystawia, jak niewielka moze by¢ w istocie réznica migdzy kaseta
wideo a ksigzka.

Pawlikowski $wiadomie zamazuje tez granic¢ mig¢dzy telewizja i kinem.
W dokumencie Palace Life (Zycie patacowe) widzimy filmowa adaptacje jednej
z powiesci Konwickiego pokazywana w telewizji. Kamera robi zblizenie, az
ekran telewizyjny wypetnia caty kadr dokumentu, tak ze w rezultacie na naszych
ekranach ogladamy 6w film — adaptacj¢ Konwickiego. Taka gra planéw, telewi-
zyjnego i filmowego, odgrywa u Pawlikowskiego bardzo wazna rolg, zwigkszajac
wieloznaczno$¢ obrazéw zar6wno w dzietach telewizyjnych, jak i kinowych. Z
tego powodu przynajmniej niektére fabuty telewizyjne rezysera mozna uwazac
raczej za dzieta kinowe niz telewizyjne. Dotyczy to zwtaszcza Last Resort, ktéry
z sukcesem rozpowszechniano w kinach. W badaniach twdérczosci Pawlikow-
skiego dzieta powstate dla telewizji zaliczam do szeroko pojetej dokumentalisty-
ki, natomiast dzieta kinowe traktuj¢ jako zasadniczo fabularne. W tym sensie
wszelkie dazenie do fabularyzacji, istotny czynnik w niektérych dokumentach
Pawlikowskiego (zwlaszcza w Dostoyevsky’s Travels) mozna uwazaé za cechg
kinowa. Sam rezyser, wydaje si¢, dostrzega w tym gest w strong kina i dobrze
pamigta reakcj¢ krytykéw na Dostoyevsky’s Travels. Zdaniem wielu z nich film
ten jest zbyt fabularyzowany, by mozna go uwazaé za dokumentalny . To opo-
wies¢ o zdobyciu stawy i bogactwa przez praprawnuka Dostojewskiego. Czto-
wiek ten, zanim pewne niemieckie towarzystwo mitosnikéw autora Biesow
zaprosito go do wygloszenia cyklu wykladéw na temat twoérczosci jego wybitnego
przodka, byt zwyktym motorniczym w Petersburgu. Ow Dostojewski decyduje si¢
na podréz bedaca jego pierwszym wyjazdem na Zachdd, poniewaz pragnie zre-
alizowa¢ najwigksze marzenie swego zycia — kupi¢ mercedesa. Anegdoty z po-
drézy Dostojewskiego rezyser splata w opowies¢ o autentycznie wciagajacej
intrydze zwiazanej z owym przemoznym pragnieniem posiadania samochodu,
tak ze po pewnym czasie po prostu zapominamy o dokumentalnych Zrédtach
filmu. W Dostoyevsky’s Travels talent narracyjny Pawlikowskiego tak dalece
podporzadkowuje sobie materi¢ dzieta, ze film przenosi nas w Godardowski
$wiat, w ktérym dokument jest przedstawieniem zycia imitujacego fikcje.

Owo karmienie si¢ soba dokumentéw i fabut Pawlikowskiego manifestuje si¢
tez przez systematyczne powracanie w dzietach fabularnych watkéw tematycz-
nych i elementéw formalnych eksploatowanych wczesniej w filmach dokumen-
talnych. Na przyktad typ interakcji ukazanej w Tripping with Zhirinovsky jest
zasadniczym motywem w telewizyjnym The Stringer. Na podobnej zasadzie po-
sta¢ Phila z Lata mitosci, granego przez Paddy’ego Considine’a fanatyka religij-
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nego, ktéry pragnie oczysci¢ doling ze zta i postawic¢ wielki krzyz jako swiadec-
two swej wiary, jest inspirowana postacia autentycznego proboszcza z East Lan-
cashire, o ktéorym Pawlikowski nakrgcit w potowie lat 80. krétki film, Lucifer
over Lancashire (Lucyfer nad Lancashire), dla redakcji programéw spotecznych
BBC. Ow proboszcz i Paddy Considine sa uderzajaco do siebie podobni, tak samo
energiczni i obdarzeni charyzma — Zrédlem fanatyzmu w przypadku proboszcza
i determinanta gry aktorskiej w przypadku Considine’a. Konflikt religijny jest
osig filmu dokumentalnego In the Blood (We krwi), bedacego eksploracja napigc
migdzy protestanckimi lojalistami i katolickimi unionistami w Irlandii Pétnocne;j.
Zblizenia umieszczonego na kapeluszu czarnego krzyza w formie flagi Zjedno-
czonego Krolestwa przywodza na mysl 6w wielki, rozsadzajacy kadr krzyz zro-
biony przez Phila w Lecie mitosci, czy to, gdy lezy na placu przed pubem, czy
gdy jest niesiony przez procesj¢ na wzgodrze, na ktérym ma stanac. W Serbian
Epics widzimy niezwykla scen¢ nowoczesnego chrztu, sfilmowana w zwolnio-
nym tempie, przez co ceremonia religijna wydaje si¢ osobliwym taricem rytual-
nym. Decydujac si¢ na panoramiczne ujgcie i zwolnione tempo filmowania
sekwencji zbiorowego chrztu ttumu w scenerii zacisznej, wrecz rajsko zielonej
doliny skapanej w strugach stonecznego blasku, Pawlikowski rzezbi obrazy
w czasie i1 przestrzeni. Wyraza w ten sposéb mityczny i mistyczny wymiar cere-
monii chrztu, przez ktéry ludzie ci staja si¢ chrzescijanami i jednoczesnie Serba-
mi. We wszystkich tych réznorodnych kontekstach fanatyzm, nacjonalizm
i religia sa kategoriami wzajemnie wymienialnymi. Przecinajace si¢ ramiona
krzyza symbolizuja punkt skupienia namig¢tnosci, ktére moga rozwijac si¢ w réz-
nych kierunkach. Wiasnie dlatego w Dostoyevsky’s Travels i The Grave Case of
Charlie Chaplin $wiatynie sa rowniez miejscem schronienia i wytchnienia, a du-
chowni — szafarzami pocieszenia i spokoju. W Dostoyevsky’s Travels bezdomny
i niemajacy grosza przy duszy praprawnuk autora Braci Karamazow znajduje
w koricu przytulek u prawostawnego ,,§wigtego”, samotnego staruszka, ktéry bez
przerwy mamrocze modlitwy i zajmuje si¢ zapalaniem §wiec przed dziesiatkiem
ikon zebranych w jego matej $wiatyni na obrzezach pewnego niemieckiego mia-
sta. Zlote detale swigtych wizerunkéw btyskaja w migotliwym $wietle $wiec,
przez co obraz wypehia si¢ blaskiem i kontrastuje z szarym, zamglonym pejza-
zem na zewnatrz. W dokumentach Pawlikowski potrafi uchwyci¢ w jednym ob-
razie napigcie migdzy religia jako systemem tradycyjnych wartosci i uczud
narodowych a nowoczesnoscia — co daje zarazem $§wietny przyktad montazu inte-
lektualnego. W Serbian Epics mamy sceng, w ktérej dwéch brodatych popdéw
w ciemnych, dlugich sutannach i wysokich czapach wchodzi na wzgérze, a w tle
maluja si¢ wysokie kominy fabryki. Obrazom dymiacych kominéw fabrycznych
towarzyszy bicie dzwondéw i obraz ten staje si¢ uderzajacym symbolem wspot-
czesnej Serbii. W tym samym filmie serbski metropolita opowiada o stoczonej
przez Serbéw i Turkéw w 1389 roku epokowej bitwie na Kosowym Polu i wska-
zuje pozycje wojsk. Przeciwujgcie ukazuje czotgi przygotowane do szarzy, a usta-
wione w tym samym miejscu, gdzie stacjonowaly wojska serbskie przed
szedciuset laty. Dzigki ksztattowaniu znaczenia swych kinestetycznych kadrow
przez manipulacje dZwigkiem, ksztaltem, barwa, faktura i swiattem Pawlikowski
jest w stanie uchwycic t¢ zatrwazajaca, tajemnicza i zmystowa energig, ktéra tkwi
w obrazach krzyza, koScioléw i swiatyn.

166




PODROZE PAWLA PAWLIKOWSKIEGO

Czestym elementem filméw dokumentalnych i fabut telewizyjnych Pawlikow-
skiego sa nasycone znaczeniami obrazy festynéw, salonéw wideo, diabelskich
mtynéw, klubéw bingo. W Extraordinary Adventures of Voinovich i w Last Resort
publiczne miejsca rozrywki funkcjonuja jako ironiczne, czasem tez gorzkie pen-
dant do marzenia o stworzeniu lepszego §wiata i zycia. Extraordinary Adventu-
res of Voinovich opowiada o rosyjskim pisarzu emigracyjnym, ktéry jeszcze
w Zwiazku Radzieckim zdobyt stawe jako autor tekstu piesni ku czci pier-
wszego kosmonauty, Jurija Gagarina: Posrod kosmicznych planéw i map na-
wigator wytycza nasz ostateczny szlak. Karawany rakiet poniosq nas
w kosmos az do ostatnich gwiazd. I na planetach hen zostawimy slady stop, na
znak, Ze dotart tam ludzki rod. Podczas gdy rozbrzmiewa ta piesni, na ekranie
migocza archiwalne zdjgcia kosmonautéw i uczniéw siedzacych w klasie, zastu-
chanych w $piew, marzacych o obiecywanej przezen przysztosci. Nim jeszcze
muzyka przebrzmi, nastgpuje cigcie, ktére przenosi nas do wesotego miasteczka.
Wydaje si¢, ze nadal jesteSmy w Zwiazku Radzieckim, a lunapark jest kolejna
metafora marzenia o lepszym $wiecie. Wkrotce glos spoza kadru wyjasnia, ze
jestesmy juz daleko, w Monachium, gdzie Wojnowicz osiedlit si¢ po wyjezdzie
z Rosji. Dowiadujemy si¢, ze gdyby nadal pisat takie piesni, zostalby pewnie
przewodniczacym zwiazku literatéw radzieckich. Zajat si¢ jednak literatura i mu-
siat emigrowaé. Obraz lunaparku jest nie tylko symbolem innego $wiata, do
ktérego pisarz zostat sita wrzucony, ale i metafora (diabelskiego) kota fortuny,
ktérego obroty uczynity z niego wygnanca. Jeden z krytykéw trafnie uchwycit
wieloznacznos$¢ scen ukazujacych swiat rozrywek (salony wideo, kasyna bingo,
firma produkcyjna cyberseksu) w Margate, gdzie przetrzymywani sa Katia i Ar-
tiom, nazywajac 6w $wiat gufagiem w Kent i golgotq czasu wolnego '°. Te okre-
Slenia najlepiej wyrazaja dwuznaczne efekty poszukiwania lepszego zycia
i podazania za marzeniem, a jednoczes$nie sugestywnie znosza réznicg migdzy
Wschodem i Zachodem '. Historia opowiedziana w The Stringer sugeruje, ze
wspotczesne media, w ich ustawicznej pogoni za nowoscia, staja si¢ kolejna for-
ma masowej rozrywki, kasynem bingo czy lunaparkiem. W przywotanym filmie
pewien rosyjski polityk desperacko zabiega o uwage niektérych mediéw, aby
zdoby¢ dla swych idei szersze poparcie spoteczne. Traci w sondazach, a dzienni-
karze nie daja si¢ nabra¢ na wyssane z palca pogtoski o zamachach na jego zycie.
Rozpaczliwe i tragiczne pragnienie obecnosci na medialnej scenie publicznej po-
pycha go do tego, ze nakazuje mtodemu asystentowi sfilmowac popetnione w lu-
naparku wlasne samobdjstwo, dzigki ktéremu posmiertnie pojawia si¢
w wieczornych wiadomosciach. Jak w Extraordinary Adventures of Voinovich,
tak i w The Stringer obrazy masowej rozrywki funkcjonuja jako symbole wyra-
zajace zlozone relacje migdzy emigrantami i azylantami z Europy Wschodniej
a §wiatem Zachodu, w ktérym prébuja zbudowac dla siebie nowy dom. The Strin-
ger jest krytyka zachodnich mediéw. Poczatkowo pojawienie si¢ mediéw zachod-
nich w krajach zniewolonych komunizmem zdawalo si¢ jutrzenka zachodniej
wolnosci. Ale historia ukazana w The Stringer uzmystawia, ze Zachéd jest nie-
wolnikiem wtasnych namig¢tnosci, chciwos$ci, pogoni za nowoscia, konsumpcjo-
nizmu, ktére niweczg ideaty wolnosci stowa i etyki dziennikarskiej. The Stringer
to jedna z opowiesci o utracie ztudzeri co do Zachodu, ktéry zostaje tu utozsa-
miony z jego mediami.
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Tematy podrézy, wygnania i obcosci to zasadnicze motywy wielu filmow
Pawlikowskiego. Gtéwnym przedmiotem zainteresowania rezysera wydaje si¢ nie
tylko przekraczanie granic i zamazywanie réznic mi¢dzy kulturami oraz okresami
historycznymi, lecz w istocie sam brak mozliwosci ruchu i podrézy. Historia, jaka
stale od nowa nam opowiada, to opowies¢ o powrocie do domu, dazeniu do
zrozumienia Zrédta siebie. To z kolei zmusza do kwestionowania granic wilasnej
kulturowej, narodowej i osobowej tozsamos$ci. Filmy Pawlikowskiego sa niby
uczuciowe mapy wedréwek pomigdzy ré6znymi miejscami, do ktérych si¢ przyna-
lezy. Impuls podrézowania wyptywa chyba z mieszanej, polsko-brytyjskiej tozsa-
mosci twércy . Ustawiczne podréze z Zachodu na Wschéd i z powrotem,
pragnienie bycia w ruchu moga by¢ wyrazem potrzeby redefinicji wiasnej tozsa-
mosci, jej rekonstrukcji, nieustannej przebudowy. Jego tozsamos¢ kulturowa jest
tak samo rozmyta, jak chwiejna jest tozsamos¢ twércza, wypetniajaca i zawlasz-
czajaca t¢ bezimienng przestrzei migdzy telewizja i kinem. Tak oto podréz w jego
filmach (kolej dojazdowa w Moscow fo Pietushki i w Last Resort, oniryczne
tramwaje w Havel: A Czech Drama i w Dostoyevsky’s Travels, podréze samolo-
towe i samochodowe z Rosji i z powrotem w The Life of Viadimir Voinovich
i w Dostoyevsky'’s Travels) stuzy jako swego rodzaju mise en abyme definicji form
wizualnych i tozsamosci kulturowych, ktére nie przynaleza w sensie Scistym do
zadnego z utartych modeli estetycznych ani systeméw politycznych i kulturo-
wych. Temat podrézy mozna uwaza¢ za trop kinowy w twoérczosci telewizyjnej
Pawlikowskiego. Badacze poczatkéw kina, jak Thomas Gunning, wskazuja, ze
forma narracyjna przemierzania przestrzeni, ktérej prototypem sa wczesne kroniki
podroézy, a ktéra potem zrodzita tak zwane kino drogi, jest gatunkiem par excel-
lence kinowym. Nie przypadkiem dwa filmy, ktére powszechnie kojarzy si¢ z na-
rodzinami kina, Wyjscie z fabryki (La Sortie des usines Lumiére, 1895) braci
Lumiere i Podroz na ksiezyc (La Voyage dans la Lune, 1902) Georgesa Méliesa,
w mniej lub bardziej bezposredni sposéb opowiadaja o podrézy, wskazuja na
obce lub nieznane $wiaty, juz to rzeczywiste, juz to wyobrazone. Pociag lub
tramwaj w ruchu w sposéb niewydumany przypomina sunaca przez projektor wstege
celuloidu. Dominacja tematyki podr6zy w dokumentach i fabutach Pawlikowskiego
moze byé wyrazem pragnienia powrotu do $wiata kina i $wiadectwem, ze jego dzieta
telewizyjne maja dodatkowa, kinowa, warstwe.

Tylko dwa filmy w dotychczasowym dorobku Pawlikowskiego nie odwotuja
si¢ do watku podrézy — Lato mitosci i Palace Life. Fakt, ze obydwie narracje
osadzone sa w krajach, ktére rezyser mégtby uzna¢ za dom (w Anglii i w Polsce),
potwierdza zalezno$¢ migdzy wyborami i rozwigzaniami artystycznymi twércy
ijego mieszang tozsamoscia kulturowa. Lato mifosci ogniskuje si¢ wokét tajemni-
czego domostwa Tamsin. Miejsce to, tak jak wystgpujacy w Palace Life warsza-
wski Patac Kultury i Nauki, jest przestrzenia, ktéra zywi dziela z umartymi.
Wiejskie pejzaze w rozkwicie lata w Lecie mitosci i sceny ludowych taiicéw mto-
dziezy w Palace Life zostaja przeciwstawione grozie emanujacej z muréw rezy-
dencji Tamsin i Patacu Kultury i Nauki. Seanse spirytystyczne Tamsin i Mony
oraz czytanie przez Konwickiego jego powiesci o Patacu to chwile wywotywania
duchéw przesztosci i komunii z nimi. Zar6wno w Polsce, jak w Anglii Pawliko-
wski czuje taczno$¢ z duchami przesztosci, ktére usidlaja go i nie pozwalaja
odejs¢. Jak powiedzial w jednym z wywiadéw, obydwa kraje budza w nim Igk
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i zahamowania . Znacznie swobodniej czuje si¢ w podrézy, w ruchu. Kiedy sie
zatrzymuje, duchy go przesladuja.

W kontekscie twdrczosci telewizyjnej Pawlikowskiego dom ma jednak inne
znaczenie. Oznacza intymng przestrzein mieszkania, w ktérej widzowie ogladaja
jego dokumenty. Podréze ukazywane w tych filmach mozna uwazac za wyraz
tesknoty za wigksza przestrzenia, sala kinowa, w ktérej odbywa si¢ uroczysty
rytuat ogladania filméw. Sprzedawanie badZ niszczenie telewizoréw w Twockers
i Last Resort to zarazem akty eksmisji obrazéw z przestrzeni prywatnych, akty
wyzwalania ich i nadawania im nowej tozsamosci. W Last Resort, gdy Tania
i Artiom podejmuja probe ucieczki z osrodka dla azylantéw, obrazy telewizyjne
zostaja zastapione przez obrazy paratelewizyjne, na wzdr materialtéw zdjgcio-
wych z wiadomosci. Zamknigcie stacji kolejowej (Pociggi do Londynu zostaty
wstrzymane do odwotania) ma w tym konteks$cie wymowe prorocza z uwagi na
metaforyczna wi¢Z pociagdw i kina w uniwersum Pawlikowskiego. Obrazy Last
Resort nie sa telewizyjne, ale nie sa tez kinowe. To obrazy we¢drowne; tak samo
szukaja nowego domu (kina), jak Tania i Artiom tegsknig za koficem podrézy
(w finatowej sekwencji filmu by¢ moze kieruja si¢ wreszcie w strong domu).
Obrazy te sa moze przeczuciem podrézy kinowej, w ktéra Pawlikowski miat si¢
wkrétce wypuscic za sprawa Lata mitosci.

Pawlikowski jest tworca autentycznym, par excellence filmowcem, dla ktére-
go nie mamy dzisiaj nazwy, poniewaz nie znaleZliSmy jeszcze wlasciwego sposo-
bu opisu owocéw konwergencji mediéw. Ten naturalizowany Brytyjczyk jest tez
cztowiekiem kina naturalizowanym w telewizji, dla ktérej pracowat przez wig-
ksza czg$¢ zycia. Jego oscylowanie migdzy obydwoma rodzajami mediéw spra-
wia, ze jest kinesteta, ktérego estetyka nie jest ani telewizyjna, ani kinowa. Jest
wilasnie kinestetyka — nowa forma, ktéra moze istnie¢ jedynie wtedy, gdy twodrca
zakorzeniony jest w obu $wiatach i ustawicznie si¢ mi¢dzy nimi przemieszcza. Ki-
nestetyka jest estetyka ruchu i przejscia, postgpu, rekadrowania i reogniskowania,
odmladzania i odradzania. Wielu filmowcéw zwraca si¢ ku telewizji po to, by
odnowié zainteresowanie spoteczne swa tworczoscia, by dotrzeé do szerszej pub-
licznosci i by odnaleZé motywacj¢ do robienia filméw.

W przypadku Pawlikowskiego jego kinestetyka wyrasta z tgsknoty za kinem.
Tworca ten w pelni opanowat jezyk telewizji i kina i faczy je w nowe formy
estetyczne w ten sam sposéb, jak czynia to inni filmowcy oscylujacy migdzy
telewizja i kinem: von Trier, Wenders, Bergman, Lynch, Rossellini, Sokurow,
Kieslowski, Godard i Ruiz. Kinesteci sa biegli w obu jezykach formalnych. For-
malne jezyki telewizji i kina tacza w jeden nowy jezyk, ktéry jest naznaczony
pictnem ich osobowosci i kreatywnosci. Kinestetyka to nowy dialekt artystéw
sztuk wizualnych, jezyk nienazwanej diaspory, ktérej liczebnos¢é rosnie. Kineste-
tyka eksploruje pewien ignorowany, lekcewazony i Zle rozumiany aspekt kina
powojennego. Telewizja nie jest ,,tym innym” kina, lecz unheimlich kinestetow,
do ktérego musza oni wracaé i ktére musza przezwyciezyé. Zeby wrécié do
domu, trzeba najpierw go zostawiC i praca dla telewizji jest dla wielu wtasnie
podr6za w strong kina, powracaniem do domu. W niektérych krajach, na przyktad
w Wielkiej Brytanii, kinestetyzm wiaze si¢ z mieszana tozsamos$cia kulturowa
filmowcow. Jednak nie zawsze tak jest — pojecie kinestetyki jest wigc szersze,
pierwotnie i przede wszystkim odnosi si¢ do materialnych fundamentéw kina
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i telewizji oraz faczenia jednego z drugim. Kinestetyka jest synteza kina i telewi-
zji zrodzona z pragnienia rozdzielenia tych dwu swiatéw. To struktura dynamicz-
na, w ktérej dokonuje si¢ osmoza elementéw telewizyjnych i kinowych.

W kategoriach formalnych i estetycznych kino jest gléwnym cztonem réwna-
nia kinestetycznego, ale czynnik telewizyjny jest nieodzowny. Kiedy wytropi si¢
w kinie Slady telewizyjnych technik narracji fabularnej, rozlega si¢ lament nad
upadkiem kina. Zjawisko przeciwne budzi aprobatg jako krok naprzéd. Jedno-
czes$nie wszelki postep technologiczny kina jest dzi$ blisko zwiazany z telewizja
(wideo i zapisem cyfrowym) oraz z rozwojem nowych form dystrybucji kinowe;j
(wideo i DVD). Nie wolno tez zapominaé o roli telewizji w finansowaniu twor-
czosci kinowej. Tak oto telewizja staje si¢ dla wielu filmowcow ostoja i swoistym
(nieuznawanym) domem, do ktérego musza co i raz wracaé. Sama obecnos$¢ kina
w ukladzie odniesienia telewizji sprawia, ze jest ona czym innym niz kino.
Z uwagi na historyczne zwiazki ze sztukami wizualnymi, malarstwem, fotografia,
a takze z literatura, kino ma istotna przewage kapitatu historycznego nad telewi-
zja. Goruje takze doswiadczeniem i zrozumieniem wlasnej tozsamosci, swej isto-
ty. Dlatego tez tylko waska czgs$¢ telewizji przeksztalca si¢ pod wplywem kina
w medium kinestetyczne, a miejscem, gdzie ta kontaminacja jest bardziej wido-
czna, jest kino. Telewizyjne filmy fabularne, ktére przekraczaja granice form
przynaleznych do telewizji, rozpowszechnia si¢ w kinach. Rozpoznanie kinowego
potencjatu takiego filmu jest samo przez si¢ dowodem, ze mamy do czynienia
z dzietem kinestetyki. Whasnie dlatego Last Resort jest utworem par excellence

kinestetycznym.

! Telewizyjny dorobek Pawlikowskiego obej-
muje filmy dokumentalne: Lucifer over Lan-
cashire (BBC Community Service Unit,
1984), Copyrights and Copycats (Review,
1987), In the Blood (BBC Bookmark series,
1987), Palace Life (BBC Bookmark series,
1988), Vaclav Havel: A Czech Drama (BBC
Bookmark series, 1989), The Life of Vladimir
Voinovich (BBC Bookmark series, 1989),
From Moscow to Pietushki (BBC Bookmark
series, 1990), Kids from FAMU (1990), Do-
stoyevsky’s Travels (BBC Bookmark series,
1991), Serbian Epics (BBC Bookmark series,
1992), Tripping with Zhirinovsky (Fine Cut,
1995) and Twockers (1998) oraz fabuty tele-
wizyjne: The Grave Case of Charlie Chaplin
(Arena/Relics, 1994), The Stringer (1998)
i Last Resort (2000).

Lato mitosci uznano za najlepsza fabute bry-
tyjska 2004 roku. W 2005 roku film zdobyt
nagrod¢ BAFTA im. Alexandra Kordy dla
najlepszego filmu brytyjskiego.

2

DOROTA OSTROWSKA
Thum. MICHAt SZCZUBIAtKA

3 Wszystkie ttumaczenia tytuléw telewizyjnych
filméw fabularnych i dokumentalnych Pawli-
kowskiego pochodza ode mnie, jako ze filmy
te nigdy nie byly rozpowszechniane w kinach
tak brytyjskich, jak i zagranicznych i z tego
wzgledu nie maja oficjalnych polskich tytu-
16w. Wyjatek stanowi Last Resort, ktory
w Polsce jest znany jako Ostatnie wyjscie.
»Twockers” jest skrotem od terminu okresla-
jacego ztodziei, ktéry Pawlikowski zapozy-
czyl z zargonu brytyjskich policjantéw:
(t)aking (w)ithout (owner’s) consent (przy-
wlaszczy¢ bez zgody wtasciciela), stad Zto-
dziejaszki. Wedle zaméwienia Twockers sa
dokumentem, ale ze wzgledu na stopien fabu-
laryzacji oraz inscenizacji jest to dzieto para-
dokumentalne, blizsze telewizyjnym fabutom
niz filmom dokumentalnym Pawlikowskiego.
Podobnie dwuznacznym utworem jest Do-
stoyevsky’s Travels, ktére mozna uznaé za
film dokumentalny i fabularny zarazem. Sze-
rzej pisz¢ o tym w dalszym ciagu rozwazan.
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4y. Tobin, Pendant un tournage, je ne dors
jamais (wywiad z Pawtem Pawlikowskim),
Positif”, nr 533, lipiec/sierpien 2005, s. 114-
119; E. Krdlikowska-Avis, Strasznie niean-
gielski swiat (wywiad z Pawlem Pawliko-
wskim), ,,Kino”, nr 4, 2005, s. 20-22. L. Ro-
berts, From Sarajevo to Didcot: An Interview
with Pawel Pawlikowski, ,New Cinemas:
Journal of Contemporary Film”, nr 2, 2002,
s. 91-97.

Sy. Tobin, dz. cyt., s. 116.

® Tamze.

7 Cyt. za J. Calhoun, ,,My Summer of Love”
Warms the English Countryside, ,,American
Cinematographer”, lipiec 2005, s. 14.

8y. Tobin, dz. cyt., s. 116.

o Cyt. za J. Calhoun, dz. cyt., s. 14.

OL. Roberts, dz. cyt., s. 95.

UL Sinclair, The Cruel Seaside, ,Sight and
Sound”, nr 10, pazdziernik 2004, s. 18.

2 pawlikowski powiada: Nie krece duzo. Obser-
wuje rzeczywistosc, destyluje ja w glowie,
a gdy widze, Ze wytania sie sytuacja drama-
tyczna, filmuje. To Swietna zaprawa do robie-
nia fabut: obserwacja, decydowanie, co be-
dzie dobrym poczqtkiem, a co dobrym koii-
cem sceny, czekanie na kluczowy moment lub
nawet, w razie koniecznosci, prowokowanie
go. Ksztaltuje rzeczywistosc, Zeby nadac jej
Jakies znaczenie. Nie ide za nig (Y. Tobin, dz.
cyt., s. 115).

3 Pawlikowski pochodzi z rodziny pisarzy i fil-
mowcéw. Zrédiem jego pierwszych inspira-
cji tworczych byta literatura (na uniwersyte-
cie oksfordzkim rozpoczat pisanie pracy ma-
gisterskiej po§wigconej tworczosci austriac-
kiego pisarza Georga Trakla; nadal przyznaje
si¢ do giebokiej fascynacji literatura).
W Oksfordzie zaangazowat si¢ w dziatalnosé
studenckiego kota filmowego i zaczat pisaé
do branzowego pisemka ,,Stills”. W latach
1982-1983 udato mu si¢ zdoby¢ akredytacje
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do Cannes, Berlina i Wenecji, dzigki czemu
przeprowadzit wywiady z Wendersem i Fas-
sbinderem, odkryt polskie kino lat 50. i oglg-
dat po osiem filmow dziennie (Y. Tobin, dz.
cyt., s. 114; E. Krélikowska-Avis, dz. cyt.).
Pdzniej zaczat krecié filmy dokumentalne dla
BBC. Takie poczatki twoérczosci, zwiazane
z literatura, krytyka filmowa i filmem doku-
mentalnym, przywodza na mysl droge fil-
mowcow z kregu zaréwno francuskiej, jak
i brytyjskiej nowej fali, i jest to zapewne
okoliczno$¢ nieobojetna dla oceny dzieta te-
go polsko-brytyjskiego rezysera.

L. Roberts, dz. cyt., s. 94.

Tamze, s. 92-93.

1. Sinclair, dz. cyt.

Pawlikowski znosi réznice migdzy dwiema
przeciwstawnymi ideologicznie czg¢$ciami
Europy oddzielonymi murem berlifiskim,
ktory juz si¢ kruszyt, a runat we wczesnych
latach 90., kiedy wigkszo$¢ dokumentow
Pawlikowskiego dla programu Bookmark by-
fa juz gotowa. Rozpowszechnione w Europie
Wschodniej blokowiska sa uderzajaco podo-
bne do brytyjskich osiedli komunalnych. To
milczace §wiadectwa socjalistycznych utopii,
ktérych antyutopijne rezultaty odbijaly si¢
w sobie nawzajem, wtasnie przez to, ze byty
odgrodzone murem.

Krytycy filmowi maja trudnosci z okresle-
niem tozsamosci Pawlikowskiego, a ich opi-
nie méwia wigcej o kulturze, do ktdrej sami
naleza, niz o filmowcu. Zdaniem Iana Sinc-
laira, krytyka z ,,Sight and Sound”, Pawlikow-
ski jest polskim rezyserem, ktory potrafi
tchngcé w swych bohaterow, takich jak Katia,
glebie stowiariskiej melancholii (1. Sinclair,
dz. cyt.).

L. Roberts, dz. cyt., s. 96; Y. Tobin, dz. cyt.,
s. 119.




