Ostatnie wyjscie
Luchodzcy przez pomytke
z Europy Wschodnigj

Kino na prawach goscinnosci i przedstawienia
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Podejmujac problem narastajacej wciaz tragedii migracji i separacji mniejszo-
Sci etnicznych oraz poszukiwania przez uchodZcéw azylu na Zachodzie, pisma
Jacques’a Derridy z konca lat 90. dostarczaja wyraznych wskazéwek krytycznych
dotyczacych etyki i polityki goscinnosci, a same w sobie stanowia zaréwno filo-
zoficzng odpowiedz, jak i polityczng interwencje '. Derridiariska réznorodno$é
interpretacji go§cinnosci zastosowanych wobec obszaru stowa — tekstow filozofi-
cznych i literackich — chcialabym odnies¢ do dziedziny tego, co wizualne,
a w tym szczeg6lnym przypadku do ,kina z akcentem” (cinema with an accent),
by uzyé terminu zaproponowanego przez Hamida Naficy . Chce wykazaé, ze
tworzone przez rozproszonych po swiecie rezyseréw kino, ktére zajmuje si¢ kwe-
stia migracji, przekraczania granic, zamykania dostgpu oraz podporzadkowania,
i czyni to z samozwrotnej (self-reflexive) pozycji uczestniczacych obserwatoréw,
pomaga rozszerzy¢ Derridiariskie badania nad ontologia goscinnosci, ujawniajac
zawile powiazania jej regut z rezimem przedstawienia.

Ostatnie lata przyniosty rosnaca liczbg waznych filméw otwarcie podejmuja-
cych temat dotkliwej tragedii uchodZcéw politycznych, ktérzy uciekajac przed
wojna, prze§ladowaniami, wysiedleniem i gtodem, szukaja azylu na Zachodzie,
by napotkaé jedynie stale zaostrzajaca si¢ kontrolg imigracyjng oraz jawne nie-
porozumienia i przeinaczenia, do ktérych dochodzi za sprawa zachodniej opinii
publicznej i mediéw zajmujacych stanowisko wobec ich ztozonych pobudek i do-
mniemanych r6l w goszczacych ich spoteczenstwach. Lista ta obejmuje film Na
tym swiecie Michaela Winterbottoma (In This World, 2002) — paradokumentalng
epopej¢ potwornej podrézy dwéch nastoletnich Afganczykow, ktérzy wyruszaja
z Pakistanu przez Iran, Turcj¢, Wlochy i Francj¢ do Londynu, powierzajac swoje
zycie przemytnikom, oraz film Niewidoczni (Dirty Pretty Things, BBC Films,
2002) Stephena Frearsa — opowie$¢ o wykwalifikowanym lekarzu nigeryjskim
i Turczynce, ktérzy nielegalnie pracuja w londyriskim hotelu. Artykut ten skupia
si¢ na filmie, ktéry catkowicie odmiennie podchodzi do tragedii imigracji i jej
przeinaczonego obrazu.

Ostatnie wyjscie (BBC, 2000), film urodzonego w Polsce i wyksztatconego
w Wielkiej Brytanii rezysera Pawta Pawlikowskiego, opowiada o rosyjskiej arty-
stce Tani, ktéra wraz ze swoim dziesigcioletnim synem Artiomem przyjezdza do
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Anglii, by dotaczy¢ do swojego brytyjskiego narzeczonego, a konczy jako
,uchodZca przez pomytke” w obozie dla azylantéw. W odréznieniu od dwéch
wyzej wspomnianych filméw, zrobionych przez zaangazowanych w tragedi¢ In-
nego brytyjskich rezyseréw 1 przedstawiajacych przypadki prawdziwych
uchodZcéw poszukujacych azylu (to jest takich, ktérzy zgodnie z zasadami kon-
wencji genewskiej uciekaja przed represjami politycznymi i naduzyciami w ich
rodzimych krajach), Ostatnie wyjscie prezentuje przypadek pozornie nie do obro-
nienia, niedoceniany przypadek ,,udawanego uchodzcy” (bogus asylum seeker),
czyli osoby dziatajacej wytacznie z osobistych i emocjonalnych pobudek, a nie
wskutek spoteczno-politycznych potrzeb, a w dodatku kobiety wykonujacej wol-
ny zawdd i pochodzacej z postsowiecko-opresyjnej Rosji. Bez prob uzasadniania
legalnosci badzZ nielegalnosci przekraczania zachodniej granicy przez kobietg ze
Wschodniej Europy (to znaczy bez opowiadania o cierpieniach w jej kraju) film
odwaznie i buiiczucznie wykracza poza polityczne interwencjonistyczne progra-
my migdzynarodowych organizacji do spraw uchodzcéw. Zamiast tego bada, na
poziomie filozoficznym, epistemiczne pogwalcenie praw cziowieka u granic
i Derridianska kwesti¢ praw goscinnosci.

Co wazne, sam Pawlikowski przyjechat do Wielkiej Brytanii ze swoja matka
jako nastolatek. Studiowat w Edinburgh College of Art oraz National Film School
i stat si¢ znany jako autor nagradzanych programéw dokumentalnych BBC podej-
mujacych réznorodng problematyke polityki i kultury Europy Wschodniej. Jego
prowokacyjne Serbian Epics (1992) kwestionowaly ustalone prawdy o Serbii
i wywotaly nawet debate parlamentarna. Ostatnie wyjscie — film, ktéry wszed! na
ekrany w 2001 roku — to druga pelnometrazowa fabuta Pawlikowskiego. Zrobio-
ny w stylu charakterystycznym dla niszowego, niezaleznego lub kameralnego
kina, niskobudzetowy i wyswietlany w niewielkich kinach studyjnych oraz klu-
bach filmowych, zdobyt nadspodziewanie duzo nagréd, zar6wno w Wielkiej Bry-
tanii, jak i zagranica .

Proponuj¢ zatem rozciagnaé refleksje Derridy na temat migdzynarodowych
praw czlowieka poza tragedi¢ uchodZcéw uciekajacych przed dyktatura, niewola
oraz n¢dza i zastosowad je takze do ,,zwyktej” obywatelki swiata, do ,,zwykte;j”
turystki przybywajacej na Zachéd spoza jego wymyslonych granic, a do tego bez
watpienia przedstawicielki klasy Sredniej. Pojawia si¢ ona u progu Lepszego
Swiata w poszukiwaniu mitosci. Takie uzasadnienie nie jest jednak wystarczajace
w przypadku niezachodniej obywatelki. R6zno$¢ Tani — w poréwnaniu z jakakol-
wiek inna zachodnia kobieta przybywajaca z daleka na spotkanie ze swoim part-
nerem — wynika z faktu, ze przybywa ona spoza Zachodu, a co wigcej — z Rosji,
czyli z kraju przedstawianego przez nowoczesne i powojenne rezimy prawdy
jako Inny cywilizowanego Zachodu. Ponadto zupetnie nie pasuje ona do z géry
przyjetych wyobrazen na temat Europy Wschodniej: ani do tych o wschodnioeu-
ropejskiej uposledzonej-niepiSmiennej klasie robotniczej, ani do tych o dysydenc-
kich intelektualistach, bedacych przewaznie mgzczyznami. Jednak by
przekroczy¢ granicgi wej$¢ w swiat w poszukiwaniu swojego zaginionego part-
nera, nie ma ona innego wyboru, jak tylko wej$¢é w jedna ze stworzonych dla
niej rél, wejs¢ jednoczesnie w (nieprawdziwa) rolg osoby szukajacej azylu i pod-
dac si¢ procesowi seksualizacji w obozie dla azylantéw. Innymi stowy, by spotkac
si¢ z goscinnoscia, musi si¢ ona poddac tym prawom, temu rezimowi narracji i tej
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epistemicznej przemocy. Tak oto Ostatnie wyjscie, podobnie jak jego przyjecie
przez brytyjska krytyke, widziane w Derridiafiskich ramach, stawia dalsze pytania
0 goscinno$é, a mianowicie o powiazania jej praw z rezimem przedstawienia.
Film Pawlikowskiego faktycznie mégtby by¢ postrzegany jako niepokojacy przy-
pis do wyktadéw Derridy. Badajac dialogiczna moc wynikajaca z rozgraniczen
pomigdzy dokumentalnymi, alternatywnymi i fabularnymi sposobami produkcji
filmowej, film ten takze zdecydowanie wkracza na pole bitwy przedstawienia,
obnazajac rezimy ,,Swiatowosci” (worlding) i ,,ptciowosci” (gendering) kobiety
goscia-imigrantki ze Wschodniej Europy w Wielkiej Brytanii po 1989 roku.

Tekst sktada si¢ z czterech czgsci. W pierwszej z nich rozpatrywane sa pewne
aporie goscinnosci, ktére — jak podkresla Derrida — zawsze pod pewnymi wzgle-
dami stanowiq przeciwieristwo tego, czym udajq, Ze sq, i unieruchamiajq same
siebie u progu siebie *. Druga, przesiewajac Ostatnie wyjscie przez Derridiariskie
sito, omawia wspotistnienie praw goscinnosci z rezimem przedstawienia, skupia-
jac si¢ na otwierajacej film scenie przestuchania na granicy. Trzecia czg$¢ zajmuje
si¢ zmiennymi formutami inkluzji-ekskluzji, kategoryzacji i ptciowosci kobiety
z Europy Wschodniej i jej przejsciem od roli reproduktorki w bazie wojskowej do
prostytutki w powojennej kulturze wizualnej Zachodu. Ostatnia cz¢$¢ bada inter-
wencjonistyczny potencjal Ostatniego wyjscia, rozwazajac strategie i skutecznosé
jego bezposredniego oddziatywania politycznego, a takze sposoby, w jakie film
ten moze wpltynaé na zmiang stanowiska w kwestii przedstawienia, zmieniajac
rezimy goscinnosci-przedstawienia.

Derrida ponownie odczytuje esej Kanta Dritter Definitvartikel zum ewigen
Frieden ’, w ktérym twierdzi sig, ze goscinno$é nie nalezy do przestrzeni dobro-
czynnosci, ale do przestrzeni praw a, to znaczy praw a goscinnosci, jakie wi-
nien jest obcemu gospodarz, a takze do przestrzeni obowiazku ze strony
goscia, ktéry musi przestrzegaé zasad ustalonych przez gospodarza. Derrida
wskazuje na blisko§¢ wyrazu ,,goscinnos$¢” (hospitality) do swojego przeci-
wienstwa: ,,wrogosci” (hostility), na ,ktopotliwa analogi¢” pomiedzy nimi °,
wynikajaca z wieloznacznosci tacinskiego stowa hostis, oznaczajacego zaréw-
no gospodarza-goscia (w jezyku francuskim héote-hote), jak i wroga-niepoza-
danego goscia '. W ten sposéb goscinnosé , staje si¢ progiem”, gdzie inkluzja jest
zalezna od ekskluzji i przez nia zagrozona. Innymi stowy, zaproszenie jest nazna-
czone konfliktem. To osobliwe skrzyzowanie, podwéjne zwiazanie goscinnosci,
jest okreslane utworzonym przez Derrid¢ neologizmem ,,(wro)goscinnos$¢” (host-
pitality lub hostipitality), w ktérym przywrdcenie zagubionego morfemu #(i) czy-
ni go jeszcze bardziej podobnym do stowa hostility i przypomina o pewnej
dwuznacznosci catego pojecia °. Dekonstruujac dalej rozszczepienie goscinnosci,
Derrrida odkrywa inne jej sprzecznosci, takie jak ograniczenie praw obcego-goscia
przez wladzg gospodarza w jego wlasnym domu, przez prawa rodziny (wli-
czajac w nie jezyk), ktore — jako ustanowione przez gospodarza — maja by¢ przyswo-
jone i przestrzegane przez goscia. I tak prawa goscinnosci sa uwarunkowane
i ograniczone przez ,,pakty” dwustronnego zobowiazania podtrzymujace wiadze-toz-
samos$¢-dominacj¢ gospodarza wobec goscia i zapobiegajace w ten sposéb ewentual-
nemu odwrdceniu rél pomigdzy gospodarzem i gosciem (jak sugeruje to jednakowa
pisownia obu stéw w jezyku tacinskim i francuskim). Tak oto Derrida proponuje
rozréznienie pomigdzy, z jednej strony, Kantowska uwarunkowanq goscinnosciq
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okreslonq na mocy ustawy i obowiqzku, wytyczona przez ,,pakty” i z drugiej strony
absolutna, przesadna bezwarunkowq goscinnoscig obywajacq si¢ bez prawa, obo-
wiqzku, a nawet polityki. Ta druga, kiedy jest oferowana bez ograniczen absolut-
nemu, nieznanemu, anonimowemu innemu, pozwala na odwrécenie rél pomigdzy
gospodarzem a gosciem °.

Chciatabym tu wykazadé, ze dzieje si¢ tak w miejscu, w ktérym wprowadza si¢
pozorne rozréznienie pomi¢dzy uwarunkowang i bezwarunkowa goscinnoscia, po-
mi¢dzy wiedzacym i nie-wiedzacym, przedstawiajacym i nie-przedstawiajacym,
w ktérym dochodzi do gtosu analogia pomi¢dzy prawami uwarunkowanej goscin-
nosci lub (wro)goscinnosci a rezimami przedstawienia. Pakty (wro)gos$cinnosci,
prawa klasyfikowania, przektadania nieokreslonej tozsamosci przybysza-cudzo-
ziemca na okreslone z géry kategorie albo legalnego goscia, albo nielegalnego
przybysza-potencjalnego wroga nie daja si¢ oddzieli¢ od wzorcow przedstawie-
nia, od wytwarzania znaczenia przez zastane zbiory znakéw '°. W ten sposéb sam
akt lub nawet tylko mozliwos¢ krzyzowania si¢ granic okreslajacych narodowa,
etniczna, klasowa lub piciowa tozsamosé, samo roszczenie sobie praw do goscin-
nosci automatycznie uruchamia maszyneri¢ przedstawienia i upraszcza oraz
uprzedmiotawia podmiotowos¢ podréznego, od ktérego — bez wzglgdu na to, co
zamierza — oczekuje si¢ teraz odgrywania ktérej$ z zaleconych rél, okreslonych
w jej (wro)goscinnym kontrakcie. Asymetryczny zwiazek pomigdzy gospoda-
rzem i gosciem jest powieleniem relacji pomigdzy podmiotem a przedmiotem
przedstawienia. (P)akty goscinnosci i przedstawienia sa wzajemne i w ten spos6b
cz¢$¢ rzekomo przeznaczona do przyjmowania lub przedstawiania innego kryje
w sobie przede wszystkim osobowos¢ gospodarza lub samoprzedstawienie narra-
tora. Ostatnie wyjscie bada owa asymetri¢ paktow goscinnosci i aktéw przedsta-
wienia, ktére wspieraja asymetri¢ stosunkéw wladzy.

Dychotomia pomigdzy bezwarunkowa i uwarunkowana goscinnoscia przypo-
mina tez wprowadzone przez Derrid¢ rozréznienie na goscinno$¢ zaproszenia
i goscinno$é wizyty ''. Ta ostatnia, pozwalajaca obcej przekroczyé granice, ale
odmawiajaca jej prawa statego pobytu, odchodzi od Kantowskiego wyrazenia
Besuchsrecht (prawo odwiedzin), albowiem wszyscy maja prawo, by siebie
w spoleczeristwie innych przedstawiac poprzez swoje prawo do wspélnego posia-
dania jakiego$ okreslonego terenu '>. Co znamienne dla poliwalentnego tytulu
filmu Pawlikowskiego, igrajacego z wieloznacznoscia terminu resort (oznaczaja-
cego zaréwno ,,ostatnia deske ratunku”, jak i ,.kurort” 13), angielski ttumacz Kanta
oddat stowo Besuchsrecht, czyli prawo odwiedzin innych spoteczeristw przyznane
obywatelowi $wiata, jako prawo do bywania (right of resort), przeciwstawiajac je
prawu goscia (right of guest), ktére wymaga specjalnej zyczliwej zgody

Tania, cudzoziemka na granicy w Ostatnim wyjsciu, nie jest zmuszona do
emigracji ani prze§ladowaniami, ani trudna sytuacja ekonomiczna, ale przyjezdza
do Wielkiej Brytanii ze swoja ,,kantowska” wiarg w naturalne prawo (do) goscin-
no$ci, w uniwersalng zasad¢ prawa do bywania. Bohaterka filmu, jak si¢ zdaje,
nie byta §wiadoma wymogdéw i zmiennosci nalozonego na nia w zamian ,,paktu
goscinno$ci” ani tego, ze jej prawa do okreslonego terenu nie moga by¢ trakto-
wane z wylaczeniem obowiazku odgrywania ustalonych i ograniczonych rol
przewidzianych dla kobiety z Europy Wschodniej przekraczajacej prég Lepszego
Swiata. Innymi stowy, nie wie ona, ze jej prawo do bywania uwzglednia zastane
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aspekty przestrzeni przedstawienia. Scena otwierajaca film, kiedy urzednik imi-
gracyjny w Stansted pyta Tani¢ o jej tozsamos$¢ oraz powody przyjazdu do Wiel-
kiej Brytanii, ilustruje zar6wno werbalnie, jak i wizualnie niektére fragmenty
wyktadu Derridy. Bohaterka wytania si¢ z dtugiej kolejki obcokrajowcéw, staje
przed pulpitem urzgdnika usmiechnigta i pewna siebie na mysl o ponownym spot-
kaniu ze swoim brytyjskim narzeczonym oraz o jej prawie do bywania i odpowia-
da na rutynowe pytania swoim szkolnym angielskim. Scena — zadziwiajaco
znajoma dla tych, ktérzy doswiadczyli tego rodzaju przestuchania na brytyjskiej
granicy — zakt6ca poczatkowo proces identyfikacji widza z filmowym podmio-
tem. Efekt suture, podstawa kina narracyjnego, tak widoczny na poczatku filmu,
jest w tym samym momencie ostabiony przez poczucie wspétuczestnictwa w nie-
mitym doswiadczeniu oraz przez quasi-dokumentalny styl, zasugerowany ujgcia-
mi filmowanymi z r¢gki i wyraZznym efektem ,,dokumentalnosci” materiatu
filmowego.

Wyjasnienia Tani dotyczace powoddéw jej wizyty w Anglii wydaja si¢ tak
nieodpowiednie, ze zadowolony z siebie urzgdnik imigracyjny nie moze wpisac
jej do zadnej z mozliwych kategorii przybyszéw z Europy Wschodniej, ktérym
mozna by przyznaé¢ prawo do przekroczenia brytyjskiej granicy. Tania nie ma
dos¢ pienigdzy, by mogta zostaé¢ zaklasyfikowana jako ,,gos¢ turystyczny” ani —
jak mozemy sadzi¢ — nie ma ,,wizy narzeczonej”, ktéra pozwolitaby jej na wjazd
w celu powrotu do rodziny. Co gorsza, jej partner nie przybyt do Stansted, by ja
przywitac i potwierdzi¢ jej przynalezno$¢ do rodziny. Ponadto zawartos¢ jej ba-
gazu (w szczeg6lnosci zdjgcia i prace artystyczne), zbadana z voyeurystycznym
zainteresowaniem, jest potraktowana jako dowdd zamiaru pozostania na stale
w Wielkiej Brytanii i by¢ moze nawet — jak wyrazit si¢ urz¢dnik imigracyjny —
jako dowéd zamiaru nagabywania o prace bez zezwolenia. Uzycie wyrazu ,,naga-
bywaé” "* i jego bezposrednie konotacje z prostytucja to pierwsza aluzja do tresci
paktu goscinnos$ci Tani, do klisz przedstawieniowych narzuconych kobiecie z Eu-
ropy Wschodniej na Zachodzie. Jednak pomimo niewyjasnionej dezercji jej na-
rzeczonego i perspektywy powrotu do Rosji najblizszym samolotem Tania nie
zamierza porzuca¢ swojego romantycznego scenariusza. Zdradzona, zniewazona
i pozbawiona wszelkich praw, ale desperacko trzymajaca si¢ swoich marzen, jest
zdecydowana znaleZé swojego zaginionego partnera. W ten sposéb Tania pod
wplywem chwilowego impulsu decyduje si¢ wej$¢ ostatecznie w przypisana jej
na granicy rol¢ zmaskulinizowanego podmiotu ,,poszukiwacza azylu”, zakorze-
nionego nadal w przedstawieniowym zimnowojennym porzadku, do ktérego wré-
c¢ nizej. Widz nie wie dokladnie, jaki pretekst podaje ona urzgdnikowi
imigracyjnemu, poniewaz oglada scen¢ ich rozmowy oczami jej syna, ktéry —
pozostawiony za szyba oddzielajaca go od matki — styszy jedynie strzgpy rozmo-
wy, w tym wypowiedziane przez Tani¢ stowa: moje Zycie jest bardzo niebezpiecz-
ne, na ktére urzednik odpowiada z wyraZznym niedowierzaniem. Kiedy Artiom
Sledzi z przerazeniem procedurg robienia Tani zdj¢é identyfikacyjnych, przedsta-
wiajacych ja w sposéb kojarzacy si¢ z osoba tamiaca prawo, widz — nadal na
pozycji Artioma — wie, zZe nie jest ona ani ,,prawdziwym”, ani ,,falszywym”
poszukiwaczem azylu. Fatszywe sa prawa (wro)goscinnosci wspoétistniejace z pa-
triarchalnymi rezimami przedstawienia, naruszajace podmiotowos¢ goscia
i przedmiotu przedstawienia. Scena robienia Tani zdjg¢ policyjnych na granicy —
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jako warunek jej przekroczenia — dobitnie wskazuje, ze poddanie si¢ prawu
(wro)goscinnosci oznacza podporzadkowanie rezimom przedstawienia, innymi
stowy — kwestia goscinnosci jest kwestia przedstawienia.

Rozpoczynajaca film scena na lotnisku problematyzuje dalej kwesti¢ jezyka
jako zaréwno jednego z praw goscinnosci, jak i ideologicznego pola przedstawie-
nia. Film podkresla izolacj¢ Tani i Artioma rozmawiajacych ze soba po rosyjsku
i porozumiewajacych si¢ z innymi swym nieudolnym angielskim. Czekajac na
pojawienie si¢ Marka na lotnisku, Artiom czyta na gtos swoje angielskie rozméw-
ki (W Wielkiej Brytanii Zyczliwi ludzie zaczynajq konwersacje od rozmowy o po-
godzie), a Tania poprawia jego wymowg. Asymetryczno$¢ dialogu pomigdzy
stanowigcym prawo urz¢dnikiem-gospodarzem a Tania-obca nie radzqcq sobie
7 jezykiem, przypomina jedng z refleksji Derridy o Sokratesie deklarujacym przed
ateriskimi sg¢dziami swoja obco$¢ wobec jezyka tamtejszych sadéw: Wsréd po-
waznych problemow, ktorymi sie tutaj zajmujemy, jest problem obcokrajowca nie
radzqcego sobie 7 jezykiem i ryzykujacego bezbronnos¢ wobec prawa kraju, ktory
moZe go przyjac albo wydalic (...). Musi on poprosic¢ o goscinnos¢ w jezyku (...)
narzuconym przez pana domu, gospodarza (...). To pierwszy akt przemocy '°.

W obozie azylantéw na brytyjskim wybrzezu Tania dowiaduje si¢ poniewcza-
sie, ze nie moze opuscic tego miejsca przez osiemnascie miesigcy, bo tyle wyma-
ga rozpatrzenie jej sprawy. Tytut filmu i jego gtéwne miejsce akcji, czyli oboz
odizolowany od wolnego $wiata przez drut kolczasty, zamknigta stacj¢ kolejowa,
psy patrolowe i kamery monitorujace, czynia z tegoz obozu i jego praw centralny
temat obrazu Pawlikowskiego. Co wazniejsze, panoptyczne spojrzenie monitoru-
jacych kamer, opustoszaly wiezowiec i zrezygnowani ludzie w nieustannej kolej-
ce do jedynego dziatajacego telefonu sa glgboko zakorzenionymi wyznacznikami
wschodnioeuropejskiej réznicy, utrwalonymi przez dominujacy dyskurs zimno-
wojennego obrazowania '’. Obéz zostat opisany przez jednego z recenzentéw,
nieco niestosownie, jako ,.kentowski gutag”, podczas gdy wielu innych wskazy-
walo na niefortunng zamiang Tani — na podobiedstwo pomigdzy walacym sig¢
wiezowcem w Moskwie a budynkiem w Margate ",

Odwrdcenie przestrzeni i odniesienia do zimnej wojny, kwestia wschodnioeu-
ropejskiego podobieristwa i réznicy, jego podlegtosci-innosci ((sub)alterity)
w obrebie Europy, byty obszernie dyskutowane przez recenzentéw, za$ powiaza-
nie goscinnosci z przedstawieniem wschodnioeuropejskiej podmiotowosci w za-
chodniej fallogocentrycznej ekonomii zostalo wzmocnione przez zimnowojenny
typ dyskursu. Wyjasnienia sposobu, w jaki Tania zostala przyjeta na granicy,
dostarczaja radykalne zmiany w zasadach goscinno$ci-przedstawienia stosowa-
nych wobec imigrantéw z ,.,innej” Europy. We wczesniejszych dziesigcioleciach
zimnej wojny uchodZcy z Europy Wschodniej byli traktowani w sposéb uprzy-
wilejowany przez wladze paristw zachodnich i taka polityka zostata potem usan-
kcjonowana kategoria ,,przekonania polityczne” w konwencji genewskiej z 1951
roku . Prawa tej niby bezwarunkowej goscinno$ci wyraznie wspdtistniaty
z aktualng 6wczesnie dynamika przedstawienia. Warunkiem wstgpnym byto auto-
matyczne umieszczenie imigranta z Europy Wschodniej w jedynej dostgpnej ka-
tegorii ,,uchodZcy politycznego” uciekajacego przed komunistycznym rezimem.
Nie mam oczywiscie zamiaru zaprzeczaé, ze ogromna liczba imigrantéw z Europy
Wschodniej w okresie powojennym to faktycznie dysydenci. Jednak ich przybycie
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oraz goscinno$¢, z jaka si¢ spotkali, stuzyty jednoczesnie samoprzedstawieniu
gospodarza, podkreslajacego moralna i niepodwazalng wyzszos$¢ zachodniego mode-
Iu demokracji nad jej totalitarna wersja na Wschodzie.

Motyw ucieczki z komunistycznego rezimu w potaczeniu z bardzo zyczli-
wym przyjeciem na Zachodzie i specyficzna narracja zimnowojennej goscinnosci
zostaty uksztattowane i rozpowszechnione w licznych hollywoodzkich filmach
przedstawiajacych dezerterujacych naukowcow, urzednikéw panstwowych i wy-
sokich ranga agentéw NKWD szukajacych wolnosci w Ameryce lub Kanadzie.
Jednym z pierwszych byt szeroko dystrybuowany film Williama A. Wellmana
Zelazna kurtyna (The Iron Curtain) z 1948 roku. Scenariusz filmu zostat zaczerp-
nigty z ,,zycia”, z pierwszych stron gazet roku 1945 i mocno nagto$nionej sprawy
pracownika sowieckiej ambasady w Ottawie, Igora Guczenki, ktéry przekazat
dokumenty na temat kradziezy tajemnic atomowych od aliantéw i uciekt na Za-
chéd razem z zona i dzieckiem . Ale nawet jesli dla wszystkich zimnowojennych
imigrantéw przekraczajacych granicg przewidziano jedna tylko rolg, to byta to
rola wyjatkowa. UchodZca polityczny z Europy Wschodniej w zasadzie byt utoz-
samiany z meZczyzna - . Byl przedstawiany albo jako bezkompromisowy bo-
jownik ruchu oporu, albo jako wykwalifikowany profesjonalista (czgsto
specjalista atomowy), ktérego ucieczka zza zelaznej kurtyny mogta mie¢ tylko
dobroczynne skutki dla spoteczeristwa gospodarza i dla ,,przysztosci wolnosci”
na catym $wiecie, by uzy¢ terminologii CIA stosowanej w kulturowej wojnie .
Natomiast kobieta z Europy Wschodniej (przewaznie Rosjanka) uciekajaca na
Zachod byta okres§lana w hollywoodzkich filmach wedle zachodnich zmaskuli-
nizowanych ram jako powodowana raczej osobistymi odczuciami niz przekona-
niami politycznymi. Filmy takie jak Jedwabne poriczoszki (Rouben Mamoulian,
MGM, 1957) z Fredem Astairem i Cyd Charisse czy muzyczny remake Ninoczki
(Ernst Lubitsch, MGM, 1939) opowiadaja o transformacji-nadaniu-na-nowo-plci
najwyrazniej od-piciowionym kobietom z Europy Wschodniej, pracujacym w nieko-
biecych zawodach, takich jak komisarze ludowi, tramwajarze (King Vidor, Towa-
rzysz X, 1940) oraz piloci (Howard Hughes, Jet Pilot, RKO, 1957) i uwazanym za
w pehi zindoktrynowane przez ideologig¢ totalitarna. Gtos ich kobiecosci, niegdy$
sttumiony, zostat wydobyty przez niestrudzonego przystojniaka z Zachodu i rozbu-
dzony pézZniej ponownie przez zachodnie towary luksusowe. Zmaskulinizowane
kobiety ze Wschodniej Europy pokazywano jako zadowolone z przemiany w praw-
dziwe ,.kobiece kobiety” Zachodu, ochoczo zamieniajace swoja niezalezno$¢ na
role kochanki i uleglej zony. W hollywoodzkim obrazie imigrantka z Europy
Wschodniej zamienia swoja interpelacj¢ polityczna na wigzienie swojej plci.

Przybywajac do Wielkiej Brytanii, Tania obsadza si¢ nie§wiadomie w starej,
wynalezionej w Hollywood roli panny mtodej z Europy Wschodniej, powodo-
wanej mitoscia i szczgsliwej z ocalenia od postsowieckiej rzeczywistosci. Ten
scenariusz jest juz jednak nieaktualny na granicy. Koniec zimnej wojny zmienit
radykalnie dawny pakt goscinnosci stosowany wobec przybyszéw ze Wschod-
niej Europy, przez odarcie go z jego kategorycznych priorytetéw ideologicznych
i przez przyjecie ,.standardowej” polityki bardzo ograniczonego wstepu, ktéra
istota przestuchania na granicy czyni kwesti¢ samowystarczalnosci ekonomiczne;j
i ktéra nie r6zni si¢ od tej proponowanej jakiemukolwiek innemu cudzoziemcowi
nie-uchodZcy z niezachodnich krajéow. Jednoczesnie zmieniata si¢ dominujaca
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optyka wtadz wobec cudzoziemcéw z Europy Wschodniej: od zapraszanych so-
jusznikéw do niechcianych pasozytéw, ktdrzy nie dos¢, ze sa cigzarem dla intere-
su narodowego gospodarza, to jeszcze maja reputacj¢ zszargana bigoteria,
przesladowaniem mniejszosci etnicznych, religijnych i seksualnych w ich wtas-
nych krajach . Rola rasowo jednorodnego reproduktora, niegdys przynalezna
kobiecie z Europy Wschodniej, przydatna w zadaniu pomnazania populacji
biatych zwolennikéw zimnowojennej polityki, zostala wyparta przez rolg pro-
stytutki, potencjalnie zagrazajaca zasadom moralnym goszczacego ja spote-
czenstwa.

Rozpowszechniony przez media obraz imigrantki ze Wschodniej Europy, czg-
sto pokazywanej jako osoba zmuszana do prostytucji przez rodakéw, nie rézni si¢
od obrazu jakiejkolwiek innej ofiary ogdélnoswiatowego handlu zywym towarem
pochodzacej z Azji, Afryki czy Ameryki Lacinskiej. Nie sugeruje tutaj, ze rezimy
przedstawienia stosowane wobec imigrantek z Europy Wschodniej powinny,
z racji wspoélnej ,,europejskosci” i koloru skéry, by¢ inne niz te, ktére dotycza
kobiet z Trzeciego Swiata. Kwestionuje tu jednak, by uzy¢ terminologii Spivaka,
mechanizm ,.$wiatowosci” (worlding) ,.epistemicznej przemocy”’ wymierzony
w kobiete z innego $wiata, zaszeregowanego jako Trzeci czy Drugi **. Innymi
stowy, niepokoja mnie zastane narracje (wro)goscinnosci-przedstawienia, ktére —
tak jak w przypadku dawnego stereotypu politycznego dysydenta — przejawiaja
tendencj¢ do narzucania jednolitej tozsamosci prostytutki kazdej ekonomicznie
niesamowystarczalnej imigrantce z innego $wiata. Chociaz kwestia wyobcowania
i spotecznej degradacji kobiety z postzimnowojennej Europy Wschodniej nie sta-
ta si¢ odrebnym tematem w zachodnim kinie », to znana jest dobrze dzigki dys-
kusjom w mediach i w Internecie, za$ ostatnio zostata zawtaszczona, w nieco
podobnym duchu, przez wspétczesne kino interwencjonistyczne, czego przykta-
dem jest Lilya 4-Ever Lukasa Moodyssona (Szwecja, 2002) — film przedstawiaja-
cy dobrze znana opowies¢ o dziewczynie z Moskwy skuszonej kariera modelki
na Zachodzie i sprzedanej do prostytucji w Szwecji. Inna wersja tego zawlaszcze-
nia jest medialna instalacja autorstwa szwedzkiej artystki Ann-Sofi Sidén pod
tytatem Warte mal! Prostitution after the Velvet Revolution, pokazywana niedawno
w Hayward Gallery *.

W Ostatnim wyjsciu nieunikniony proces przedstawienia-seksualizacji Tani
postepuje wedlug dwoéch gotowych schematéw, ktére maja charakter zaréwno
pogwalcenia, jak i zado$¢uczynienia. By uniknaé nieprzyjaznego srodowiska swoje-
go ostatniego wyjscia, musi ona przyjac¢ drugi z nich, przewidziany dla imigrantki
z Europy Wschodniej na Zachodzie po roku 1989. Zostanie albo zmuszona do inter-
netowe] prostytucji, albo do odwzajemnienia zalotéw szefa salonu gier, Alfiego.
Proponuje on cos, co jawi si¢ jako prawie bezwarunkowa goscinno$¢. Opiekuje si¢
synem Tani, Artiomem, deklaruje mitos¢ i nie zadajac niczego w zamian, stara si¢ jak
moze, aby przestrzen jej ponurego mieszkania w wiezowcu dla uchodZcéw zamienic¢
w dom — odnawia je i uzupelnia elementami normalnego mieszkania, takimi jak
telewizor czy kanapa. A jednak Tania nie wchodzi w zadna z tych powszechnie
znanych opowiesci o niej, narzuconych przez rezimy przedstawienia. Nie daje si¢
zdemoralizowa¢ cyberalfonsowi ani nie wpada w ramiona Alfiego, ktérego pomoc
wykorzystuje, by uciec z ,,wyznaczonego obszaru” i wréci¢ z synem do Rosji. Ona
sama si¢ nie poddaje, za$ widz jest ustawicznie zwodzony przerwami w logice narra-
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cyjnej. Przestrzen jej wlasnego znaczenia jest usytuowana niediegetycznie poza
narracja, a jej subiektywizm opiera si¢ dostgpnym jezykom przektadu.

Film Pawta Pawlikowskiego moze by¢ odbierany jako zdecydowane wejscie
na pole bitwy przedstawienia, jako prezentujacy wzorce ,,Swiatowosci” (worlding)
kobiety z Europy Wschodniej na granicy z Zachodem, jako oswiadczenie, ktére
rezyser sktada z niepewnej pozycji czynnego obserwatora zawieszonego pomig-
dzy wieloma zbiorami ustalonych tozsamosci, zaréwno pomig¢dzy widzianym, jak
i widzacym, tlumaczonym i thumaczacym, (nie)proszonym i (nie)proszacym, po-
dr6zujacego pomigdzy soba i innym. Jego status rezysera filmowego czy inaczej
— zmaskulinizowanego kina-oka, ktére nieuchronnie konstruuje kobieca bohater-
ke przez pryzmat zmaskulinizowanego spojrzenia, jest podwazony wieloma wat-
kami autobiograficznymi, o czym wyraznie méwi w wywiadach *’. Pawlikowski
dzieli z Tania swa podmiotowos¢ przybysza z Europy Wschodniej, wymieniajac
jednak wiasng ,,polskos$¢” na ,,rosyjskos¢” Tani, a dodatkowo — identyfikujac si¢
z jej synem, ktéremu przypisuje role brakujacego matczynego fallusa. Co wigcej,
filmowa fikcja, narracyjne wzorce przedstawienia, historia upadiej lub ocalonej
kobiety sa stale przerywane i kwestionowane przez zestawienie narracyjnego
i dokumentalnego sposobu przedstawiania.

Kameralny styl, improwizowany w procesie realizacji filmu, i zdj¢cia robione
kamerg z r¢ki, z elementami ,,fabularnymi” i filmowym blichtrem ograniczonymi
do absolutnego minimum, podwazaja wzorce jego narracyjnosci, jego historii,
ktéra nadawataby sie na pocztéwke **. Granice pomiedzy fikcja i rzeczywistoscia
sa rozmyS$lnie wymazane; dokumentalna relacja i filmowy sen, zle i dobre zacho-
dza na siebie wzajemnie i si¢ neguja: to, co wyglada na najbardziej prawdziwe, jest
zainscenizowane, a to, co niewymyslone, wyglada na skonstruowane. Kafkowska
aura obozu dla azylantéw pod stata obserwacja zostata uznana za wymwor (rezyser-
skiej) wyobrazni **, podczas gdy role cybernetycznego alfonsa zagrat Lindsay Honey,
prawdziwy brytyjski krél porno. Pawlikowski, idac §ladami czeskiej Nowej Fali
i nowego realizmu, ktére miaty na niego réwnie wielki wplyw, jak weczesny Goddard,
wyjasnia: ...do tego stopnia dobrze nakreslony, Ze staje si¢ niemal dokumentem — oto,
co uwielbiam (...). Dla mnie robienie filmow jest nie tylko technicznym opowia-
daniem historii, nie jest masq zdje¢ pasujgcych do uktadanki, ktora w ten sposob
staje sie historiq *°. Jednoczesnie dystansuje si¢ od etykietki dokumentalisty: 7o,
czego nie chciatem robicé, to jedne z tych brytyjskich opartych na faktach ,,naturali-
stycznych filmow” o Zyciu na marginesie — rodzaj filmow zaludnionych zazwyczaj
przez socjologicznie przecietne charaktery czy typy zachowujqce sie w przewidywalny
sposob. To, co zawsze interesowato mnie w filmie (i w Zyciu), to ludzie, ktorzy poste-
pujq wbrew normom, a ktérych osobowos¢ przeciwstawia sie ich Srodowisku *'

Duzo powiedziano w recenzjach o interwencjonistycznym programie filmu,
o emigracji i wysiedleniu, o farsie lotniskowych ceregieli w stylu Kena Loacha
i Mike’a Leigh, o areszcie i wigzieniu, o wigkszych efektach , Twierdzy Europa”
i w koricu o obrazie Margate, gdzie film byt krgcony, o ostatmim wyjsciu, ktore
staje si¢ pierwszym azylem, o wysypisku dla nieproszonych, gdzie duze grupy
smutnych, nieogolonych mezczyzn, Kurdow i Afgariczykow, watesajq sie bez celu
przez caly dzieri obserwowane przez obozowe kamery. Film Pawlikowskiego daje
jasno do zrozumienia, ze obraz wykluczonego Innego nie da si¢ oddzieli¢ od
sttumionego wspomnienia niechcianego siebie; przedstawienie jest podkreslone
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przez autoprzedstawienie. Ponury obraz Margate zrobiony przez kolejnego cho-
lernego cudzoziemca z nazwiskiem nie do wymowienia byt tak bolesny, ze niektd-
rzy mieszkancy nalegali na ustapienie szefa do spraw turystyki miasta za pozwolenie
nakrecenia tego obrazliwego filmu

Ze wzgledu na scenariusze zmiennej goscinnosci-zmiennego przedstawienia,
charakterystyczne jest to, ze w recenzjach zbagatelizowano tozsamos¢ Tani jako
artystki, ilustratorki ksiazek dla dzieci. Ujawnia ja ona podczas przestuchania na
granicy, a widocznym potwierdzeniem tego jest jasnoniebieski obraz todzi, ktéry
nosi ze soba wszedzie jako rodzaj talizmanu. Urzgdnik imigracyjny, Alfie i nie-
ktérzy recenzenci przyznaja, ze obraz jest tadny; Alfie — w swoich staraniach, by
przystroi¢ mieszkanie — nawet go oprawia. Ale wtasnie jej status zawodowy nie
miesci si¢ w rezimach przedstawienia, nie moze jej okresla¢ i musi si¢ zagubic
w przektadzie jej podmiotowos$ci na granicy. Mimo wyksztalcenia Tania jest post-
rzegana przez recenzentéw gtéwnie jako potencjalna ofiara ogélnoswiatowego
handlu zywym towarem (na poziomie ,,dokumentalnym™) lub jako bierna ofiara
nieszczgSliwej mitosci ocalona-przez-mitego-faceta (na poziomie ,narracyj-
nym”), a zatem zredukowana przez nich do naiwnej romantyczki z lalkowata
twarza. W schemacie reziméw przedstawienia-paktéw (wro)goscinnosci stosowa-
nych wobec ,,uswiatowionej” imigrantki jej odkupienie nie moze wyj$¢ poza
strukturg rozdzielonych z géry rél ptciowych. Jej ,.klasa” jest zagubiona w prze-
ktadzie, a pakty goscinno$ci nie moga by¢ zmienione; obydwa sa ograniczone
fallogocentryczna wyobraZnia.

Réwniez recenzenci, ktérzy lubia widzéw i robia, co moga, by okresli¢ klucz,
gléwna linig, wokét ktérej osnuty jest film, sa tak samo okresleni przez jego
granice. Filmowy styl Pawlikowskiego unika hollywoodzkich zblizen twarzy. Ten
brak rekompensuja recenzenci poswigcajacy ,,voyeurystyczne” wzmianki opisom
wygladu Tani: lalkowata, o powierzchownosci aktora kabuki; wydatne, cienkie
brwi, zawsze figlarne, zadziwione. Stowiariska melancholia. (...) Cynkowobiata
twarz i krwistoczerwone usta podkreslone od czasu do czasu szkartatnym kotnie-
rzem jej kurtki. (...) Diugie dziewczece wlosy spiete rézowym motylem >, Wyta-
cznie powierzchowne zachwyty nad ,wspaniala zabawka” lana Sinclaira
w ,,Sight and Sound” ** stoja na tym samym poziomie, co ,,cudowne policzki”
uznane za jej gléwny atut przez cyberalfonsa.

Film nie sprawia wrazenia, jakoby oferowat alternatywny scenariusz goscin-
nosci, zatrzymujac si¢ na poziomie krytyki przedstawieniowych reziméw stoso-
wanych wobec imigrantéw na granicy. W rzeczywistosci odegral swoja rolg,
decentrujac je i kwestionujac. Recenzent ,,New Statesman” twierdzi, ze dla wigk-
szosci ludzi w Wielkiej Brytanii — w tym dla mnie, zanim zobaczytem film Pawli-
kowskiego — poszukujacy azylu nie byli niczym wiecej niz niedogodnosciq; tatwo
byto ich oczerniac i obrzucac wyzwiskami >. A zatem swego rodzaju szokiem jest
przypomnienie, ze Heathrow Hopefuls [Stansted! — K. M.-M.], dla ktérych mantra
,-azyl polityczny” nabrata znaczenia ,,$wigte sanktuarium”, to takze ludzie o zwy-
ktych potrzebach i ludzkich aspiracjach; i ze przezyli do$¢ ponure chwile w bez-
dusznych aresztach, takich jak ten w Ostatnim wyjsciu *°

Derridianski tytut filmu petni rolg punktu oparcia, problematyzujac i jedno-
cze$nie wspierajac jego poliwalentne przestania. W rezultacie rozwiazania
ostatniego wyjscia Tania poczula si¢ zatatwiona i zamknigta na czas roz-
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patrywania sprawy w §Slepej uliczce nadmorskiego kurortu (resort), zmienione-
go w obdz dla uchodZcéw — ironiczne odniesienie i do Kantowskiego prawa do
bywania, i do pomyshu ,,miast-azyléw” popieranego przez Derride . Przypadko-
wo takie samo okreslenie — ,,0ostatnie wyj$cie” — wybrano na tytut broszury ana-
lizujacej polityke migracyjna w Wielkiej Brytanii, opublikowanej przez Krajowa
Radg ds. Swobdd Obywatelskich, a kwestionujacej w szczeg6lnosci zapewnienie
Ministerstwa Spraw Wewngtrznych co do tego, ze ich polityka jest stosowanie
aresztu jako ostatecznego wyjscia **. To pozornie bezwarunkowa goscinnosé Al-
fiego wobec Tani posuwa t¢ logike do granic, zamieniajac zaproszenie w wydale-
nie z domniemanego raju, wypierajac inkluzj¢ przez ekskluzj¢. Ponure przestanie
filmu wskazuje na niemozno$¢ zmiany warunkéw gwarantowanej przez panstwo
goscinnosci. Ostatnie wyjscie Tani z ostatniego wyjscia i z warunkéw jej prawa
do bywania moze oznaczaé jedynie ucieczke, porzucenie praw przedstawienia
uchodzcéw.

A jednak kusi mnie, by z mojej subiektywnej pozycji uczestniczacego obserwa-
tora, a zarazem kobiety z Europy Wschodniej przebywajacej w Wielkiej Brytanii
wpisac sposoby zmieniania si¢ goscinnosci zaréwno w film, jak i w jego odbiér. Dla
mnie naiwny obraz niebieskiej todzi Tani wskazuje symbolicznie na sposéb ucieczki
z ostatniego wyjscia i kiedy zostaje rozpoznany jako znaczace jej sttumionej
podmiotowosci, wskazuje na zmiany reziméw prawdy o niej samej. Ignorowana
i wypierana na poziomie werbalnym t6dZ powraca, co znamienne, w jednej z naj-
cz¢sciej powtarzanych klatek filmowych, w zamykajacym film wizerunku Tani
niosacej pod pacha obraz. Wierz¢ jednak, ze ta szczegélna klatka filmowa —
wybrana przez wielu krytykéw jako gtéwny obraz do ich analiz, w ktérym stru-
ktura seksualna zostata wyparta przez struktur¢ rozpoznania identyfikacji zawo-
dowej — jest przepojona potencjalem pozwalajacym wkroczy¢ strategicznie na
pole walki znaczenia, umozliwiajac odbiorcy, rowniez temu, ktéry filmu nie wi-
dzial, zdecentrowanie ustanowionej wczesniej optyki reziméw wymierzonych w nie-
zachodnig kobiete na Zachodzie. Jesli goscinnos$¢ graniczy z przedstawieniem, wtedy
zmiana we wzorcach przedstawienia musi si¢ odbi¢ echem w prawach goscinnosci.

KATARZYNA MURAWSKA-MUTHESIUS
Thum. DOROTA PLAT

! Artykut jest rozszerzona wersja referatu wy- go paryskich seminariéw z 1996 roku: J. De-
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