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Podejmując problem narastającej wciąż tragedii migracji i separacji mniejszo-

ści etnicznych oraz poszukiwania przez uchodźców azylu na Zachodzie, pisma

Jacques’a Derridy z końca lat 90. dostarczają wyraźnych wskazówek krytycznych

dotyczących etyki i polityki gościnności, a same w sobie stanowią zarówno filo-

zoficzną odpowiedź, jak i polityczną interwencję 
1
. Derridiańską różnorodność

interpretacji gościnności zastosowanych wobec obszaru słowa – tekstów filozofi-

cznych i literackich – chciałabym odnieść do dziedziny tego, co wizualne,

a w tym szczególnym przypadku do „kina z akcentem” (cinema with an accent),

by użyć terminu zaproponowanego przez Hamida Naficy 
2
. Chcę wykazać, że

tworzone przez rozproszonych po świecie reżyserów kino, które zajmuje się kwe-

stią migracji, przekraczania granic, zamykania dostępu oraz podporządkowania,

i czyni to z samozwrotnej (self-reflexive) pozycji uczestniczących obserwatorów,

pomaga rozszerzyć Derridiańskie badania nad ontologią gościnności, ujawniając

zawiłe powiązania jej reguł z reżimem przedstawienia.

Ostatnie lata przyniosły rosnącą liczbę ważnych filmów otwarcie podejmują-

cych temat dotkliwej tragedii uchodźców politycznych, którzy uciekając przed

wojną, prześladowaniami, wysiedleniem i głodem, szukają azylu na Zachodzie,

by napotkać jedynie stale zaostrzającą się kontrolę imigracyjną oraz jawne nie-

porozumienia i przeinaczenia, do których dochodzi za sprawą zachodniej opinii

publicznej i mediów zajmujących stanowisko wobec ich złożonych pobudek i do-

mniemanych ról w goszczących ich społeczeństwach. Lista ta obejmuje film  Na

tym świecie Michaela Winterbottoma (In This World, 2002) – paradokumentalną

epopeję potwornej podróży dwóch nastoletnich Afgańczyków, którzy wyruszają

z Pakistanu przez Iran, Turcję, Włochy i Francję do Londynu, powierzając swoje

życie przemytnikom, oraz film Niewidoczni (Dirty Pretty Things, BBC Films,

2002) Stephena Frearsa – opowieść o wykwalifikowanym lekarzu nigeryjskim

i Turczynce, którzy nielegalnie pracują w londyńskim hotelu. Artykuł ten skupia

się na filmie, który całkowicie odmiennie podchodzi do tragedii imigracji i jej

przeinaczonego obrazu.

Ostatnie wyjście (BBC, 2000), film urodzonego w Polsce i wykształconego

w Wielkiej Brytanii reżysera Pawła Pawlikowskiego, opowiada o rosyjskiej arty-

stce Tani, która wraz ze swoim dziesięcioletnim synem Artiomem przyjeżdża do
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Anglii, by dołączyć do swojego brytyjskiego narzeczonego, a kończy jako

„uchodźca przez pomyłkę” w obozie dla azylantów. W odróżnieniu od dwóch

wyżej wspomnianych filmów, zrobionych przez zaangażowanych w tragedię In-

nego brytyjskich reżyserów i przedstawiających przypadki prawdziwych

uchodźców poszukujących azylu (to jest takich, którzy zgodnie z zasadami kon-

wencji genewskiej uciekają przed represjami politycznymi i nadużyciami w ich

rodzimych krajach), Ostatnie wyjście prezentuje przypadek pozornie nie do obro-

nienia, niedoceniany przypadek „udawanego uchodźcy” (bogus asylum seeker),

czyli osoby działającej wyłącznie z osobistych i emocjonalnych pobudek, a nie

wskutek społeczno-politycznych potrzeb, a w dodatku kobiety wykonującej wol-

ny zawód i pochodzącej z postsowiecko-opresyjnej Rosji. Bez prób uzasadniania

legalności bądź nielegalności przekraczania zachodniej granicy przez kobietę ze

Wschodniej Europy (to znaczy bez opowiadania o cierpieniach w jej kraju) film

odważnie i buńczucznie wykracza poza polityczne interwencjonistyczne progra-

my międzynarodowych organizacji do spraw uchodźców. Zamiast tego bada, na

poziomie filozoficznym, epistemiczne pogwałcenie praw człowieka u granic

i Derridiańską kwestię praw gościnności.

Co ważne, sam Pawlikowski przyjechał do Wielkiej Brytanii ze swoją matką

jako nastolatek. Studiował w Edinburgh College of Art oraz National Film School

i stał się znany jako autor nagradzanych programów dokumentalnych BBC podej-

mujących różnorodną problematykę polityki i kultury Europy Wschodniej. Jego

prowokacyjne Serbian Epics (1992) kwestionowały ustalone prawdy o Serbii

i wywołały nawet debatę parlamentarną. Ostatnie wyjście – film, który wszedł na

ekrany w 2001 roku – to druga pełnometrażowa fabuła Pawlikowskiego. Zrobio-

ny w stylu charakterystycznym dla niszowego, niezależnego lub kameralnego

kina, niskobudżetowy i wyświetlany w niewielkich kinach studyjnych oraz klu-

bach filmowych, zdobył nadspodziewanie dużo nagród, zarówno w Wielkiej Bry-

tanii, jak i zagranicą 
3
.

Proponuję zatem rozciągnąć refleksje Derridy na temat międzynarodowych

praw człowieka poza tragedię uchodźców uciekających przed dyktaturą, niewolą

oraz nędzą i zastosować je także do „zwykłej” obywatelki świata, do „zwykłej”

turystki przybywającej na Zachód spoza jego wymyślonych granic, a do tego bez

wątpienia przedstawicielki klasy średniej. Pojawia się ona u progu Lepszego

Świata w poszukiwaniu miłości. Takie uzasadnienie nie jest jednak wystarczające

w przypadku niezachodniej obywatelki. Różność Tani – w porównaniu z jakąkol-

wiek inną zachodnią kobietą przybywającą z daleka na spotkanie ze swoim part-

nerem – wynika z faktu, że przybywa ona spoza Zachodu, a co więcej – z Rosji,

czyli z kraju przedstawianego przez nowoczesne i powojenne reżimy prawdy

jako Inny cywilizowanego Zachodu. Ponadto zupełnie nie pasuje ona do z góry

przyjętych wyobrażeń na temat Europy Wschodniej: ani do tych o wschodnioeu-

ropejskiej upośledzonej-niepiśmiennej klasie robotniczej, ani do tych o dysydenc-

kich intelektualistach, będących przeważnie mężczyznami. Jednak by

przekroczyć granicę i w e j ś ć w świat w poszukiwaniu swojego zaginionego part-

nera, nie ma ona innego wyboru, jak tylko w e j ś ć w jedną ze stworzonych dla

niej ról, wejść jednocześnie w (nieprawdziwą) rolę osoby szukającej azylu i pod-

dać się procesowi seksualizacji w obozie dla azylantów. Innymi słowy, by spotkać

się z gościnnością, musi się ona poddać tym prawom, temu reżimowi narracji i tej
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epistemicznej przemocy. Tak oto Ostatnie wyjście, podobnie jak jego przyjęcie

przez brytyjską krytykę, widziane w Derridiańskich ramach, stawia dalsze pytania

o gościnność, a mianowicie o powiązania jej praw z reżimem przedstawienia.

Film Pawlikowskiego faktycznie mógłby być postrzegany jako niepokojący przy-

pis do wykładów Derridy. Badając dialogiczną moc wynikającą z rozgraniczeń

pomiędzy dokumentalnymi, alternatywnymi i fabularnymi sposobami produkcji

filmowej, film ten także zdecydowanie wkracza na pole bitwy przedstawienia,

obnażając reżimy „światowości” (worlding) i „płciowości” (gendering) kobiety

gościa-imigrantki ze Wschodniej Europy w Wielkiej Brytanii po 1989 roku.

Tekst składa się z czterech części. W pierwszej z nich rozpatrywane są pewne

aporie gościnności, które – jak podkreśla Derrida – zawsze pod pewnymi wzglę-

dami stanowią przeciwieństwo tego, czym udają,  że są, i unieruchamiają same

siebie u progu siebie 
4
. Druga, przesiewając Ostatnie wyjście przez Derridiańskie

sito, omawia współistnienie praw gościnności z reżimem przedstawienia, skupia-

jąc się na otwierającej film scenie przesłuchania na granicy. Trzecia część zajmuje

się zmiennymi formułami inkluzji-ekskluzji, kategoryzacji i płciowości kobiety

z Europy Wschodniej i jej przejściem od roli reproduktorki w bazie wojskowej do

prostytutki w powojennej kulturze wizualnej Zachodu. Ostatnia część bada inter-

wencjonistyczny potencjał Ostatniego wyjścia, rozważając strategie i skuteczność

jego bezpośredniego oddziaływania politycznego, a także sposoby, w jakie film

ten może wpłynąć na zmianę stanowiska w kwestii przedstawienia, zmieniając

reżimy gościnności-przedstawienia.

Derrida ponownie odczytuje esej Kanta Dritter Definitvartikel zum ewigen

Frieden 
5
, w którym twierdzi się, że gościnność nie należy do przestrzeni dobro-

czynności, ale do przestrzeni p r a w a, to znaczy p r a w a gościnności, jakie wi-

nien jest obcemu gospodarz, a także do przestrzeni obowiązku ze strony

gościa, który musi przestrzegać zasad ustalonych przez gospodarza. Derrida

wskazuje na bliskość wyrazu „gościnność” (hospitality) do swojego przeci-

wieństwa: „wrogości” (hostility), na „kłopotliwą analogię” pomiędzy nimi 
6
,

wynikającą z wieloznaczności łacińskiego słowa hostis, oznaczającego zarów-

no gospodarza-gościa (w języku francuskim hôte-hôte), jak i wroga-niepożą-

danego gościa 
7
. W ten sposób gościnność „staje się progiem”, gdzie inkluzja jest

zależna od ekskluzji i przez nią zagrożona. Innymi słowy, zaproszenie jest nazna-

czone konfliktem. To osobliwe skrzyżowanie, podwójne związanie gościnności,

jest określane utworzonym przez Derridę neologizmem „(wro)gościnność” (host-

pitality lub hostipitality), w którym przywrócenie zagubionego morfemu t(i) czy-

ni go jeszcze bardziej podobnym do słowa hostility i przypomina o pewnej

dwuznaczności całego pojęcia 
8
. Dekonstruując dalej rozszczepienie gościnności,

Derrrida odkrywa inne jej sprzeczności, takie jak ograniczenie praw obcego-gościa

przez władzę gospodarza w j e g o  w ł a s n y m  d o m u, przez prawa rodziny (wli-

czając w nie język), które – jako ustanowione przez gospodarza – mają być przyswo-

jone i przestrzegane przez gościa. I tak prawa gościnności są uwarunkowane

i ograniczone przez „pakty” dwustronnego zobowiązania podtrzymujące władzę-toż-

samość-dominację gospodarza wobec gościa i zapobiegające w ten sposób ewentual-

nemu odwróceniu ról pomiędzy gospodarzem i gościem (jak sugeruje to jednakowa

pisownia obu słów w języku łacińskim i francuskim). Tak oto Derrida proponuje

rozróżnienie pomiędzy, z jednej strony, Kantowską uwarunkowaną gościnnością
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określoną na mocy ustawy i obowiązku, wytyczoną przez „pakty” i z drugiej strony

absolutną, przesadną bezwarunkową gościnnością obywającą się bez prawa, obo-

wiązku, a nawet polityki. Ta druga, kiedy jest oferowana bez ograniczeń absolut-

nemu, nieznanemu, anonimowemu innemu, pozwala na odwrócenie ról pomiędzy

gospodarzem a gościem 
9
.

Chciałabym tu wykazać, że dzieje się tak w miejscu, w którym wprowadza się

pozorne rozróżnienie pomiędzy uwarunkowaną i bezwarunkową gościnnością, po-

między wiedzącym i nie-wiedzącym, przedstawiającym i nie-przedstawiającym,

w którym dochodzi do głosu analogia pomiędzy prawami uwarunkowanej gościn-

ności lub (wro)gościnności a reżimami przedstawienia. Pakty (wro)gościnności,

prawa klasyfikowania, przekładania nieokreślonej tożsamości przybysza-cudzo-

ziemca na określone z góry kategorie albo legalnego gościa, albo nielegalnego

przybysza-potencjalnego wroga nie dają się oddzielić od wzorców przedstawie-

nia, od wytwarzania znaczenia przez zastane zbiory znaków 
10

. W ten sposób sam

akt lub nawet tylko możliwość krzyżowania się granic określających narodową,

etniczną, klasową lub płciową tożsamość, samo roszczenie sobie praw do gościn-

ności automatycznie uruchamia maszynerię przedstawienia i upraszcza oraz

uprzedmiotawia podmiotowość podróżnego, od którego – bez względu na to, co

zamierza – oczekuje się teraz odgrywania którejś z zaleconych ról, określonych

w jej (wro)gościnnym kontrakcie. Asymetryczny związek pomiędzy gospoda-

rzem i gościem jest powieleniem relacji pomiędzy podmiotem a przedmiotem

przedstawienia. (P)akty gościnności i przedstawienia są wzajemne i w ten sposób

część rzekomo przeznaczona do przyjmowania lub przedstawiania innego kryje

w sobie przede wszystkim osobowość gospodarza lub samoprzedstawienie narra-

tora. Ostatnie wyjście bada ową asymetrię paktów gościnności i aktów przedsta-

wienia, które wspierają asymetrię stosunków władzy.

Dychotomia pomiędzy bezwarunkową i uwarunkowaną gościnnością przypo-

mina też wprowadzone przez Derridę rozróżnienie na gościnność zaproszenia

i gościnność wizyty 
11

. Ta ostatnia, pozwalająca obcej przekroczyć granicę, ale

odmawiająca jej prawa stałego pobytu, odchodzi od Kantowskiego wyrażenia

Besuchsrecht (prawo odwiedzin), albowiem wszyscy mają prawo, by siebie

w społeczeństwie innych przedstawiać poprzez swoje prawo do wspólnego posia-

dania jakiegoś określonego terenu 
12

. Co znamienne dla poliwalentnego tytułu

filmu Pawlikowskiego, igrającego z wieloznacznością terminu resort (oznaczają-

cego zarówno „ostatnią deskę ratunku”, jak i „kurort” 
13

), angielski tłumacz Kanta

oddał słowo Besuchsrecht, czyli prawo odwiedzin innych społeczeństw przyznane

obywatelowi świata, jako prawo do bywania (right of resort), przeciwstawiając je

prawu gościa (right of guest), które wymaga specjalnej życzliwej zgody 
14

.

Tania, cudzoziemka na granicy w Ostatnim wyjściu, nie jest zmuszona do

emigracji ani prześladowaniami, ani trudną sytuacją ekonomiczną, ale przyjeżdża

do Wielkiej Brytanii ze swoją „kantowską” wiarą w naturalne prawo (do) gościn-

ności, w uniwersalną zasadę prawa do bywania. Bohaterka filmu, jak się zdaje,

nie była świadoma wymogów i zmienności nałożonego na nią w zamian „paktu

gościnności” ani tego, że jej prawa do określonego terenu nie mogą być trakto-

wane z wyłączeniem obowiązku odgrywania ustalonych i ograniczonych ról

przewidzianych dla kobiety z Europy Wschodniej przekraczającej próg Lepszego

Świata. Innymi słowy, nie wie ona, że jej prawo do bywania uwzględnia zastane
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aspekty przestrzeni przedstawienia. Scena otwierająca film, kiedy urzędnik imi-

gracyjny w Stansted pyta Tanię o jej tożsamość oraz powody przyjazdu do Wiel-

kiej Brytanii, ilustruje zarówno werbalnie, jak i wizualnie niektóre fragmenty

wykładu Derridy. Bohaterka wyłania się z długiej kolejki obcokrajowców, staje

przed pulpitem urzędnika uśmiechnięta i pewna siebie na myśl o ponownym spot-

kaniu ze swoim brytyjskim narzeczonym oraz o jej prawie do bywania i odpowia-

da na rutynowe pytania swoim szkolnym angielskim. Scena – zadziwiająco

znajoma dla tych, którzy doświadczyli tego rodzaju przesłuchania na brytyjskiej

granicy – zakłóca początkowo proces identyfikacji widza z filmowym podmio-

tem. Efekt suture, podstawa kina narracyjnego, tak widoczny na początku filmu,

jest w tym samym momencie osłabiony przez poczucie współuczestnictwa w nie-

miłym doświadczeniu oraz przez quasi-dokumentalny styl, zasugerowany ujęcia-

mi filmowanymi z ręki i wyraźnym efektem „dokumentalności” materiału

filmowego.

Wyjaśnienia Tani dotyczące powodów jej wizyty w Anglii wydają się tak

nieodpowiednie, że zadowolony z siebie urzędnik imigracyjny nie może wpisać

jej do żadnej z możliwych kategorii przybyszów z Europy Wschodniej, którym

można by przyznać prawo do przekroczenia brytyjskiej granicy. Tania nie ma

dość pieniędzy, by mogła zostać zaklasyfikowana jako „gość turystyczny” ani –

jak możemy sądzić – nie ma „wizy narzeczonej”, która pozwoliłaby jej na wjazd

w celu powrotu do rodziny. Co gorsza, jej partner nie przybył do Stansted, by ją

przywitać i potwierdzić jej przynależność do rodziny. Ponadto zawartość jej ba-

gażu (w szczególności zdjęcia i prace artystyczne), zbadana z voyeurystycznym

zainteresowaniem, jest potraktowana jako dowód zamiaru pozostania na stałe

w Wielkiej Brytanii i być może nawet – jak wyraził się urzędnik imigracyjny –

jako dowód zamiaru nagabywania o pracę bez zezwolenia. Użycie wyrazu „naga-

bywać” 
15

 i jego bezpośrednie konotacje z prostytucją to pierwsza aluzja do treści

paktu gościnności Tani, do klisz przedstawieniowych narzuconych kobiecie z Eu-

ropy Wschodniej na Zachodzie. Jednak pomimo niewyjaśnionej dezercji jej na-

rzeczonego i perspektywy powrotu do Rosji najbliższym samolotem Tania nie

zamierza porzucać swojego romantycznego scenariusza. Zdradzona, znieważona

i pozbawiona wszelkich praw, ale desperacko trzymająca się swoich marzeń, jest

zdecydowana znaleźć swojego zaginionego partnera. W ten sposób Tania pod

wpływem chwilowego impulsu decyduje się wejść ostatecznie w przypisaną jej

na granicy rolę zmaskulinizowanego podmiotu „poszukiwacza azylu”, zakorze-

nionego nadal w przedstawieniowym zimnowojennym porządku, do którego wró-

cę niżej. Widz nie wie dokładnie, jaki pretekst podaje ona urzędnikowi

imigracyjnemu, ponieważ ogląda scenę ich rozmowy oczami jej syna, który –

pozostawiony za szybą oddzielającą go od matki – słyszy jedynie strzępy rozmo-

wy, w tym wypowiedziane przez Tanię słowa: moje życie jest bardzo niebezpiecz-

ne, na które urzędnik odpowiada z wyraźnym niedowierzaniem. Kiedy Artiom

śledzi z przerażeniem procedurę robienia Tani zdjęć identyfikacyjnych, przedsta-

wiających ją w sposób kojarzący się z osobą łamiącą prawo, widz – nadal na

pozycji Artioma – w i e, że nie jest ona ani „prawdziwym”, ani „fałszywym”

poszukiwaczem azylu. Fałszywe są prawa (wro)gościnności współistniejące z pa-

triarchalnymi reżimami przedstawienia, naruszające podmiotowość gościa

i przedmiotu przedstawienia. Scena robienia Tani zdjęć policyjnych na granicy –
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jako warunek jej przekroczenia – dobitnie wskazuje, że poddanie się prawu

(wro)gościnności oznacza podporządkowanie reżimom przedstawienia, innymi

słowy – kwestia gościnności jest kwestią przedstawienia.

Rozpoczynająca film scena na lotnisku problematyzuje dalej kwestię języka

jako zarówno jednego z praw gościnności, jak i ideologicznego pola przedstawie-

nia. Film podkreśla izolację Tani i Artioma rozmawiających ze sobą po rosyjsku

i porozumiewających się z innymi swym nieudolnym angielskim. Czekając na

pojawienie się Marka na lotnisku, Artiom czyta na głos swoje angielskie rozmów-

ki (W Wielkiej Brytanii życzliwi ludzie zaczynają konwersację od rozmowy o po-

godzie), a Tania poprawia jego wymowę. Asymetryczność dialogu pomiędzy

stanowiącym prawo urzędnikiem-gospodarzem a Tanią-obcą nie radzącą sobie

z językiem, przypomina jedną z refleksji Derridy o Sokratesie deklarującym przed

ateńskimi sędziami swoją obcość wobec języka tamtejszych sądów: Wśród po-

ważnych problemów, którymi się tutaj zajmujemy, jest problem obcokrajowca nie

radzącego sobie z językiem i ryzykującego bezbronność wobec prawa kraju, który

może go przyjąć albo wydalić (…). Musi on poprosić o gościnność w języku (…)

narzuconym przez pana domu, gospodarza (…). To pierwszy akt przemocy 
16

.

W obozie azylantów na brytyjskim wybrzeżu Tania dowiaduje się poniewcza-

sie, że nie może opuścić tego miejsca przez osiemnaście miesięcy, bo tyle wyma-

ga rozpatrzenie jej sprawy. Tytuł filmu i jego główne miejsce akcji, czyli obóz

odizolowany od wolnego świata przez drut kolczasty, zamkniętą stację kolejową,

psy patrolowe i kamery monitorujące, czynią z tegoż obozu i jego praw centralny

temat obrazu Pawlikowskiego. Co ważniejsze, panoptyczne spojrzenie monitoru-

jących kamer, opustoszały wieżowiec i zrezygnowani ludzie w nieustannej kolej-

ce do jedynego działającego telefonu są głęboko zakorzenionymi wyznacznikami

wschodnioeuropejskiej różnicy, utrwalonymi przez dominujący dyskurs zimno-

wojennego obrazowania 
17

. Obóz został opisany przez jednego z recenzentów,

nieco niestosownie, jako „kentowski gułag”, podczas gdy wielu innych wskazy-

wało na niefortunną zamianę Tani – na podobieństwo pomiędzy walącym się

wieżowcem w Moskwie a budynkiem w Margate 
18

.

Odwrócenie przestrzeni i odniesienia do zimnej wojny, kwestia wschodnioeu-

ropejskiego podobieństwa i różnicy, jego podległości-inności ((sub)alterity)

w obrębie Europy, były obszernie dyskutowane przez recenzentów, zaś powiąza-

nie gościnności z przedstawieniem wschodnioeuropejskiej podmiotowości w za-

chodniej fallogocentrycznej ekonomii zostało wzmocnione przez zimnowojenny

typ dyskursu. Wyjaśnienia sposobu, w jaki Tania została  przyjęta na granicy,

dostarczają radykalne zmiany w zasadach gościnności-przedstawienia stosowa-

nych wobec imigrantów z „innej” Europy. We wcześniejszych dziesięcioleciach

zimnej wojny uchodźcy z Europy Wschodniej byli traktowani w sposób uprzy-

wilejowany przez władze państw zachodnich i taka polityka została potem usan-

kcjonowana kategorią „przekonania polityczne” w konwencji genewskiej z 1951

roku 
19

. Prawa tej niby bezwarunkowej gościnności wyraźnie współistniały

z aktualną ówcześnie dynamiką przedstawienia. Warunkiem wstępnym było auto-

matyczne umieszczenie imigranta z Europy Wschodniej w jedynej dostępnej ka-

tegorii „uchodźcy politycznego” uciekającego przed komunistycznym reżimem.

Nie mam oczywiście zamiaru zaprzeczać, że ogromna liczba imigrantów z Europy

Wschodniej w okresie powojennym to faktycznie dysydenci. Jednak ich przybycie
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oraz gościnność, z jaką się spotkali, służyły jednocześnie samoprzedstawieniu

gospodarza, podkreślającego moralną i niepodważalną wyższość zachodniego mode-

lu demokracji nad jej totalitarną wersją na Wschodzie.

Motyw ucieczki z komunistycznego reżimu w połączeniu z bardzo życzli-

wym przyjęciem na Zachodzie i specyficzna narracja zimnowojennej gościnności

zostały ukształtowane i rozpowszechnione w licznych hollywoodzkich filmach

przedstawiających dezerterujących naukowców, urzędników państwowych i wy-

sokich rangą agentów NKWD szukających wolności w Ameryce lub Kanadzie.

Jednym z pierwszych był szeroko dystrybuowany film Williama A. Wellmana

Żelazna kurtyna (The Iron Curtain) z 1948 roku. Scenariusz filmu został zaczerp-

nięty z „życia”, z pierwszych stron gazet roku 1945 i mocno nagłośnionej sprawy

pracownika sowieckiej ambasady w Ottawie, Igora Guczenki, który przekazał

dokumenty na temat kradzieży tajemnic atomowych od aliantów i uciekł na Za-

chód razem z żoną i dzieckiem 
20

. Ale nawet jeśli dla wszystkich zimnowojennych

imigrantów przekraczających granicę przewidziano jedną tylko rolę, to była to

rola wyjątkowa. Uchodźca polityczny z Europy Wschodniej w zasadzie był utoż-

samiany z mężczyzną 
21

. Był przedstawiany albo jako bezkompromisowy bo-

jownik ruchu oporu, albo jako wykwalifikowany profesjonalista (często

specjalista atomowy), którego ucieczka zza żelaznej kurtyny mogła mieć tylko

dobroczynne skutki dla społeczeństwa gospodarza i dla „przyszłości wolności”

na całym świecie, by użyć terminologii CIA stosowanej w kulturowej wojnie 
22

.

Natomiast kobieta z Europy Wschodniej (przeważnie Rosjanka) uciekająca na

Zachód była określana w hollywoodzkich filmach wedle zachodnich zmaskuli-

nizowanych ram jako powodowana raczej osobistymi odczuciami niż przekona-

niami politycznymi. Filmy takie jak Jedwabne pończoszki (Rouben Mamoulian,

MGM, 1957) z Fredem Astairem i Cyd Charisse czy muzyczny remake Ninoczki

(Ernst Lubitsch, MGM, 1939) opowiadają o transformacji-nadaniu-na-nowo-płci

najwyraźniej od-płciowionym kobietom z Europy Wschodniej, pracującym w nieko-

biecych zawodach, takich jak komisarze ludowi, tramwajarze (King Vidor, Towa-

rzysz X, 1940) oraz piloci (Howard Hughes, Jet Pilot, RKO, 1957) i uważanym za

w pełni zindoktrynowane przez ideologię totalitarną. Głos ich kobiecości, niegdyś

stłumiony, został wydobyty przez niestrudzonego przystojniaka z Zachodu i rozbu-

dzony później ponownie przez zachodnie towary luksusowe. Zmaskulinizowane

kobiety ze Wschodniej Europy pokazywano jako zadowolone z przemiany w praw-

dziwe „kobiece kobiety” Zachodu, ochoczo zamieniające swoją niezależność na

rolę kochanki i uległej żony. W hollywoodzkim obrazie imigrantka z Europy

Wschodniej zamienia swoją interpelację polityczną na więzienie swojej płci.

Przybywając do Wielkiej Brytanii, Tania obsadza się nieświadomie w starej,

wynalezionej w Hollywood roli panny młodej z Europy Wschodniej, powodo-

wanej miłością i szczęśliwej z ocalenia od postsowieckiej rzeczywistości. Ten

scenariusz jest już jednak nieaktualny na granicy. Koniec zimnej wojny zmienił

radykalnie dawny pakt gościnności stosowany wobec przybyszów ze Wschod-

niej Europy, przez odarcie go z jego kategorycznych priorytetów ideologicznych

i przez przyjęcie „standardowej” polityki bardzo ograniczonego wstępu, która

istotą przesłuchania na granicy czyni kwestię samowystarczalności ekonomicznej

i która nie różni się od tej proponowanej jakiemukolwiek innemu cudzoziemcowi

nie-uchodźcy z niezachodnich krajów. Jednocześnie zmieniała się dominująca
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Last resort, reż. Paweł Pawlikowski (2000)
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optyka władz wobec cudzoziemców z Europy Wschodniej: od zapraszanych so-

juszników do niechcianych pasożytów, którzy nie dość, że są ciężarem dla intere-

su narodowego gospodarza, to jeszcze mają reputację zszarganą bigoterią,

prześladowaniem mniejszości etnicznych, religijnych i seksualnych w ich włas-

nych krajach 
23

. Rola rasowo jednorodnego reproduktora, niegdyś przynależna

kobiecie z Europy Wschodniej, przydatna w zadaniu pomnażania populacji

białych zwolenników zimnowojennej polityki, została wyparta przez rolę pro-

stytutki, potencjalnie zagrażającą zasadom moralnym goszczącego ją społe-

czeństwa.

Rozpowszechniony przez media obraz imigrantki ze Wschodniej Europy, czę-

sto pokazywanej jako osoba zmuszana do prostytucji przez rodaków, nie różni się

od obrazu jakiejkolwiek innej ofiary ogólnoświatowego handlu żywym towarem

pochodzącej z Azji, Afryki czy Ameryki Łacińskiej. Nie sugeruję tutaj, że reżimy

przedstawienia stosowane wobec imigrantek z Europy Wschodniej p o w i n n y,

z racji wspólnej „europejskości” i koloru skóry, być inne niż te, które dotyczą

kobiet z Trzeciego Świata. Kwestionuję tu jednak, by użyć terminologii Spivaka,

mechanizm „światowości” (worlding) „epistemicznej przemocy” wymierzony

w kobietę z innego świata, zaszeregowanego jako Trzeci czy Drugi 
24

. Innymi

słowy, niepokoją mnie zastane narracje (wro)gościnności-przedstawienia, które –

tak jak w przypadku dawnego stereotypu politycznego dysydenta – przejawiają

tendencję do narzucania jednolitej tożsamości prostytutki każdej ekonomicznie

niesamowystarczalnej imigrantce z innego świata. Chociaż kwestia wyobcowania

i społecznej degradacji kobiety z postzimnowojennej Europy Wschodniej nie sta-

ła się odrębnym tematem w zachodnim kinie 
25

, to znana jest dobrze dzięki dys-

kusjom w mediach i w Internecie, zaś ostatnio została zawłaszczona, w nieco

podobnym duchu, przez współczesne kino interwencjonistyczne, czego przykła-

dem jest Lilya 4-Ever Lukasa Moodyssona (Szwecja, 2002) – film przedstawiają-

cy dobrze znaną opowieść o dziewczynie z Moskwy skuszonej karierą modelki

na Zachodzie i sprzedanej do prostytucji w Szwecji. Inną wersją tego zawłaszcze-

nia jest medialna instalacja autorstwa szwedzkiej artystki Ann-Sofi Sidén pod

tytułem Warte mal! Prostitution after the Velvet Revolution, pokazywana niedawno

w Hayward Gallery 
26

.

W Ostatnim wyjściu nieunikniony proces przedstawienia-seksualizacji Tani

postępuje według dwóch gotowych schematów, które mają charakter zarówno

pogwałcenia, jak i zadośćuczynienia. By uniknąć nieprzyjaznego środowiska swoje-

go ostatniego wyjścia, musi ona przyjąć drugi z nich, przewidziany dla imigrantki

z Europy Wschodniej na Zachodzie po roku 1989. Zostanie albo zmuszona do inter-

netowej prostytucji, albo do odwzajemnienia zalotów szefa salonu gier, Alfiego.

Proponuje on coś, co jawi się jako prawie bezwarunkowa gościnność. Opiekuje się

synem Tani, Artiomem, deklaruje miłość i nie żądając niczego w zamian, stara się jak

może, aby przestrzeń jej ponurego mieszkania w wieżowcu dla uchodźców zamienić

w dom – odnawia je i uzupełnia elementami normalnego mieszkania, takimi jak

telewizor czy kanapa. A jednak Tania nie wchodzi w żadną z tych powszechnie

znanych opowieści o niej, narzuconych przez reżimy przedstawienia. Nie daje się

zdemoralizować cyberalfonsowi ani nie wpada w ramiona Alfiego, którego pomoc

wykorzystuje, by uciec z „wyznaczonego obszaru” i wrócić z synem do Rosji. Ona

sama się nie poddaje, zaś widz jest ustawicznie zwodzony przerwami w logice narra-
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cyjnej. Przestrzeń jej własnego znaczenia jest usytuowana niediegetycznie poza

narracją, a jej subiektywizm opiera się dostępnym językom przekładu.

Film Pawła Pawlikowskiego może być odbierany jako zdecydowane wejście

na pole bitwy przedstawienia, jako prezentujący wzorce „światowości” (worlding)

kobiety z Europy Wschodniej na granicy z Zachodem, jako oświadczenie, które

reżyser składa z niepewnej pozycji czynnego obserwatora zawieszonego pomię-

dzy wieloma zbiorami ustalonych tożsamości, zarówno pomiędzy widzianym, jak

i widzącym, tłumaczonym i tłumaczącym, (nie)proszonym i (nie)proszącym, po-

dróżującego pomiędzy sobą i innym. Jego status reżysera filmowego czy inaczej

– zmaskulinizowanego kina-oka, które nieuchronnie konstruuje kobiecą bohater-

kę przez pryzmat zmaskulinizowanego spojrzenia, jest podważony wieloma wąt-

kami autobiograficznymi, o czym wyraźnie mówi w wywiadach 
27

. Pawlikowski

dzieli z Tanią swą podmiotowość przybysza z Europy Wschodniej, wymieniając

jednak własną „polskość” na „rosyjskość” Tani, a dodatkowo – identyfikując się

z jej synem, któremu przypisuje rolę brakującego matczynego fallusa. Co więcej,

filmowa fikcja, narracyjne wzorce przedstawienia, historia upadłej lub ocalonej

kobiety są stale przerywane i kwestionowane przez zestawienie narracyjnego

i dokumentalnego sposobu przedstawiania.

Kameralny styl, improwizowany w procesie realizacji filmu, i zdjęcia robione

kamerą z ręki, z elementami „fabularnymi” i filmowym blichtrem ograniczonymi

do absolutnego minimum, podważają wzorce jego narracyjności, jego historii,

która nadawałaby się na pocztówkę 
28

. Granice pomiędzy fikcją i rzeczywistością

są rozmyślnie wymazane; dokumentalna relacja i filmowy sen, złe i dobre zacho-

dzą na siebie wzajemnie i się negują: to, co wygląda na najbardziej prawdziwe, jest

zainscenizowane, a to, co niewymyślone, wygląda na skonstruowane. Kafkowska

aura obozu dla azylantów pod stałą obserwacją została uznana za wytwór (reżyser-

skiej) wyobraźni 
29

, podczas gdy rolę cybernetycznego alfonsa zagrał Lindsay Honey,

prawdziwy brytyjski król porno. Pawlikowski, idąc śladami czeskiej Nowej Fali

i nowego realizmu, które miały na niego równie wielki wpływ, jak wczesny Goddard,

wyjaśnia: ...do tego stopnia dobrze nakreślony, że staje się niemal dokumentem – oto,

co uwielbiam (…). Dla mnie robienie filmów jest nie tylko technicznym opowia-

daniem historii, nie jest masą zdjęć pasujących do układanki, która w ten sposób

staje się historią 
30

. Jednocześnie dystansuje się od etykietki dokumentalisty: To,

czego nie chciałem robić, to jedne z tych brytyjskich opartych na faktach „naturali-

stycznych filmów” o życiu na marginesie – rodzaj filmów zaludnionych zazwyczaj

przez socjologicznie przeciętne charaktery czy typy zachowujące się w przewidywalny

sposób. To, co zawsze interesowało mnie w filmie (i w życiu), to ludzie, którzy postę-

pują wbrew normom, a których osobowość przeciwstawia się ich środowisku 
31

. 

Dużo powiedziano w recenzjach o interwencjonistycznym programie filmu,

o emigracji i wysiedleniu, o farsie lotniskowych ceregieli w stylu Kena Loacha

i Mike’a Leigh, o areszcie i więzieniu, o większych efektach „Twierdzy Europa”

i w końcu o obrazie Margate, gdzie film był kręcony, o ostatnim wyjściu, które

staje się pierwszym azylem, o wysypisku dla nieproszonych, gdzie duże grupy

smutnych, nieogolonych mężczyzn, Kurdów i Afgańczyków, wałęsają się bez celu

przez cały dzień obserwowane przez obozowe kamery. Film Pawlikowskiego daje

jasno do zrozumienia, że obraz wykluczonego Innego nie da się oddzielić od

stłumionego wspomnienia niechcianego siebie; przedstawienie jest podkreślone
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przez autoprzedstawienie. Ponury obraz Margate zrobiony przez kolejnego cho-

lernego cudzoziemca z nazwiskiem nie do wymówienia był tak bolesny, że niektó-

rzy mieszkańcy nalegali na ustąpienie szefa do spraw turystyki miasta za pozwolenie

nakręcenia tego obraźliwego filmu 
32

.

Ze względu na scenariusze zmiennej gościnności-zmiennego przedstawienia,

charakterystyczne jest to, że w recenzjach zbagatelizowano tożsamość Tani jako

artystki, ilustratorki książek dla dzieci. Ujawnia ją ona podczas przesłuchania na

granicy, a widocznym potwierdzeniem tego jest jasnoniebieski obraz łodzi, który

nosi ze sobą wszędzie jako rodzaj talizmanu. Urzędnik imigracyjny, Alfie i nie-

którzy recenzenci przyznają, że obraz jest ładny; Alfie – w swoich staraniach, by

przystroić mieszkanie – nawet go oprawia. Ale właśnie jej status zawodowy nie

mieści się w reżimach przedstawienia, nie może jej określać i musi się zagubić

w przekładzie jej podmiotowości na granicy. Mimo wykształcenia Tania jest post-

rzegana przez recenzentów głównie jako potencjalna ofiara ogólnoświatowego

handlu żywym towarem (na poziomie „dokumentalnym”) lub jako bierna ofiara

nieszczęśliwej miłości ocalona-przez-miłego-faceta (na poziomie „narracyj-

nym”), a zatem zredukowana przez nich do naiwnej romantyczki z lalkowatą

twarzą. W schemacie reżimów przedstawienia-paktów (wro)gościnności stosowa-

nych wobec „uświatowionej” imigrantki jej odkupienie nie może wyjść poza

strukturę rozdzielonych z góry ról płciowych. Jej „klasa” jest zagubiona w prze-

kładzie, a pakty gościnności nie mogą być zmienione; obydwa są ograniczone

fallogocentryczną wyobraźnią.

Również recenzenci, którzy lubią widzów i robią, co mogą, by określić klucz,

główną linię, wokół której osnuty jest film, są tak samo określeni przez jego

granice. Filmowy styl Pawlikowskiego unika hollywoodzkich zbliżeń twarzy. Ten

brak rekompensują recenzenci poświęcający „voyeurystyczne” wzmianki opisom

wyglądu Tani: lalkowata, o powierzchowności aktora kabuki; wydatne, cienkie

brwi, zawsze figlarne, zadziwione. Słowiańska melancholia. (…) Cynkowobiała

twarz i krwistoczerwone usta podkreślone od czasu do czasu szkarłatnym kołnie-

rzem jej kurtki. (…) Długie dziewczęce włosy spięte różowym motylem 
33

. Wyłą-

cznie powierzchowne zachwyty nad „wspaniałą zabawką” Iana Sinclaira

w „Sight and Sound” 
34

 stoją na tym samym poziomie, co „cudowne policzki”

uznane za jej główny atut przez cyberalfonsa.

Film nie sprawia wrażenia, jakoby oferował alternatywny scenariusz gościn-

ności, zatrzymując się na poziomie krytyki przedstawieniowych reżimów stoso-

wanych wobec imigrantów na granicy. W rzeczywistości odegrał swoją rolę,

decentrując je i kwestionując. Recenzent „New Statesman” twierdzi, że dla więk-

szości ludzi w Wielkiej Brytanii – w tym dla mnie, zanim zobaczyłem film Pawli-

kowskiego – poszukujący azylu nie byli niczym więcej niż niedogodnością; łatwo

było ich oczerniać i obrzucać wyzwiskami 
35

. A zatem swego rodzaju szokiem jest

przypomnienie, że Heathrow Hopefuls [Stansted! – K. M.-M.], dla których mantra

„azyl polityczny” nabrała znaczenia „święte sanktuarium”, to także ludzie o zwy-

kłych potrzebach i ludzkich aspiracjach; i że przeżyli dość ponure chwile w bez-

dusznych aresztach,  takich jak ten w Ostatnim wyjściu 
36

.

Derridiański tytuł filmu pełni rolę punktu oparcia, problematyzując i jedno-

cześnie wspierając jego poliwalentne przesłania. W rezultacie rozwiązania

os ta tn ie go wyj ścia Tania poczuła się z a ł a t w i o na i zamknięta na czas roz-
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patrywania sprawy w ślepej uliczce nadmorskiego kuro r tu (resort), zmienione-

go w obóz dla uchodźców – ironiczne odniesienie i do Kantowskiego prawa do

bywania, i do pomysłu „miast-azylów” popieranego przez Derridę 
37

. Przypadko-

wo takie samo określenie – „ostatnie wyjście” – wybrano na tytuł broszury ana-

lizującej politykę migracyjną w Wielkiej Brytanii, opublikowanej przez Krajową

Radę ds. Swobód Obywatelskich, a kwestionującej w szczególności zapewnienie

Ministerstwa Spraw Wewnętrznych co do tego, że ich polityką jest stosowanie

aresztu jako ostatecznego wyjścia 
38

. To pozornie bezwarunkowa gościnność Al-

fiego wobec Tani posuwa tę logikę do granic, zamieniając zaproszenie w wydale-

nie z domniemanego raju, wypierając inkluzję przez ekskluzję. Ponure przesłanie

filmu wskazuje na niemożność zmiany warunków gwarantowanej przez państwo

gościnności. Ostatnie wyjście Tani z ostatniego wyjścia i z warunków jej prawa

do bywania może oznaczać jedynie ucieczkę, porzucenie praw przedstawienia

uchodźców.

A jednak kusi mnie, by z mojej subiektywnej pozycji uczestniczącego obserwa-

tora, a zarazem kobiety z Europy Wschodniej przebywającej w Wielkiej Brytanii

wpisać sposoby zmieniania się gościnności zarówno w film, jak i w jego odbiór. Dla

mnie naiwny obraz niebieskiej łodzi Tani wskazuje symbolicznie na sposób ucieczki

z ostatniego wyjścia i kiedy zostaje rozpoznany jako z na cz ąc e jej stłumionej

podmiotowości, wskazuje na zmiany reżimów prawdy o niej samej. Ignorowana

i wypierana na poziomie werbalnym łódź powraca, co znamienne, w jednej z naj-

częściej powtarzanych klatek filmowych, w zamykającym film wizerunku Tani

niosącej pod pachą obraz. Wierzę jednak, że ta szczególna klatka filmowa –

wybrana przez wielu krytyków jako główny obraz do ich analiz, w którym stru-

ktura seksualna została wyparta przez strukturę rozpoznania identyfikacji zawo-

dowej – jest przepojona potencjałem pozwalającym wkroczyć strategicznie na

pole walki znaczenia, umożliwiając odbiorcy, również temu, który filmu nie wi-

dział, zdecentrowanie ustanowionej wcześniej optyki reżimów wymierzonych w nie-

zachodnią kobietę na Zachodzie. Jeśli gościnność graniczy z przedstawieniem, wtedy

zmiana we wzorcach przedstawienia musi się odbić echem w prawach gościnności.
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mat” za europejski film roku 2001, przyznawa-
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z antysemityzmem i homofobią (T. Kitliński,
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pejskich zostało przedstawione przez Anikó

Imre, White man, white mask: Mephisto

meets Venus, „Screen” 40.4 (1999), s. 405-

422, a także zbadane w moim referacie Stra-

tegic existentialism of the imaginary Slaka,

wygłoszonym na 28. dorocznej konferencji

AAH pod tytułem „Culture, Capital, Colony”

University of Liverpool 2002. 
25
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