
Postawa milcząca
Z Andrzejem Wajdą rozmawia Aleksandra Zagańczyk

W marcu 2006 roku Andrzej Wajda skończył osiemdziesiąt lat. Nie tak dawno

temu obchodził pięćdziesięciolecie pracy twórczej. Poniższy wywiad z Jubilatem

jest publikowany jako przyczynek do historii twórczości filmowej Wajdy z końca

lat siedemdziesiątych. 

Tekst ten jest zapisem dwóch rozmów z Andrzejem Wajdą przeprowadzonych

w 2003 roku. Dotyczą one filmu Bez znieczulenia (1978).

Przeglądając materiały w pańskim Archiwum 
1
, zorientowałam się, że konstru-

kcja filmu „Bez znieczulenia” stale się zmieniała.

W polskiej kinematografii, w momencie kiedy zatwierdzano scenariusz do

realizacji, następował okres całkowitej wolności. Nikt nie kontrolował tego, co

robiliśmy w trakcie realizacji filmu. Trzeba pamiętać, że między Wydziałem

Kultury Komitetu Centralnego a Ministerstwem Kinematografii stały zespoły

filmowe. Nie było tak jak w Związku Radzieckim, że na planie filmu siedział

tzw. redaktor, czyli po prostu donosiciel, który pilnował zgodności tego, co

powstaje, z tekstem scenariusza. W Polsce nigdy tak nie było. Najpierw scena-

riusz był długo czytany i dyskutowany przez decydentów. Następnie żądano

pewnych zmian, które były warunkiem skierowania filmu do produkcji. Nato-

miast kiedy zaczynały się zdjęcia, zaczynała się całkowita wolność. Dopiero

potem odbywała się kolaudacja, poprzedzona szczegółowymi konsultacjami mi-

nistra z jego doradcami. 

Ponadto trzeba mieć świadomość, że realizacja filmu współczesnego ma tę

wielką zaletę, że nie wymaga budowania nowej dekoracji. Gdyby potrzebne były

dekoracje, a więc i większe fundusze, wówczas trzeba by się było zwracać do

dyrekcji. Podobnie w sytuacji kręcenia scen za granicą – na to potrzebne byłyby

dewizy i wtedy musiałbym odwoływać się do władz politycznych. Natomiast jak

długo robiliśmy filmy w swoim gronie i nie potrzebowaliśmy pomocy władz, tak

długo byliśmy na wolności. Ponieważ Bez znieczulenia było filmem współczes-

nym, z dobrze zorganizowanym procesem produkcji – wszystkie zmiany odbywa-

ły się poza kontrolą KC i Ministerstwa Kinematografii. 

Czy można więc powiedzieć, że „Bez znieczulenia” powstawało w warunkach

względnej wolności?

Tak, ale ta wolność zaczęła się już przy realizacji pierwszych filmów. Pomię-

dzy scenariuszem Pokolenia a filmem Pokolenie była przecież różnica. Jeśli cho-
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dzi o Popiół i diament – także powstał inny film, niż przewidywały władze, ale

tak stało się też dlatego, że Jerzy Andrzejewski zdecydował się zaadaptować

swoją książkę według moich sugestii. W przypadku Bez znieczulenia namówiłem

Agnieszkę Holland, żeby napisała ten scenariusz. Wszystko zaczęło się od tego,

że przyszedł do mnie do domu Daniel Olbrychski i powiedział, że właśnie go

skrzywdziła bez znieczulenia jakaś kobieta. Pomyślałem, że to byłby dobry tytuł

na film. Daniel wyszedł zły, ale tytuł został. Zacząłem rozważać, kto mógłby być

bohaterem filmu o takim tytule. O ile pamiętam, to właśnie Agnieszka mi podpo-

wiedziała, że dobra byłaby historia Ryszarda Kapuścińskiego. Jego wtedy właś-

nie odstawiono nagle na boczny tor; człowieka, którego reportaże drukowano,

który świetnie pisał i był niezastąpionym redaktorem. Agnieszka dobrze się w

tej sytuacji orientowała, znała środowisko dziennikarskie dość dobrze dzięki

swoim rodzicom 
2
.

Jerzy Michałowski mówi w sekwencji telewizyjnej słowami Ryszarda Kapu-

ścińskiego.

Tak, wykorzystaliśmy tekst któregoś z jego reportaży afrykańskich 
3
. Chodziło

o to, żeby pokazać kogoś, kto ze swobodą odpowiada na każde pytanie, zna

wszystkich, orientuje się w tematyce. Wydawało nam się, że będzie lepiej, jeśli

skorzystamy z gotowego tekstu, niż jeśli sami będziemy coś pisać. Kapuściński

się zgodził. Od tego czasu zaczęła się nasza przyjaźń. On zresztą odczuwał, że ten

film dotyczy częściowo jego historii. 

W Archiwum znalazłam Pańską notatkę wskazującą, że Krzysztof Teodor Toe-

plitz, Daniel Passent, Jacek Fuksiewicz, Andrzej Wróblewski to z kolei antycypa-

cje Jacka Rościszewskiego.

Widocznie czerpaliśmy z tych postaci. Tu chodzi pewnie o tego Wróble-

wskiego z „Polityki”, a Fuksiewicz był przez nas postrzegany jako konformis-

ta.

Obok dopisane są jeszcze nazwiska – Kieślowski, Zanussi, Zygadło...

Chodziło pewnie o przeciwstawienie dla Rościszewskiego. Zygadło był w na-

szym zespole. Kieślowski, Zanussi, to była grupa naszych przyjaciół.

Interesuje mnie, jak doszło do wykrystalizowania się tego, co było ostatecznym

efektem? Czy przypomina sobie Pan ten proces?

Kiedy na bieżąco oglądaliśmy nakręcony materiał, stawało się jasne, które wątki

są ważne i warte kontynuacji, a które trzeba odrzucić. Uwyraźniła się historia osobi-

sta, która była mi bliska, czyli historia rozstania się małżeństwa. Zobaczyłem, że to

jest warte coś więcej. W związku z tym parłem już tylko w dwie strony: chciałem

pokazać, że upadek Jerzego Michałowskiego, który ma polityczne przyczyny,

jest równocześnie degrengoladą osobistą jego i jego rodziny. Historia rozpadu

czyjegoś świata... Tylko dwie rzeczy mnie interesowały: z jednej strony –

Jerzy traci stopniowo swoją pozycję zawodową i odcinają się od niego wszy-

scy. Nie ma się już do kogo odezwać, do kogo zadzwonić. Z drugiej strony –

porzuca go żona. Dlatego też wszystkie sceny, które były na jakikolwiek inny

temat, postanowiłem odrzucić.
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Scenopis rzeczywiście mało pokrywa się z tym, co potem widzimy na ekra-

nie…

Tak, ale trzeba pamiętać, że Agnieszka po napisaniu tekstu dalej z nami

pracowała. Razem ulepszaliśmy to, co powstało dotychczas. Widząc pewne sceny

na ekranie, dopisywaliśmy nowe, zainspirowani tym, co już nakręcone. To był

główny powód tej różnicy. Co jeszcze ważne – materiał był montowany w trakcie

realizacji filmu. Te sceny, które były zarejestrowane, oglądaliśmy zaraz zmonto-

wane. Z tego też wynikały pewne konsekwencje oraz to, jak postępować dalej. Co

rozwijać, a co jest już nam niepotrzebne? Tak właśnie wyglądał ten proces. Swoje

znaczenie miało też to, co trudno przewidzieć na etapie scenariusza – gra akto-

rów. Od niej zależało, które sceny nabierają życia, a które bledną na ekranie

i trzeba je odrzucić.

Jaki jeszcze był wpływ Agnieszki Holland na kształt „Bez znieczulenia”?

Duży. Agnieszka podsuwała mi, między innymi, pomysły dotyczące obsady.

Podobała jej się koncepcja, że główną rolę zagra Zbigniew Zapasiewicz. Postać

inteligenta, człowieka, który czegoś dokonał, a teraz jest przegrany, wyrzucony na

bruk, zaczyna się z dystansu wszystkiemu przyglądać – to był dla Zapasiewcza

świetny materiał. On był znakomicie do tego przygotowany, rozumiał taką postać.

Trudność cała polegała na tym, żeby on w tym, że jest przegrany, nie stał się

nudny. Ale Zapasiewcz fantastycznie sobie z tym poradził. Nie widzę nikogo, kto

mógłby tę rolę lepiej i ładniej zagrać.

Wiedzieliśmy też od początku, że role Ewy i Jacka będą grali Ewa Dałkowska

i Andrzej Seweryn. Dałkowską znałem jeszcze z Teatru Powszechnego, którego

byłem dyrektorem przez krótki czas i tam ją wypatrzyłem. Bardzo chciałem, żeby

ona w tym filmie zagrała; co do tego byłem pewny, że albo ona, albo nikt. Zresztą,

jeśli dobrze pamiętam, to zdjęcia próbne zrobiłem tylko po to, żeby zobaczyć, jak

ci aktorzy się fotografują. Obsada już była z góry ustalona. Nie pamiętam nato-

miast dokładnie, jaki udział miała w tym Agnieszka.

Chciałem bardzo, żeby grała Krysia Janda, więc Agnieszka Holland wymyśli-

ła postać Agaty. Przy tej okazji wydarzyła się ciekawa rzecz. Obserwowałem te

sceny z Jandą, a ona – mimo napisanych dialogów – nic nie mówiła. Ja zawsze

interesuję się bardziej tym, co widzę, niż co mam napisane. Ale kiedy sytuacja

powtórzyła się przy następnych scenach, zapytałem Krysię: Ty nie masz zamiaru

w ogóle nic powiedzieć? A ona na to: Nie. – Ale jak na to wpadłaś, dlaczego?

A ona: Wiesz, to będzie taka niema postać. Rzeczywiście – pomyślałem sobie –

wszyscy tyle mówią, niech ona jedna nic nie mówi i na pewno uzyska w tym

większą siłę. Na końcu trzeba było dokręcić jedno zdanie Agaty, żeby nie uznano,

że jest niemową... 

Jak to się stało, że Pan zagrał rolę w sekwencji telewizyjnej jako jeden z dzien-

nikarzy? 

Nie bardzo pamiętam, ale być może zrobiłem tak po to, żeby zmylić decyden-

tów: jeśli biorę udział w takiej scenie, to znaczy, że akceptuję to, co się w telewizji

dzieje. W Człowieku z marmuru byłem wymieniony jako reżyser filmu o Nowej

Hucie. A ja byłem rzeczywiście w Nowej Hucie, jako asystent Petelskiego przy

filmie Trzy opowieści. To było wyspekulowane, aby cenzorzy pomyśleli tak: Był

POSTAWA MILCZĄCA
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rzeczywiście w Nowej Hucie, a to znaczy, że nie wyśmiewa się z tego, nie drwi

z części swojego życia. Myślę, że tak też było w przypadku Bez znieczulenia.

Przy scenariuszu współpracował także Krzysztof Zaleski. Na czym polegała

jego rola?

Krzyś Zaleski kręcił się wtedy przy wielu filmach. Można powiedzieć, że

stworzył postać będącą kwintesencją „trzeciej klasy” Polski Ludowej. Prawdopo-

dobnie dlatego, że to prawdziwy intelektualista, a właśnie inteligenci w Polsce

chwytają się z rozkoszą za takie postacie. Zaleski był przyjacielem Agnieszki

Holland, mówił wówczas w wielu filmach swoje własne dialogi i Agnieszka

pewnie z tego względu zaprosiła go do współpracy.

Jak wynika z Pana notatek, Zaleski miał pisać dialogi do sceny w sądzie.

Tę scenę w całości napisała Agnieszka, ale dyrektywy co do jej przebiegu

napisała nasza przyjaciółka z Krakowa, pani mecenas Ruth-Buczyńska. Poprosi-

łem ją o pomoc, ponieważ chciałem, żeby to było jak najbliższe realiom.

Powiedział Pan kiedyś, że film ten różni się tak od scenariusza, ponieważ Pan

i Agnieszka Holland to dwa różne temperamenty artystyczne. Na czym, według

Pana, polega różnica tych temperamentów i jak odbijało się to w pracy nad „Bez

znieczulenia”? 

Ale kiedy dwa różne temperamenty spotkają się w filmie, to nie jest wcale źle!

Problem polegał na tym, że ja chciałem zrobić film, który byłby w większym

stopniu filmem obrazu. Tymczasem Bez znieczulenia jest filmem dialogowym.

Gdyby aktorzy nie wygłosili pewnych kwestii, wiele scen pozostałoby niezrozu-

miałych. W moim rodzaju były filmy, które miały więcej obrazu, a mniej dialo-

gów. Próba dopełnienia się z Agnieszką polegała na tym, że ja próbowałem

zamienić na obraz to, co z konieczności musiało być powiedziane słowami. Mu-

szę jednak powiedzieć, że najbardziej jestem zadowolony ze sceny wspólnej

kolacji Michałowskich. Uważam ją za najsilniejszą w całym filmie. Myślę, że

dzięki niej Bez znieczulenia wykracza poza kino społeczne czy obyczajowe. Tutaj

udało mi się wyreżyserować coś naprawdę głęboko dotykającego. 

Powiedział Pan kiedyś, że ta scena wykracza poza granice filmowej fikcji.

W dużym stopniu stało się tak dlatego, że Dałkowska i Zapasiewicz byli

bardzo świadomymi aktorami, a ja dobrze wiedziałem, czego od nich chcę. Wśród

wielu życiowych doświadczeń to także przeżyłem. Być może dlatego ta scena

wypadła tak dobrze.

Czy Pan identyfikuje się z którąś z postaci z tego filmu?

Niespecjalnie. Może z tymi osobistymi wydarzeniami, które się wiążą z Je-

rzym. W tym coś jest... Szczególnie to, jak ten człowiek cofa się przed nieszczę-

ściem, które dopadło go ze wszystkich stron. Wszędzie jest odcięty, nie może

zapukać do żadnych drzwi. Ale to nie jest à la Franz Kafka, nie zamierzałem

nakręcić takiego filmu. Miałem zamiar wyrazić właśnie to, że zamknięte przed

Jerzym drzwi mają konkretną etykietę, ci ludzie mają swoje nazwiska, swoje

stanowiska i to jest świat, który nas otacza. 
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Czy można więc potraktować „Bez znieczulenia” jako film z kluczem?

Demagogia, której byliśmy świadkami, jest wyrażona w dialogach Rościszew-

skiego. Te argumenty „można, nie można”, „mówicie prawdę albo nie mówicie

prawdy, dlaczego półprawdę mówicie, przecież trzeba mówić całą prawdę”

(śmiech). Tego rodzaju wypowiedzi pochodziły z naszych rozmów kolaudacyj-

nych, kiedy ludzie partii przychodzili i „brali nas pod buty”.

Robiliśmy ten film z głębokim przekonaniem, że jest on na przekór temu, co

nas wtedy otaczało i co tak bardzo było dla nas bolesne – że nagle można

z człowiekiem zrobić wszystko i to w tak demagogiczny sposób. Te rozmówki

z redakcji znaliśmy bardzo dobrze, bowiem naszym największym prześladowcą

nie był wcale szef kinematografii, tylko zespół Bohdana Poręby. Ludzie z „Pro-

filu” byli psami gończymi partii. Stwarzali pewne sytuacje i jeśli partia chciała,

mogła z nich skorzystać. Oni przychodzili na kolaudacje, oni wytykali wszystkie

błędy, oni od razu kwestionowali, że „to nie w duchu słusznych poglądów” itd.

Myśmy się ich bali jak cholera.

W tekście Bolesława Michałka „Jak powstawał «Człowiek z żelaza»” pada

zdanie, że film „Bez znieczulenia” powstawał wbrew tysięcznym przeszkodom...
4

Tak, to prawda. Nikt nie chciał takiego filmu, ponieważ nie miał on tego, co

w polskiej kinematografii władza przełknęła. Otóż nie było w Bez znieczulenia

wielkich obrazów, przenośni, np. że ktoś kona na śmietniku, a w kościele krzyż

wisi do góry nogami... Te symbole zostały zaakceptowane, ponieważ podlegają

prawom sztuki i można je różnie interpretować. Natomiast co „goniła” cenzura,

partia, wydział kultury? Najbardziej dialogi. A dlaczego? Dlatego że w dialogach

wyraża się ideologia. Każda ideologia jest wyrażona słowami. W związku z tym

z ekranu nie mogły paść pewne zdania, pewne słowa. Nawet jeżeli miałyby być

one wygłoszone przez przeciwników naszego ustroju. Nie mogło paść z ekranu

np. stwierdzenie, że Związek Radziecki jest winien zbrodni katyńskiej. Nawet

gdyby potem była scena, która udowadnia, że to jest nieprawda. Takie zdanie

w ogóle nie wchodziło w rachubę. Był cały szereg tego rodzaju zdań i zwrotów.

Natomiast można było szukać najrozmaitszych sposobów na polemizowanie

z ideologią poza słowami, dlatego też polskie kino zyskało na filmowości. Zrobiło

się o wiele bardziej obrazowe niż inne kinematografie, np. czeska. Z dwuznaczności

obrazu można było stworzyć całą grę pomiędzy polityką i prawdą historyczną.

W Bez znieczulenia natomiast nie było tych obrazów, dlatego że tu się o wszy-

stkim mówi. Ten film był jawną próbą powiedzenia, jakie stosunki panują w Pol-

sce. Nie było już żadnych przenośni, żadnych obrazów, żadnego artystycznego

kina. Chciałem opowiedzieć wprost, w jaki sposób człowieka się wykańcza.

Na tym właśnie polegała cała trudność: w jakim stopniu te dialogi mogą się

prześliznąć, w jakim stopniu te rozmowy są możliwe do zaakceptowania przez

cenzurę. Przyczepiano się do wszystkiego. W naszym kraju tak właśnie było, że

kwestionowano wszystko, ale pewnego dnia decydenci albo się już zmęczyli, albo

znudzili, albo zapomnieli, albo ktoś się upił i wydał jakieś decyzje. Ten system

nigdy nie był spójny. To była jedna z przyczyn, dla których filmy takie jak Bez

znieczulenia przechodziły jednak przez sito kolaudacji i cenzury. Ludzie chcący

przedstawić nas, którzy tworzyliśmy tamtą epokę, jako zaprzedanych systemowi,

robią błąd. Gdybyśmy mieli ambicję tkwienia w komunizmie, to nasz kraj w pew-
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Zbigniew Zapasiewicz w Bez znieczulenia, reż. Andrzej Wajda (1978)
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nym momencie nie wydałby „Solidarności”. Staraliśmy się robić filmy, które we

właściwą stronę pchały ten kraj. Inni pisali czy działali w opozycji. To wszystko

w jakiś sposób dopełniało się. Jeżeli w pewnym momencie robotnicy mogli spot-

kać się z Michnikiem czy z Mazowieckim, to znaczy, że musieli mieć z nimi

wspólny język. Myślę, że ten język wytworzył się dzięki pismom literackim,

dzięki literaturze, dzięki filmom. W tej chwili o tym się nie pamięta, a myśli się

właśnie: „sługi systemu”. Pytam: co byłoby z tym krajem, gdybyśmy my nie

wzięli w tym wszystkim udziału? Nieszczęście, które obserwuję teraz, polega na

tym, że tak mało ludzi bierze udział w kształtowaniu państwa.

Czy redakcja, w której pracuje Jerzy Michałowski była wzorowana na jakiejś

rzeczywistej redakcji?

W jakiejś mierze tak; wychodziła wtedy taka szemrana gazetka… Głównie

jednak mieliśmy przed oczami naszych kolegów z zespołu filmowego Poręby. 

Zauważyłam w „Bez znieczulenia” pewne niedookreślenie miejsc, dosyć kon-

sekwentne. Nie wiemy, jakie to miasto, można się domyślić, że to Warszawa, nie

znamy nazwy redakcji...

Dlatego że ile razy pojawiały się prawdziwe nazwy, miało to złe konsekwen-

cje. Trzeba było być bardzo zręcznym, nie dawać żadnego pretekstu, żeby ktoś

nie zapytał, czy ta redakcja rzeczywiście taka jest. 

Czy pamięta Pan jakieś szczególnie trudne momenty podczas kręcenia tego

filmu?

Były od początku do końca. Częściowo dlatego, że był to film dialogowy, nie w

moim duchu, oparty całkowicie na aktorach. Obawiałem się, że powstanie z tego film

telewizyjny. To była główna trudność. Martwiło mnie także, że to jest takie pomniej-

szone, takie obyczajowe. Bałem się tego, bo to nie jest mój lwi pazur. 

Bez znieczulenia robiliśmy dosyć szybko. Po pierwsze dlatego, że ja wtedy

w ogóle starałem się jak najszybciej robić każdy film. Uważałem, że tuż za

rogiem czeka na mnie następny. Po drugie, sądziłem, że jeśli film kręci się szybko,

wówczas narzuca się mu pewien rytm życia, który fotografuje się na taśmie i jest

widoczny potem na ekranie. Poza tym myślę, że w tamtych czasach robienie

takich filmów mogło być obserwowane przez służby specjalne. Na ile, trudno mi

powiedzieć. Z tego powodu szybko przemieszczaliśmy się z miejsca na miejsce

i nie zostawialiśmy po sobie śladu. Tak było zwłaszcza przy Człowieku z marmu-

ru. W Bez znieczulenia ten żwawy rytm szczególnie dobrze oddziaływał na akto-

rów i to znalazło swój wyraz.

Miał też znaczenie fakt, że był to dobrze zorganizowany, nietrudny film.

Znaleźliśmy mieszkanie na Saskiej Kępie, gdzie robiliśmy większość zdjęć. Ni-

czego nie kręciliśmy w studio, poza scenami w telewizji. Nie pamiętam, gdzie

realizowaliśmy sceny jury, ale na pewno nie w żadnej redakcji. Gdybym robił

zdjęcia w konkretnej redakcji, zaraz patrzyliby mi na ręce.

W tekście o „Bez znieczulenia” w albumie o pańskich filmach pisze Pan, że

ten film był w wielu miejscach improwizowany. W których?

Dowodem na to jest Krysia Janda, która „zapomniała” wszystkie dialogi... 
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I z pewnością scena wyjścia Jerzego Michałowskiego z sądu.

Tak, ale też i scena Jerzego z Ewą w kuchni. Ona ma taką siłę, ponieważ aktorzy

świetnie znali ten tekst. Natomiast mnie udało się stworzyć taką sytuację, w której każda

próba gestu, słowa trafia na nieporozumienie. Nie ma szans, żeby ci ludzie się porozu-

mieli. Trudno było napisać taki dialog, dlatego aktorzy w dużej mierze improwizowali.

Dialogi, które dokładnie są przeniesione ze scenariusza Agnieszki, to te na kolegium

redakcyjnym i w sądzie. Natomiast w momentach kiedy Jerzy jest bardziej refleksyjny,

więcej pozwoliłem zaistnieć Zapasiewiczowi, a dialogów użyć oszczędniej. 

Wspominał Pan na konferencji prasowej, która odbyła się po „Bez znieczulenia”,

że podczas kręcenia sceny wyrywania zęba był pan w stanie bardzo silnego napięcia...

Teraz te sceny wydają mi się zbyt karykaturalne.

Przerysowane?

Tak. Nie wydaje mi się, żeby to był dobry trop, iść w taką stronę. 

Ale sama kreacja Emilii Krakowskiej jest wspaniale ironiczna.

Nie myślę tutaj o aktorach, bowiem to nie ich domena. Myślę o sobie samym,

że za daleko się posunąłem...

Zmieniając temat: jak na Pana filmy „Bez znieczulenia” ma dość oszczędną

oprawę muzyczną. Znak czasu?

Nie, nie. To jest fantastyczna historia. Chciałem, żeby muzykę do tego filmu

napisał Stanisław Radwan. Ale on wciąż to odkładał, chciał najpierw zobaczyć

materiał. Po jego obejrzeniu powiedział jednak: Po co ci muzyka? Przecież tu

żadnej muzyki nie może być! Ja pytam zdziwiony: Co się stało? Dlaczego? – a on

na to: Widzisz przecież, że Agata ma na uszach słuchawki i słucha czegoś. To jest

muzyka w środku, więc po co ci muzyka? W ten sposób się wykręcił, a ja doszed-

łem do wniosku, że jakakolwiek muzyka towarzysząca temu filmowi by go oswa-

jała. Robiłaby go bardziej strawnym. A to nie było moim celem. 

Rola Krystyny Jandy jest bardzo mocnym punktem tego filmu... Daje mu jakiś

inny wymiar.

Tak! Fantastyczna rola... Janda stworzyła tutaj rzecz samą dla siebie, nadzwyczaj

wyrazistą. Właśnie dzięki temu, że zaparła się, żeby nic nie mówić. Gdyby odezwała

się, byłaby jedną z tych wszystkich „gadających głów”, nie grałaby tak wyraziście. 

Scena, w której Agata siedzi z Jerzym na kanapie, była zainspirowana pew-

nym zdjęciem z wystawy pt. Rodzina człowiecza, którą widziałem w Zachęcie

w 1959 roku 
5
. Fotografia ta wyglądała tak: na łóżku leży Murzyn i patrzy w sufit.

Na brzegu tego łóżka siedzi kobieta i ogląda paznokcie. Takiego obrazu samotno-

ści, jaki był na tym zdjęciu, nigdy przedtem nie widziałem. Przy Bez znieczulenia

miałem okazję, żeby je wykorzystać. Jest z tego fotos Renaty Pajchel.

Bolesław Michałek pisał też, że przywiązywał Pan do „Bez znieczulenia” wyjąt-

kowo dużą wagę i stąd Pana rozczarowanie po porażce tego filmu w Cannes...
6

Może aż tak to nie było… Miałem świadomość, jaką rolę odegrał ten film

w Polsce i wiedziałem, po co go robię. Nie spekulowałem. Bez znieczulenia
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zostało wysłane na festiwal w Cannes. W Polsce często bywało tak, że film

najpierw był maglowany, przerabiany, męczony, a potem nagle wystawiano go na

jakieś międzynarodowe festiwale. Kryły się za tym spekulacje władzy tego rodza-

ju, żeby mieć potwierdzenie negatywnej opinii, jeśli film nie zdobędzie żadnej

nagrody. Czasami było też i tak, że potwierdzenie chcieli mieć ci, którzy pomagali

ten film „przepchnąć”. 

Mówił Pan kiedyś o tym, że czuł Pan, że ten film jest niedoceniony.

Myślę, że odegrał rolę, którą miał odegrać. Obejrzeli go ludzie, którym był

potrzebny. Dużo osób czuło się skrzywdzonych bez szczególnego powodu.

Nie tylko ci, którzy tworzyli sprzeciw, ale myślę, że też i ci w sferach

partyjnych.

Czy był Pan zadowolony z reakcji krytyki na ten film?

Nie przeczytałem recenzji.

One głównie szły w dwie strony, że albo jest to film o miłości, albo że polityczny.

Może ci, którzy pisali o miłości, chcieli mnie zasłonić...

Nigdy Pan nie czyta recenzji ze swoich filmów?

Nigdy. Ale mi opowiadają. 

Interesuje mnie, jak z perspektywy ocenia Pan „Bez znieczulenia”?

Nie jest to mój ulubiony film. Zrobiłem go z głębokiego przekonania, że trzeba

ten film zrobić. Pracując z młodymi ludźmi w Zespole „X” zacząłem upodabniać się

do nich, dzięki nim zrodziło się we mnie przekonanie, że trzeba taki film nakręcić.

Gdyby nie Agnieszka, nie miałbym przecież takiego scenarzysty. Myśmy się już

wtedy zaprzyjaźnili, chociaż na początku nasze stosunki układały się dosyć chłodno,

ponieważ ona myślała, że szybciej się jej uda. Potem Zbyszek Kamiński napisał

scenariusz do Panien z Wilka. Powstała wtedy między nami prawdziwa wspólnota.

Robiłem wówczas dużo filmów i potrzebowałem tych młodych ludzi.

Czy Pan uważa „Bez znieczulenia” za film reprezentatywny dla nurtu kina

moralnego niepokoju?

Myślę, że tak. Powiedziałbym nawet, że wykreował inne filmy tego nurtu.

W wielu opracowaniach historii kina polskiego tamtych lat pojawia się jed-

nak opinia, że film ten był raczej marginalny dla nurtu, który tworzyli wtedy

młodzi ludzie...

Nie, ja bym tak nie mówił. Myślę, że Bez znieczulenia można swobodnie

postawić obok takich filmów, jak Kobieta samotna, Wodzirej, Wielki bieg. Nie

zgadzam się też z częstą opinią, że tamto kino straciło filmowość na rzecz służby

społecznej... Przecież nigdzie nie było powiedziane, że to jest jedyna droga,

którą może iść polskie kino!

Kiedy zobaczyłem pierwszy raz film Zanussiego Struktura kryształu, byłem

zdumiony, ponieważ po raz pierwszy ujrzałem inteligencję polską na ekranie.

Nigdy by mi nie przyszło do głowy, że można zrobić film wyłącznie o takich
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ludziach. Dotąd sądziłem, że jedyny temat to ten, który przedstawiła „polska

szkoła”. Zanussi mnie zachwycił. Zdałem sobie sprawę, że kino idzie w zupełnie

inną stronę, że ci ludzie szukają jakiegoś innego tematu.

Często można się spotkać z oceną, że filmy kina moralnego niepokoju były

zrozumiałe tylko w swoim czasie, że są raczej dokumentem czegoś niż filmem. Czy

Pan się zgadza z taką opinią? 

Musiałbym te filmy obejrzeć na nowo... Kobieta samotna nie jest takim fil-

mem. Przede wszystkim dzięki kreacji Marii Chwalibóg. To jest film, który prze-

kracza ramy tego nurtu.

A „Bez znieczulenia”? 

Można by tak powiedzieć. Ale na przykład Wodzirej jest filmem pełnym

życia. Przesłuchanie – wielkie dzieło. O jakich filmach moglibyśmy tak wtedy

powiedzieć? Właśnie o Bez znieczulenia, Kung-fu, Indeksie. Trzeba też pamiętać,

że filmy te w jakiś sposób ukształtowały inteligencję, do której myśmy się wtedy

odwoływali. Być może z punktu widzenia historii kina jest to sprawa drugorzęd-

na. Muszę powiedzieć, że mieliśmy świadomość, że odgrywamy społeczną rolę

i jesteśmy w większym stopniu spadkobiercami Stefana Żeromskiego niż Mar-

cela Prousta. To przekonanie było analogiczne do powoływania się polskiej

szkoły filmowej na tradycję romantyczną.

Kto robił czołówkę do „Bez znieczulenia”?

Andrzej Mleczko. A afrykańskie zdjęcia są Rysia Kapuścińskiego. 

Napisy początkowe i stukot maszyny do pisania czy teleksu, przywodzą na myśl

czołówkę Zespołu Filmowego „Kadr”. 

To jest pisane na maszynie, ponieważ jest o dziennikarzu. Dwa lata wcześniej

użyłem maszyny do pisania w Biesach w scenie spowiedzi Stawrogina. Na

balkonie teatru siedział człowiek i stukał na maszynie podczas każdego słowa

bohatera. W ten sposób spowiedź Stawrogina stawała się zeznaniem na policji.

Wszyscy wtedy dobrze to rozumieli.

Ta czołówka zwraca uwagę na słowa, na sam akt pisania. Słowa spełniają w

tym filmie rozliczne funkcje. Na przykład. kiedy Michałowski mówi o twarzy

płonącego mnicha buddyjskiego, to my potem widzimy jego spaloną twarz.

Tak, to nie jest przypadek. Zresztą od tej sceny w telewizji zaczynaliśmy

chyba kręcić.

Tak, tak wynika z notatek w Archiwum. Tę sekwencję telewizyjną realizował

kto inny...

Nie, to się wtedy tak nazywało, że realizował. Realizator musiał przy tym być.

Wzięliśmy ekipę telewizyjną. Użyłem nazwiska realizatora – tego, który siedzi

w kabinie i montuje. 

Po bardziej wnikliwych obserwacjach można też stwierdzić, że akcja filmu

może obejmować dwa lata – tak wynika z zestawienia scen jesiennych i wiosen-
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nych. Znane są przypadki świadomego wykorzystania przez Pana zmiany pór

roku, np. w późniejszych „Pannach z Wilka”. Czy w przypadku „Bez znieczule-

nia” też było to zamierzone? 

Być może robiłem w tym czasie coś innego i przerwałem zdjęcia, aby rozpo-

cząć je o innej porze roku. Gdyby rzeczywiście tak było, wyszłoby nawet lepiej,

akcja filmu trwałaby dłużej.

Przy okazji pracy nad „Smugą cienia” zapisał Pan, że „każdy następny film

zaczyna się zawsze od ostatnich scen poprzedniego. To sprawdzona reguła” 
7
. „Czło-

wiek z marmuru” kończy się na korytarzach Telewizji, a właśnie w telewizyjnym

studio rozpoczyna się akcja „Bez znieczulenia”. „Panny z Wilka” zaczynają się

natomiast od słów „Śmierć... Śmierć pokrzyżowała Jurkowi wszystkie plany...”

Miałem na myśli to, że kiedy zaczynam kręcić, to niczego więcej nie nauczy-

łem się od chwili ukończenia poprzedniego filmu. Zaczynam tak samo, jak skoń-

czyłem i dopiero po tygodniu zaczyna powstawać coś oryginalnego, nowy film.

Zawsze mnie gnębiło, że nie możemy pierwszego dnia zacząć inaczej, od razu

z nowej beczki. Chodzi tu o stylistykę zdjęć, o fakt, że dopiero, gdy robi się film

przez jakiś czas, to treść narzuca formę, która będzie odpowiednia dla danego

filmu. To dotyczy warsztatu. 

Mam wrażenie, że postacie odtwarzane przez tych samych aktorów w różnych

Pana filmach jakoś się ze sobą łączą. Postaci redaktorów grane przez Bogusława

Sobczuka w „Człowieku z marmuru” i w „Bez znieczulenia” czy fakt pojawienia się

Jerzego Radziwiłowicza jako studenta Michałowskiego. W jednym z wywiadów po-

wiedział Pan, że „Bez znieczulenia” miało być „Synem z gipsu”. Radziwiłowicz

wysuwa się z grupy studentów niemalże jak duch. Duch Maćka Tomczyka? Birkuta?

W naszym kraju kinematografia nie jest szerokim środowiskiem. W grupie

przyjaciół robiących film lubimy się odwoływać do tych samych osób, które już

znamy, które okazały się naszymi sojusznikami. W tamtych czasach ważne było

też, żeby nie nadziać się na ludzi, którzy piszą donosy. Trzymaliśmy się więc

w swoim gronie. To nie było bez znaczenia. To prawda, że Radziwiłowicza w Bez

znieczulenia zauważa się. Nie dałem mu jednak żadnej szansy, gdyż nie miałem

materiału. Bardzo chciałem spotkać się z nim na planie. Musiałby być jakąś

opozycją w stosunku do Michałowskiego. A jak on mógł być jego opozycją, skoro

Jerzy miał samych wrogów? Może mógłby go raczej wspierać, ale skoro mieli-

śmy Agatę, trudno było dokładać jeszcze jedną osobę.

Ale to chyba nie jest przypadek, że aktor, który grał Birkuta, na chwilę się tu

pojawia. 

Tak, to prawda. To nie było tak, że on się wkręcił do tego filmu, bo musiał

zarobić na dniówkę. 

Nie mogę rozszyfrować, którą piosenkę Wojciecha Młynarskiego wykorzystał

Pan w tym filmie... 

Młynarski napisał tę piosenkę specjalnie dla mnie. Jest ona dokładnym stresz-

czeniem tego filmu. Muzykę napisał Jerzy Derfel, który zresztą grał na pianinie

w czasie programu telewizyjnego, w którym występuje Michałowski.
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Mam wrażenie, że w tym filmie ludzie dzielą się na tych, którzy mówią i którzy

nie mówią. A ci, co mówią, mają rację. Michałowski w telewizji na początku mówi

dużo. W scenie w sądzie nie mówi już niczego i nikogo chyba jego zdanie też nie

interesuje. Coś tu chyba jest na rzeczy z tym mówieniem. 

Tak, temu cały ten film jest poświęcony, że albo ci udzielą głosu, bo masz

dostęp do telewizji, albo ci powiedzą, że telewizja ci nic nie pozwoli mówić.

A w sądzie Jerzy nie ma już nic do powiedzenia, gdyż rozumie, że wobec total-

nego kłamstwa jest totalnie bezradny. Przypominam sobie swoje uczucia z tego

czasu. Jeżeli kłamstwo przybiera takie rozmiary jak to, co potrafił zrobić Filipski,

jak to, co potrafiła robić w tym czasie prasa, jak to, co fabrykowano w gazetach,

to już nie ma co mówić. Tak samo ta nieuczciwa żona – chciałem przez to

powiedzieć: jeżeli tak postępuje państwo, to tak postępują też i obywatele. Że

jedno idzie z drugiego. 

Czyli diagnoza współczesności. 

Tak. Tak to wtedy odbieraliśmy. Nie tylko kłamią, ale jeszcze odbierają ci

głos, bo nie wpuszczają cię do telewizji, nie drukują cię, nie pozwalają ci robić

filmu! Zabierają ci głos i zostaje tylko to, co oni mówią. W takiej sytuacji możesz

przyjąć tylko milczącą postawę. Michałowski nic nie mówi, bowiem rozumie, że

wszystko jest już powiedziane. Druga strona ma prawo do mówienia wszystkiego,

wobec tego ty bronisz się milczeniem. 

Warszawa, maj – grudzień 2003
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