Wedtug Hitchcocka

Na marginesie ksiqzki Hitchcock/Truffaut

tUKASZ MACIEJEWSKI

Kinofile odkrywaja Hitchcocka

To pierwsze polskie wydanie kanonicznej dla swia-
towego filmoznawstwa lektury. Wprawdzie spore
partie ksiazki ukazywaty si¢ juz w Polsce, i to jesz-
cze za zycia Truffauta i Hitchcocka — w 1977 roku,
w monograficznym numerze ,,Filmu na Swiecie”
(w tlumaczeniu Ireneusza Dembowskiego) — ale
cato$é, zredagowana i przettumaczona tym razem
przez Tadeusza Lubelskiego, trafita do naszych
ksiggarn po raz pierwszy. Warto byto czekac.

Hitchcock to firma ze znakiem jakosci. Firma, ktéra znaja wszyscy szanujacy
si¢ kinomani. Wstyd nie znaé. Nie zawsze tak bylo. Truffaut przypomina o nie-
zmiennie surowym stanowisku krytyki, zaréwno amerykanskiej, jak i europej-
skiej, ktéra w szczytowym okresie tworczosci autora Psychozy (1960) — w latach
50. i 60. — traktowata jego filmy z pogarda, a nawet z arogancja, uznajac je w najle-
pszym wypadku, za przyzwoita filmowa konfekcje. Sam Truffaut w czasie amery-
kanskiego tournée Julesa i Jima (1962) ustyszal: Hitchcock jest, owszem, bogaty,
osiqgnqt sukces, ale jego filmy niewiele znaczq & Nieprzychylni Hitchcockowi kryty-
cy amerykarnscy pisali, ze krgei raz za razem ,bajki dla dorostych”, odrealnione
historyjki albo banalne horrory; tymczasem juz na poczatku lat 50., w serii pouczaja-
cych analiz krytycy zwigzani z ,,Cahiers du Cinéma” dowodzili, ze cho¢ sam Hitch-
cock kpi sobie z prawdopodobieristwa, jego filmy nigdy nie sa zupelie oderwane od
rzeczywistosci. Zbiegi okolicznoSci, qui pro quo to tzw. mocne sytuacje, ktére
w zyciu zdarzaja sie rzadko, o wiele rzadziej niz w kinie, ale jednak czasami sig¢
zdarzaja. Cel, ktéry rysowat si¢ z nadbudowywania, mnozenia owych atrakcji
w tworczosci Hitchcocka, byt jasny. Chodzito o to, zeby za wszelka ceng przy-
trzymac¢ widza w niepewnosci, da¢ mu dzieto zarazem atrakcyjne i niepokojace.
Krétko méwiae, Hitchcock dazyt do tego, zeby caty film byt zbudowany
z ,,mocnych historii”. Dlatego nie znajdziemy u niego pustych plam, scen przej-
Scia czy ekspozycji.

Tadeusz Lubelski przypomina w postowiu aurg ,.kinofilskich” lat 50. we Fran-
cji. Wowczas kino, wolne od konkurencji w rodzaju wideo czy dvd, byto ulubiona
rozrywka mtodych intelektualistow francuskich. O kinie si¢ rozmawiato, kino si¢
| natogowo ogladato, interpretowato i analizowato. Mtodzi krytycy, ,.kinofile”, szu-

kali swoich mistrzéw. Filmowych guru, ale guru nieoczywistych. Pamigtajmy, ze
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w mtodos¢ wpisana jest takze przekora. Niemal nikt nie lubi idoli podawanych na
tacy. Opisanych i skatalogowanych w swojej wielkosci. Francuscy kinofile —
Truffaut, Godard, Rohmer — nie byli wyjatkami. Dlatego, migdzy innymi, odkryli
wlasnego idola — Alfreda Hitchcocka.

Alfred, Francois i Helen

Wywiad nie jest gatunkiem tatwym. Czgsto zdarza si¢ przeciez tak, ze nawet
najlepsze przygotowanie niewiele pomaga. Bohater wywiadu — wspaniata osobo-
wos¢ — w trakcie konwersacji nierzadko staje si¢ ofiara esprit d’escalier. Traci
wdzigk i inteligencje, nie jest ani ciekawy, ani btyskotliwy. Trzeba duzej cierpli-
wosci 1 naprawdg dobrego przygotowania, zeby nawet w najbardziej matomoéw-
nym bohaterze wywiadu odkry¢ btysk i temperament. Pisz¢ o tym dlatego, ze
wywiad Truffauta z Hitchcockiem wydaje si¢ pod tym wzgledem wre¢cz modelo-
wy. Udato si¢ w nim zarejestrowac duzo wigcej niz zwykle: opowiedzie¢ nie tylko
histori¢ wyrazistej osobowosci tworczej, ale i histori¢ przyjazni, w ktorej relacje
z wolna si¢ odmieniaty. Zapatrzony w Hitchcocka Truffaut z pozycji pojetnego,
dociekliwego ucznia stawat si¢ najpierw docenionym przez surowego nauczy-
ciela prymusem, aby w konicu zyskaé status nowy — status rOwnorz¢dnego
partnera.

Te wszystkie etapy zostaly zarejestrowane w ksigzce wymownie, chociaz
niemal bezszelestnie. Zna¢ w tym regke profesjonalisty. To zreszta wlasnie Tru-
ffaut, w potowie lat 50., byt jednym z odnowicieli powaznego wywiadu prasowe-
go. W,,Cahiers du Cinéma”, ktérych Truffaut byt filarem, ukazywaty si¢ ogromne,
przekrojowe rozmowy z rezyserami, nieoczywistymi mistrzami mtodych rewolu-
cjonistow kina. Owe rozmowy, by positkowac si¢ nadal frankofilskim zapleczem
jezykowym, stanowity wrecz spécialité de la maison pisma. Do dzisiaj sa wspo-
minane, cytowane i analizowane. Wszystkie te wywiady miaty podobny charakter.
Owszem, znaczaco réznily si¢ temperamenty dziennikarskie (i zarazem tworcze)
przepytujacych, ale taczylo je perfekcyjne przygotowanie do kazdej rozmowy.
Zdumiewajaca dziennikarska skrupulatno$¢. Przed kazdym wywiadem krytycy
z ,,Cahiers du Cinéma” wiedzieli o swoim rozmoéwcy absolutnie wszystko, dosko-
nale znali jego tworczo$¢ i zaplecze interpretacyjne.

Wywiad Truffauta z Hitchockiem nagrywany byt migdzy 13 a 18 sierpnia
1962 roku w amerykarnskiej siedzibie ,,Universal Pictures”. Hitchcock konczyt
akurat pracg¢ nad Ptakami, czterdziestym ésmym obrazem w swojej filmografii.
Rozmowa trwata 50 (sic!) godzin. Truffautowi, ktéry nie mowit po angielsku,
towarzyszyta jako ttumaczka mieszkajaca w Nowym Jorku znawczyni kina fran-
cuskiego, Helen Scott. Owa Helen Scott, figurujaca w koncu jako wspotautorka
ksiazki, jest zreszta postacia szalenie ciekawa. Na zamieszczonych w ksigzce
zdjeciach (niestety, wszystkie sa bardzo marnej jakosci) obok jowialnego,,Hitcha”
i urodziwego Truffauta siedzi wlasnie Scott, sympatyczna grubaska, ktéra twérca
Nocy amerykariskiej nazywal podobno swojq Zydowskq mamq, ale ktorej status
~mamy” najwyrazniej nie satysfakcjonowat. Posta¢ Helen Scott Lubelski przed-
stawia szerzej w autorskiej ksiazce o ,,Nowej Fali” *: Scott byta o 17 lat starsza
od Truffauta, pracowata w nowojorskim biurze ,,Filmu Francuskiego”. Poznali si¢
w 1960 roku, kiedy rezyser odbierat w Nowym Jorku nagrode¢ krytyki za 400
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batow (1959). Od tego pierwszego spotkania Scott nie tylko dbata o cato$¢ ame-
rykanskich spraw Truffauta, ale tez radzita mu w rozmaitych sprawach zycio-
wych. To ona, jak sugeruje Lubelski, miata najwigkszy wplyw na stopniowa
zmiang $wiatopogladu artysty: od pozycji centrowych po stanowisko wyraZznie
lewicujace. Ich znajomo$¢ z czasem przerodzita si¢ w serdeczna przyjazni. Niezu-
pelnie bezinteresowng. Truffaut zwierzat si¢ wprawdzie Scott z nawet najintym-
niejszych przezy¢, ale sama Helen byta najoczywisciej beznadziejnie w nim
zakochana .

Tymczasem wywiady ciagnety si¢ w nieskoriczono$¢. Scott, Truffaut i Hitch-
cock rozmawiali po dziewigé, dziesig¢ godzin dziennie. Truffaut wspomina: Na-
wet positki, ktére spozywalismy na miejscu, nie przerwaty tego stownego
maratonu. Cztery kolejne lata zajgto opracowanie materiatu. Nastgpnie odbywaty
si¢ kolejne, uzupetniajace rozmowy (27-29 lipca 1966 r. w Londynie). W koncu
ksigzka ukazata si¢ w 1967 r. Hitchcock miat wowczas przed soba jeszcze trzy
filmy: Topaz, Szat i Intryge rodzinng. Filmu pigcédziesiatego czwartego, Krotkiej
nocy, juz nie dokoriczyt. Pierwsze francuskie wydanie Kina wedtug Hitchcocka
ukazato si¢ w roku 1966, amerykanskie — w 1967, a uzupetniona petna wersja pod
tytutem Hitchcock / Truffaut w roku 1983. Zdaniem Lubelskiego we Francji
ksiazka ma dzisiaj status ,.filmowej ksiazki wszechczasow”. Odniosta takze su-
kces komercyjny. Hitchcocka traktowano odtad powazniej, nawet nastolatkowie
uznali go za swojego autora, nie majqc mu za zte sukcesu, bogactwa i stawy.
Ostateczna wersja ksiazki byla zarazem ostatnim tworczym przedsigwzigciem,
ktore przedwczesnie zmarty (na nowotwoér) Truffaut doprowadzit do konca. Oka-
zato sie, Ze tytut ostatniego podrozdziatu ,,To juz koniec” nie tylko jego bohatera
miat dotyczyc¢ — pisze w postowiu do polskiego wydania Lubelski.

Cziowiek, o ktérym lubimy wiedzieé, ze nas nienawidzi

W ksigzce Truffaut oniesmiela profesjonalizmem i rozlegtoscia skojarzen.
Pytania zostaly uloZone analitycznie, chronologicznie i wszechstronnie. Zanim
doszto do pierwszego spotkania, wystal mistrzowi zestaw pigciuset pytan odno-
szacych si¢ do catego przebiegu jego kariery. Kazdy film zostal potraktowany
osobno. Truffauta interesowato tlo: okolicznosci towarzyszace powstaniu kolej-
nych tytuléw, ale wigksze znaczenie miaty dla niego opowiesci Hitchcocka o
pracy nad scenariuszem, szczegétowych problemach zwiazanych z rezyseria,
wreszcie ostateczna ocena filmu.

Hitchcock / Truffaut przypomina o dziatalnosci innego, zapomnianego juz
nieco Frangoisa Truffauta — dziennikarza i krytyka, wnikliwie i celnie analizuja-
cego filmy, ale i Truffauta znawce i wielbiciela sztuki filmowej, a sztuki Alfreda
Hitchcocka w szczegdlnosci. Tadeusz Lubelski, we wspomnianej juz Nowej Fali
(z Truffautem na okladce!) cytuje, pomieszczong w piSmie ,,Arts”, wzorcowa
recenzje francuskiego rezysera z Okna na podworze (1954): Podwdrze to swiat,

fotograf to filmowiec, lornetka to figura kamery. A Hitchcock w tym wszystkim?

To cztowiek, o ktorym lubimy wiedziec, Ze nas nienawidzi 3

Poczatkowo Hitchcock starat si¢ by¢ przede wszystkim dowcipny. Ale w miarg
uptywu czasu, kiedy w dziennikarzu rozeznat towarzysza tworczej niedoli, zdobyt
si¢ na niezwykla szczero$¢é. Szczero$¢ ujawniajaca osobliwy kontrast pomigdzy
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wizerunkiem cynika i autora setek bon-motow, za jakiego Hitchcock chciat ucho-
dzi¢ i skromnym, nieSmiatym me¢zczyzna o uwigzionej w wielkim ciele duszy
matego chtopca, ktérym byt naprawde. Hitchcock byt cztowiekiem stabym, dla-
tego — to tylko pozorny sylogizm — mégt by¢ tak silnym rezyserem. Dokonat
szantazu na sobie samym. Zaszantazowal rzeczywisto$¢. Najpierw wywalczyt
status rezysera, 0 wspOtprace z ktérym zabiegata kazda gwiazda filmowa, unieza-
leznit sie finansowo, stajac si¢ wlasnym producentem, wiedzial wszystko o war-
sztacie rezysera (ze szczegbtowymi danymi technicznymi wiacznie), znal tez
marzenia publiczno$ci. Chcac wodzic€ ja za nos, nauczyt si¢ ja przerazac.

Truffaut zrobit wszystko, zeby odczarowac¢ mity krazace wokét tworczosci
Hitchcocka. Za wirtuozem autoreklamy (Truffaut, w tym kontekscie, poréwnuje
go z Salvadorem Dali) kryt si¢ peten krytycyzmu wobec wtasnych dokonan twor-
ca, ktory zyt wylacznie kinem. Truffaut: Cynizm, ktory moze charakteryzowac
cztowieka silnego, u ludzi wrazliwych jest jedynie fasadq. Moze pokrywac senty-
mentalizm, jak to byto z Erichem von Stroheimem, albo po prostu pesymizm, jak
Jjest u Hitchcocka.

Monsieur Hitchcock, urodzit sie pan w Londynie 13 sierpnia 1899 roku —
w ten sposob Frangois Truffaut zaczyna swoja rozmowe z Alfredem Hitchco-
ckiem. Jak to w wywiadzie-rzece: fakty btahe mieszaja si¢ z waznymi, filmy
zapomniane sasiaduja z kanonicznymi. Od pierwszej strony uderza jednak trudno
definiowalna serdeczna wigZ pomigdzy dziennikarzem i rozmoéwca, migdzy ucz-
niem i mistrzem, tworca i twoérca... Hitchcock mowi: Zawsze bytem taki sam:
kompletny introwertyzm i samotnictwo. Nigdy nie miatem Zadnego kolegi. Bawi-
tem si¢ sam i sam wymyslatem swoje zabawy. Ale, z drugiej strony, tenze nieSmia-
ty chiopiec, ktéry, co podkre§la z prawdziwa duma, byt komplemie niewinny
i nieobeznany z sekretami seksualnosci, juz w pierwszych filmach byt duzo od-
wazniejszy i bardziej bezpruderyjny od kolegéw. Jako jeden z pierwszych pokazat
w kinie mito$§¢ homoseksualng. W debiutanckim Ogrodzie rozkoszy (1925) dwie
bohaterki filmowane byty jak para, a w p6Zniejszym o rok, juz bardzo stawnym
Lokatorze (1926), pierwszym petnoprawnym filmie ,,Hitchcock style”, mata blon-
dynka chronita si¢ na kolanach brunetki w typie ,,chtopczycy”. To wtasnie w Lo-
katorze Hitchcock po raz pierwszy pojawit si¢ w swoim filmie. Byt widoczny
w dwoch scenach: wsréd ludzi siedzacych w redakcji oraz wsréd gapiow uczest-
niczacych w pogoni za Ivorem Novello. PdzZniej zrobit si¢ z tego przesqd —
opowiada Hitchcock. — A w koricu staty Zart. Teraz jednak ten Zart stat sie juz dosc
ktopotliwy i Zeby pozwolic ludziom spokojnie ogladac film, staram si¢ pojawiac
ostentacyjnie w ciqgu pierwszych pieciu minut.

Zabawne, petne autoironii sa pierwsze opowiesci Hitchcocka o jego pionier-
skich, dzisiaj juz kompletnie zapomnianych filmach. Z dziesiatek zywo opowia-
danych anegdot wytania si¢ jednak portret kogos, kto traktuje swéj zawdd bardzo
powaznie. Stawne Hitchcockowskie bon-moty (niektéore filimy sq kawatkami Zycia,
moje sq kawatkami tortu) nie umniejszaja wartosci wszystkiego tego, co zostato
wyrazone serio.

Wigkszosci swoich filméw Hitchcock zdecydowanie nie docenia. O Sznurze
(1948) moéwi: Nie wiem, dlaczego datem si¢ wciqgnagé w te sztuczke. Frangois
Truffaut zaczyna: Mamy rok 1953, realizuje pan film ,,M jak morderstwo” Hit-
chcock nie pozwala nawet dokoniczy¢ zdania: ...z ktérym mozemy si¢ szybko
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rozprawic; nie ma o czym mowic. Hitchcock rzadko bywat ze swoich dziet zado-
wolony, dlatego tak wazne wydaja si¢ pigkne fragmenty ksiazki poswigcone Psy-
chozie (1960): Moja duma polega na tym, Ze ten film nalezy do nas, filmowcow,
do pana i do mnie, bardziej niz wszystkie inne filmy, ktore nakrecitem — mowi
Hitchcock. — Z nikim nie udatoby mi si¢ powaznie dyskutowac na jego temat, tak
Jjak to robimy w tym momencie. Ludzie powiedzieliby: ,,Po co to byto robic¢?
Temat straszny, bohaterowie byle jacy, Zadnych ciekawych postaci’
scie, ale sposob opowiedzenia tej historii sktonit publicznos¢é do reakcji emoc-

’

. Oczywi-

Jjonalnej.

W ksiazce pojawia si¢ takze, czgsto wspominany przez monografistow Hitch-
cocka, problem jego niecheci do adaptacji wielkiej literatury. — W pariskiej twor-
czosci jest wiele adaptacji, ale dotyczq one zwykle literatury rozrywkowej; (...)
tymezasem niektorzy pana mitosnicy Zyczyliby sobie, Zeby zajqt si¢ pan adaptowa-
niem dziet waznych i ambitnych, jakiejs ,,Zbrodni i kary” Dostojewskiego — pro-
wokuje Truffaut. Ale odpowiedz jest skromna, celna i pouczajaca: Nigdy tego nie
zrobie, bo ,,Zbrodnia i kara” jest cudzym dzietem. Nie rozumiem, jak mozna
tudzic sie, Ze da si¢ zawtadnqc dzietem, wybitng powiesciq, ktorq autor pisat
trzy albo cztery lata i ktora okresla sens jego Zycia. Hitchcock opowiada
o wszystkim, co wiaze si¢ z kinem, o legendarnym suspensie w jego filmach,
a nawet o snach.

Dramat to zycie, z ktérego usunieto chwile nudy

W znakomitym, erudycyjnym wstepie Truffaut pisze, ze w dziele autora Psy-
chozy forma i tres¢ stanowity niepodzielng catos¢. Truffaut cytuje Rohmera i Cha-
brola ’: /U Hitchcocka/ forma nie zdobi tresci, lecz tworzy jq. Wyjatkowos¢ talentu
Hitchcocka polegata bowiem na genialnym opanowaniu kazdego z elementow
powstajacego dzieta. Byto w koricu wielu rezyserow-wizjoneréw, ktorzy gubili si¢
w rzemieSlniczej, niemal matematycznej, bo wymagajacej precyzji, a nie poezji,
pracy na planie albo przed stotem montazowym. Znamy liczne nazwiska tworcow
utalentowanych literacko, zapominajacych jednak, ze skrypt filmowy to nie po-
wie$¢. Hitchcock byt inny: taczyt wszelkie mozliwe sprzecznosci. Miat Swiado-
mos¢ formy, wiedzial wszystko o mechanizmie powstawania filmu, procesie
krecenia zdjed, produkcji i postprodukeji. Znat si¢ na pracy z aktorem, nieobce
byto mu nawet rzemiosto elektryka. W rozmowach wielokrotnie poucza Truffau-
ta, ze rezysera filmowego powinny interesowac wszystkie aspekty dzieta: montaz,
ale i scenariusz; popremierowa reklama, ale i pierwszy pomyst; zdjecia, ale i sta-
ranny wybor aktoréw. Niemal kazde pojedyncze ujecie w jego kinie byto swiado-
me, precyzyjnie wymyslone.

Z ksigzki wylania si¢ portret rezysera, ktory myslat obrazem. Wigcej, jak nikt
inny potrafit obrazem zastgpowac stowo, dialog, emocje i najbardziej subtelne
zachowania. Frangois Truffaut: Styl ,,Hitchcockowski” daje si¢ rozpoznac nawet
w zwyktej scenie rozmowy dwoch osob — przez dramaturgie kadru, przez typ wymiany
spojrzen, przez prostote gestow, przerwanie dialogu momentami ciszy, przez sposob
wywolania w widzu wraZenia, Ze jedna z postaci dominuje nad drugaq.

Eric Rohmer i Claude Chabrol w ksiazce The First Forty-Four Films ° zwra-
caja uwage na obecnos¢ kilku statych motywow, ktére — poczawszy od Lokatora
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— znaczaco wyrOznialy jego tworczosé. Motywy te wymienia takze polski mono-
grafista Krzysztof Loska . Hitchcock niemal zawsze pokazywat historig cztowie-
ka uwiktanego w zbrodnig, ktérej nie popetnit. Tio jego filméw bylo za$
przesycone wyrazista ikonografia chrzescijanska. Monografisci Hitchcocka zwra-
caja takze uwage na sposdb budowania napigcia w jego filmach: za pomoca
montazu (zwlaszcza réwnoleglego) i niebywatej inwencji plastycznej. Swiado-
mos$¢ formy, umiejetnosé idealnego zapanowania nad zamienianiem jej w tres¢
pozwalata Hitchcockowi na gatunkowa woltyzerke. Krecit filmy rozmaite: horro-
ry i melodramaty, komedie i dramaty obyczajowe, ale zawsze byt na nich autorski
stempel. Od pierwszych minut Okna na podworze wiadomo, kto jest rezyserem.
Ta sama pewnos$¢ odbiorcza towarzyszy kinofilskim podrézom przez twor-
czo$¢ Felliniego, Bergmana czy Wellesa. Styl wielkich artystéw kina jest
niepodrabialny. Zapewne wtasnie dlatego Hitchcock nie ma do dzisiaj god-
nych nastgpcow. Nawet jezeli udaja si¢ nawigzujace wprost do ,,Hitchcocko-
wskiego stylu” pojedyncze filmy, to — moze z wyjatkiem Briana de Palmy,
chociaz to przyktad problematyczny — nawet najbardziej przysiggtemu wielbi-
cielowi Hitchcocka nie udato si¢ nigdy nawiazaé réwnorzednego dialogu z
najciekawszymi dokonaniami mistrza.

Na zakoriczenie trzeba wspomnie¢ o jeszcze jednej niepodwazalnej wartosci
wydawnictwa: jest nim nadzwyczaj udany, chcialoby si¢ napisaé ,kinofilski”
(a podejrzewam, ze thumacz ucieszyltby si¢ z takiego poréwnania) polski przektad.
Tadeusz Lubelski nie tylko wynajduje nieliczne niescistosci w pracy Truffauta,
znanego przeciez z chorobliwego pietyzmu (vide znakomite przypisy Lubelskiego
do przypiséw Truffauta), ale takze celnie oddaje lekki charakter w koncu powaz-
nej, bo niemal niezahaczajacej o zycie prywatne gawedy dwoch bliskich sobie
tworcow. Co moze najistotniejsze, Lubelski z sukcesem pokonat wszelkie trudno-
Sci, ktére narzucat francuski oryginat. Bytem na przyktad ciekawy, jak ttumacz
poradzi sobie z takim oto fragmentem (s. 85). — To, co najbardziej podoba mi si¢
i Buchana (autor literackiego pierwowzoru Trzydziestu dziewieciu krokow —
przyp. L. M.) — méwi Hitchcock — to cos gleboko brytyjskiego, co zwyklismy
okreslac jako ,,understatement”. Truffaut: Nie ma chyba francuskiego odpowied-
nika tego stowa. Hitchcock: 7o cos takiego jak niedocenianie, niedowartosciowa-
nie. — We francuskiej stylistyce jest figura, ktéra nazywa sie ,,litota”, zaktada ona
Jednak dyskrecje, raczej uskromnienie niz ironie. — odparowuje Truffaut. We fran-
cuskim wydaniu ksiazki * ten dialog byt dla mnie kompletnie niezrozumiaty,
w polskim — co paradoksalne — nareszcie stat si¢ czytelny i klarowny. Podobnie
inne fragmenty.

ek

Krecic film to dla mnie tyle, co opowiadac histori¢ — mowit Truffautowi
(i widzom) Hitchcock. — Ta historia moze byc nieprawdopodobna, ale nigdy, pod
Zadnym pozorem, nie moZze byc¢ banalna. Najlepiej, jesli jest dramatyczna i ludzka.
Dramat to Zycie, z ktérego usuni¢to chwile nudy. Pogrzeb Alfreda Hitchcocka
odbyt si¢ 2 maja 1980 r. w kosciele przy bulwarze Santa Monica w Beverly Hills.
W tym samym miejscu, tyle ze rok wczesniej, zegnano Jeana Renoira. Na pogrze-
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bie Renoira — o czym wspomina Truffaut — byly thumy: rodzina, krewni, mitosnicy
kina. Na pogrzebie Hitchcocka nie bylo nawet trumny, nie bylo takze gosci
pogrzebowych. Odbyt si¢ oniesmialajqcy pogrzeb cztowiek niesmiatego, ktory —
nareszcie wolny — nie musial zabiega¢ o reklame¢, pienigdze na kolejny projekt,
nie musiat bawi¢ 1 dowcipkowaé. Francois Truffaut: Cztowiek umart, rezyser

Jjednak przezyt.
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