Dziwne losy wytworni
Hammer

GRZEGORZ DRYJA

Nienawidzimy filmow z przestaniem; robimy
w rozrywce.
Sir James Carreras

Najlepszy film to taki, ktory zarabia najwiecej
pieniedzy.
Michael Carreras

Bytem rezyserem do wynajecia, ktorego po-
prosili o robienie ich filmow.
Terence Fisher '

Histori¢ wytwérni Hammer cechuje ten sam charakterystyczny nadmiar efek-
téw i zwrotéw akcji, ktéry byt znakiem rozpoznawczym produkowanych przez
nig filméw. Trzydziesci lat jej zmagani na filmowej arenie obfituje w spektaku-
larne sukcesy i rownie efektowne porazki.

Chociaz korzenie wytworni sig¢gaja jeszcze lat 30., rzeczywisty poczatek
dziatalnosci, w ksztalcie, w jakim przeszta ona do historii, wyznacza rok 1948
i premiera pierwszego powojennego filmu studia pt. River Patrol. Gigantyczne
sukcesy p6Zniejszych produkcji, przede wszystkim za$ formuty produkcyjno-dys-
trybucyjnej, przyczynity si¢ nie tylko do blyskawicznego awansu samej wytwor-
ni, usankcjonowanego w 1968 roku nadaniem jej Queen’s Award for Industry za
osiagnigcia w dziedzinie przemystu filmowego, ale takze, posrednio, do ewolucji
catego kina rozrywkowego nastgpnych dekad. Skutki tej erupcji sa zreszta za-
uwazalne do dzi$, stanowiac niepodwazalny dowdd skuteczno$ci Hammero-
wskich receptur, ktére zaadaptowane przez kultur¢ popularna, przenikngty do
$wiadomosci jej konsumentéw w postaci charakterystycznych tropdw i stylizacji,
na réwni z ikonicznymi wizerunkami Che Guevary i Johna Lennona, hastami
w rodzaju ,.lato mitosci” i ,,aksamitna rewolucja”, czy emblematami koncernéw
przemystowych ,,Mercedes” i ,,Coca-cola”.

Wspdlczesny konsument rozpoznaje je juz i traktuje jako swoje, czesto nie
majac nawet $wiadomosci ich pochodzenia, a bywa ze — w ramach postmoder-
nistycznej gry tworzenia nowych znaczen przez zmiang ich kontekstu — zdecy-
dowanie wbrew niemu. Inaczej méwiac, w powszechnym wyobrazeniu Dracula
ma twarz Christophera Lee >, a sam aktor w tej roli jest niejako przezroczysty dla
przecigtnego widza. Co wiecej, obecnie jego wizerunek funkcjonuje — na zasa-
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dzie odrgbnosci czy tez swego rodzaju programowego wykorzenienia — rownie
skutecznie w catkowitym oderwaniu od filmu, dla ktérego zostal stworzony.

Oddziatywanie estetyki Hammera, po czgsci ze wzgledu na jej zlozonosé,
a po czesci dlatego wiasnie, ze udato jej si¢ przeniknaé w glebokie struktury
kulturowe, trudno okresli¢ precyzyjnie i zamknaé w wyraZznych ramach geogra-
ficznych czy czasowych. Wywolane przez nig zmiany maja charakter dtugofalo-
wy i ponadnarodowy, czego dowodzi niezbicie zarowno wieloraki oddzwigk,
jaki ta estetyka zyskata na gruncie réznych kinematografii, jak i jego trwatos¢.
Filmy Hammera inspirowaty bowiem — zaréwno na biezaco, w chwili powstania,
jak i cale dekady po zamknigciu studia — w rOwnym stopniu rzesze trzeciorzgd-
nych nasladowcdéw, jak i artystéw z najwyzszej potki. Z tych ostatnich wystarczy
wymieni¢ choéby Francisa Forda Coppole i jego wykazujacy si¢ ogromna §wia-
domoscig gatunkowa poemat grozy Dracula (1992), czy Kennetha Branagha,
ktéry w swej przeestetyzowanej reinterpretacji mitu o monstrum Frankensteina
(Frankenstein, 1994) ztozyt poetyce Hammera swoisty hold i przez rozdgcie jej
do groteskowych rozmiaréw stworzyt dodatkowy poziom znaczeniowy swego
filmu.

Mimo ze opowiesci filmowe studia Hammer bazowatly gtéwnie na treSciach
od dawna obecnych w kulturze °, a do ich przedstawiania wykorzystywaty ste-
reotypy i ikonografie¢ ograniczone dodatkowo ramami gatunkéw, ich przekaz
odznacza si¢ oryginalnoscia wlasciwa prekursorom penetrujacym dziewicze re-
jony. Decydujaca rolg w procesie przetwarzania i od§wiezania schematéw narra-
cyjnych odgrywal oryginalny styl bedacy wypadkowa wielu czgsto bardzo
odlegtych od siebie zjawisk kulturowych.

Poczatki

Poczatek dziatalno$ci wytwoérni Hammer Productions Ltd. 4, ktéry odnotowu-
ja Zrédia historyczne, datuje si¢ na rok 1932, kiedy to jubiler William Hinds,
realizujacy swe aktorskie ambicje w teatrach amatorskich pod pseudonimem
Will Hammer, oraz wlasciciel sieci teatréw Enrique Carreras postanowili pota-
czy¢ doswiadczenia i sprobowac sit w nowej dla siebie dziedzinie przemystu
rozrywkowego — filmie. W tym celu stworzyli wpierw spétke dystrybucyjna
Exclusive Films, ktérej odnoga stato si¢ ostatecznie studio filmowe Hammer.
Pierwszy okres aktywnosci zalozonej przez nich kompanii, co widaé wyraZnie
z perspektywy czasu, zdominowata walka o przetrwanie. Rozpatrywany pod ka-
tem osiagnigc artystycznych moze on wrecz uchodzi€ za rodzaj hibernacji. Filmy
powstaty, owszem (w liczbie czterech!), przynoszac profity wystarczajace do
kontynuowania produkcji; odnotowano nawet komercyjny sukces, ktérym byt
film The Public Life of Henry the Ninth (1935) Bernarda Mainwaringa — zain-
teresowanie widzow przyciagnat w gléwnej mierze tytutem sugerujacym powia-
zania z popularnym wowczas dramatem historycznym Prywatne Zycie Henryka
VIIT (1933) ° Alexandra Kordy, podczas gdy w rzeczywistosci byt komedia
0 bezrobotnym londyficzyku robiacym nieoczekiwana karier¢ w showbiznesie.
Ten zabieg marketingowy znakomicie oddaje strategi¢ promocyjna przyjeta przez
obu producentéw, nie mozna jednak méwi¢ o zadnym wspdélnym mianowniku
wyrézniajacym filmy Hammera z powodzi innych produkcji. Twérczos¢ ta byta
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typowym przyktadem obliczonego na szybki zysk koniunkturalizmu i §ledzac ja,
nie sposob nie odnie$¢ wrazenia, ze same filmy byly tu najmniej istotne. Impo-
nujacy byt za to ich rozrzut stylistyczny i tematyczny, ktéry bezposrednio wyni-
kat z checi zaspokojenia doraznych zapotrzebowan widza.

W inicjalnej czwoérce znalazia si¢ autentyczna ciekawostka, The Mystery of
Mary Celeste (1936) Denisona Clifta — pierwszy hammerowski horror, eksplo-
atujacy klasyczny motyw statku widma, i to w dodatku z legendarnym Bela Lu-
gosim na czele obsady, ale pozostale obrazy tamtego okresu, poza wymienionym
The Public Life... to Song of Freedom (1936) J. Eldera Willisa — opowies¢
o dokerze odkrywajacym w sobie talent Spiewacki oraz The Bank Messenger
Mystery (1937) — historia inkasenta, ktdry po stracie pracy postanawia oszukac
wtasny bank. Ostatnim filmem z tego okresu byta komedia Sporting love (1937)
J. Eldera Willisa, rozgrywajaca si¢ w Srodowisku pasjonatéw wyscigéw konnych
i bedaca adaptacja jednego z pomniejszych przebojow scenicznych. Tym samym
zakoriczyt si¢ krétki etap przedwojennej dziatalnosci firmy Hammer, ktéra za-
wiesila produkcje az do roku 1945.

Tymczasem na arenie pojawita si¢ kolejna znaczaca dla rozwoju wytwoérni
posta¢ — by¢ moze nawet najwazniejsza — syn Enrique Carrerasa — James, ktéry
przylaczy? si¢ do rodzinnego interesu w 1935, by wkrétce, wraz z synem Hindsa
— Tonym (ktéry pod pseudonimem John Elder stworzyt dla studia wiele scena-
riuszy, poczawszy od Song of Freedom), przeja¢ nad nim kontrolg i pchnaé go na
zupelnie nowe tory. Juz pod ich patronatem powstal inaugurujacy nowy etap
historii wytwdrni dramat River Patrol (1948) Bena R. Harta. Dwa lata p6Zniej
spotka zyskata status prawny jako Hammer Film Productions Ltd. i w tym wlas-
nie ksztalcie przetrwata juz do swego konca.

Powrd6t do biznesu utatwita wytwoérni przychylnosé Jacka Goodlate’a, zarza-
dzajacego siecig kin British ABC Theater, ktéry wystapil z intratng propozycja,
by Exclusive partycypowalo w realizacji tanich filméw Sredniometrazowych.
Filmy te w ramach umowy dystrybucyjnej pomyslano jako dodatki do giéwnych
atrakcji, czyli amerykariskich przebojoéw, z ktérymi wyswietlano je na podwoj-
nych seansach. Ich czas zatem nie mégt przekracza¢ godziny, odpowiednio tez
do zanizonego budzetu cechowata je prowizoryczna realizacja. W druga potowe
lat 40. wytwdrnia wkroczyla zatem seria zaskakujaco bezpretensjonalnych jedno-
i dwuaktdwek o rybakach i bezrobotnych, czesto suto okraszanych piosenkami.
Dyskontowanie modnych tematéw zaowocowato wachlarzem réznorodnych
dziel, z ktérych znaczaca wigkszo$¢ nie przedstawiala zadnej wartosci, a pozo-
stata cze$¢ — bodaj tylko kronikarska. Jedyna, ale jakze istotng ich wspdlna cecha
bylo jednak to, ze z tatwoscia zwracaty poniesione koszty, co z kolei pozwalato
na inwestowanie w pelnometrazowe produkcje.

W repertuarze studia znalazly si¢ w tym czasie takie kurioza, jak chocby
Candy'’s Calendar (1946) Horace’a Shepherda opowiadajacy o przygodach kota,
reklaméwka zachwalajaca uroki Kornwalii Cornish Holiday (1946) Harry’ego
Longa czy Bred to Stay (1947) A. A. Housseta — dokument o narodzinach
Zrebaka. Gdzie$ posréd nich pojawit si¢ jednak takze ztozony z trzech epizodéw
film grozy We do Believe in Ghosts (1946) Waltera Westa antycypujacy niejako
gléwny nurt przysztych zainteresowat Hammera. Z petlnometrazowych fabut
wyrdznial sig, zaadaptowany z popularnego stuchowiska BBC, ogrywajacy po-
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The Devil Rides Out, rez. Terence Fisher (1968)
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wojenne sentymenty, thriller szpiegowski Dick Barton, Special Agent (1948)
Alfreda Gouldinga, ktéry doczekat si¢ nawet dwu kontynuacji: Dick Barton
Strikes Back (1950) i Dick Barton at Bay (1950) — oba w rezyserii Godfreya
Graysona — ukladajacych si¢ w seri¢ pordwnywana nieco na wyrost do
p6zniejszych filméw bondowskich. Niestety Smier¢ w wypadku samochodowym
Dona Stannarda — aktora odtwarzajacego tytutowa rolg, uniemozliwilta rozwinig-
cie ciekawie zapowiadajacego si¢ cyklu. Audycje radiowe stuzyly zreszta za
podstawe wielu innych produkc;ji studia, stajac si¢ na jakis$ czas gtéwnym, oprocz
sztuk teatralnych, Zrédlem fabul, np. kryminatu: Dr. Morelle — The Case of the
Missing Heiress (1949) Godfreya Graysona, thrillera szpiegowskiego The Adven-
tures of P.C. 49 (1949) i jego kontynuacji A Case for P.C. 49 (1951) — oba
w rezyserii Godfreya Graysona — czy nawiazujacego klimatem do Hitchcocko-
wskiego Lokatora i historii o Kubie Rozpruwaczu thrillera Room to Let (1950) —
takze Graysona. Z kolei telewizyjny rodowdd miata przetomowa seria science
fiction z inspektorem Quatermassem, cieszaca si¢ najwigksza popularnoscia ze
wszystkich éwczesnych przedsigwzieé¢ BBC.

Z tego okresu wartym zapamigtania filmem jest takze Cloudburst (1951), po
czedci dlatego, ze ze wzgledu na obecno$¢ w obsadzie hollywoodzkiej gwiazdy
— Roberta Prestona, zyskat szczegélng popularnosé¢ w Ameryce, ale w gtéwnej
mierze przez fakt, ze byt on pierwsza produkcja Hammera zrealizowana w no-
wym studiu Bray, ktére stato si¢ z czasem nieodlacznym elementem legendy
narostej wokdt wytworni.

Odnotowywanie wigkszosci z 6wczesnych tytutéw, zwazywszy zZe nie miaty
one bezposredniego wplywu na charakter pdZniejszej twdrczosci wytworni i fakt,
ze jako zupelnie zapomniane, nie méwia nic przecigtnemu widzowi, chyba nie
jest konieczne, warto jednak zauwazyé, ze wyjatkowa rozpigtos¢ tematyczna,
ktéra reprezentowaly, stanie si¢ znakiem rozpoznawczym Hammera takze
w okresie najwigkszych sukceséw. Wszak wlasnie gdzie§ na przetomie lat 40.
i 50. zostaje ona podniesiona do rangi swiadomej strategii, ktéra bedzie odrdz-
nia¢ Hammer Film od innych wytwérni, skupionych zazwyczaj na jednym okre-
Slonym typie kina (chociazby komedie Ealing Studios) i na nim budujacych swdj
wizerunek.

To z kolei daje asumpt do stwierdzenia, ze ztotonos$na strategia produkcyjna
nie byta dzietem przypadkowego zgrania kilku skiadnikéw, ale efektem dlugo-
trwatego procesu. Ostatecznie jednak sprowadzala si¢ ona do prostej formuty:
filmy krgcono w angielskich studiach i plenerach, jednak przy duzym udziale
finansowym amerykariskich koproducentéw, ktérzy zapewniali skuteczng dystry-
bucje w Stanach oraz gwiazdg do gléwnej roli — w przypadku Zemsty kosmosu
na przyktad byt nia Brian Donlevy — z czego zreszta zrezygnowano, gdy tylko
Hammer dorobit si¢ wlasnych gwiazd. Poczawszy od roku 1957 filmy musiaty
by¢ kolorowe, a ich budzet nie powinien byl przekracza¢ 160 000 funtéw.

Podpisanie umowy z United Artists rozpoczeto wieloletnia wspdtprace z amery-
kariskimi wytwérniami, wsréd ktérych znalazly sig takie giganty, jak Warner Brot-
hers reprezentowana przez swa europejska filie Warner-Pathe, Universal, 20-th
Century-Fox czy Columbia, a w p6Zniejszym okresie MGM-EMI i Warner Bros-Se-
ven Arts. Na rynku brytyjskim filmy wytwérni Hammer byty rozpowszechniane
oczywiscie przez Exclusive, ale p6Zniej takze przez potentata na rynku Rank.
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W repertuarze Hammera znalazlo si¢ wiec miejsce zaréwno dla komedii
(Francisa Searle’a Someone at the Door, 1950) czy kryminatéw (Vernona Sewel-
la The Dark Light, 1951 — pierwszego filmu samodzielnie wyprodukowanego
przez Michaela, trzecie pokolenie rodziny Carreraséw, ktory po Smierci dziadka
w 1950 roku objat kierownictwo nad catym studiem). Robiono tez filmy szpiegow-
skie (Blood Orange, 1953) i oczywiscie horrory, ktére od samego poczatku na-
lezaty do najciekawszych propozycji wytworni.

Podwaliny przyszlego imperium formowaly si¢ juz w owych pionierskich
czasach. Inna rzecz, ze duza cz¢s$¢, zwlaszcza krétkometrazowych filméw z lat
40., jest uwazana za zaginiona °, przez co odtworzenie petnego obrazu tamtego
repertuaru jest juz niemozliwe.

U schylku lat 40. i w pierwszej potowie lat 50. nastapito gwaltowne zwigkszenie
produkcji filmowej. Z wyjatkowo pomyslnej koniunktury umieli takze skorzystaé
przedsigbiorczy Brytyjczycy; dos¢ powiedzied, ze w ciagu szeSciu lat filmografia
Hammera poszerzyta si¢ o kilkadziesiat tytuléw. Ten dynamiczny rozwdj warun-
kowata w duzej mierze korzystna dla matych, niezaleznych studiéw filmowych
tendencja amerykariskiej kinematografii '. Rynek niskobudzetowych filméw klasy
B przechodzit w Hollywood powazny kryzys ze wzgledu na rosnace koszty
produkcji i proporcjonalnie malejace zapotrzebowanie na tego typu kino,
w zwiazku z czym najwigkszym producentom bardziej optacalo si¢ zlecanie pro-
dukcji wytworniom brytyjskim, a pozostawianie sobie jedynie dystrybucji. Zwta-
szcza ze Hammer proponowal identyczna, a czasem nawet wyzsza jakos$¢ za
nieporéwnywalnie mniejsze pieniadze. Dzigki takiemu uktadowi studio podpisa-
fo kilkanascie dochodowych kontraktéw na realizacj¢ filméw dla amerykariskich
partneréw. Najwazniejszym z nich byl niezalezny producent i dystrybutor Robert L.
Lippert, ktérego filmy rozpowszechniata w Anglii Exclusive. Dzigki tej wspdtpracy
Hammer miat dostgp do gwiazd (George Brent, Diane Dors, Margarite Chap-
mann), scenarzystow (Richard Landau) i rezyseréw (Sam Newfield) wytwdrni
Lipperta, ale przede wszystkim do tematéw, do ktérych zakupil prawa.

Pierwszym efektem wspotpracy byl dramat w konwencji noir, The Last Page
(1952, w Ameryce przemianowany na Man Bite) Terence’a Fishera, a wkrétce po-
tem posypaly si¢ nastgpne, m.in.: Wings of Danger (1952) i antycypujacy pdZniejszy
cykl hammerowskich thrilleréw Stolen Face (1952) — oba rowniez wyrezysero-
wane przez Fishera. Z catej serii kryminaléw powstatych w tym czasie wyrdzniat
si¢ The House Across the Lake (amer. Heat Wave, 1954) ze wzglgdu na osobg
rezysera i scenarzysty, Kena Hughesa, ktory nalezat do najzdolniejszych, statych
wspotpracownikow Lipperta, oraz The Stranger Came Home (amer. The Unholy
Four, 1954) Fishera, ze wzgledu na obsade, ktérej ozdoba byta sama Paulette
Goddard.

Wspéltpraca z innym producentem, Alexandrem Paalem, zaowocowata filma-
mi Mantrap (amer. Man is Hiding) i Four Sided Triangle (1953) — oba wyrezyse-
rowane przez Fishera — z ktérych zwlaszcza ten drugi zastuguje na uwage, jako
pierwszy film science fiction w dorobku studia Hammer i zarazem w ogéle pier-
wszy film tego gatunku zrealizowany w Wielkiej Brytanii. Szybko zreszta po-
dazyty za nim kolejne, bo jeszcze w tym samym roku Hammer partycypowat
w tworzeniu hollywoodzkiego cyklu o kosmicznych podrézach obrazem Space-
ways (1953) Fishera.
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Z kolei pierwszym filmem zrealizowanym przez brytyjskie studio w kolorze
byt kostiumowy Men of Sherwood Forest (1954) Vala Guesta, nawiazujacy w stylu
do klasycznych obrazéw awanturniczych z Errolem Flynnem.

Do najwigkszych ciekawostek z tego okresu nalezy zas niewatpliwie szpiegow-
ski dramat Break in the Circle (1955) Vala Guesta, opowiadajacy o prébie wydo-
stania polskiego naukowca spod jarzma rezimu komunistycznego — film niestety
nie cieszyl si¢ duza popularnoscia (w efekcie doczekat si¢ amerykarskiej premie-
ry dopiero dwa lata péZniej i to w wersji okrojonej o 23 min), co odebrano jako
efekt wyczerpania si¢ tej formuty.

Okres koprodukcji z pomniejszymi partnerami amerykarnskimi zakonczyt
w 1956 roku wigzienny dramat Women without Men Elmo Williamsa. Studio
Hammer byto juz wystarczajaco silne, by z powodzeniem kontynuowac¢ dziatal-
no$¢ bez wsparcia z zewnatrz.

Zmiana iloSciowa w produkcji filméw pociagneta za soba jakosciowa; w za-
lewie przypadkowych obrazéw pojawialo si¢ coraz wigcej interesujacych. Co
wazniejsze jednak, w szeregi hammerowskich twércéw wstepowali juz ci, ktorzy
w przysztoSci w najwigkszej mierze przyczynia si¢ do sukcesu wytwoérni i beda
stanowi¢ o jej niepowtarzalnym charakterze. Byli posrdd nich etatowi rezyserzy
flagowych produkcji: Terence Fisher (pierwszy film dla Hammera: The Last
Page nakrecit juz w 1951 roku!), Val Guest — inicjujacy wspdtpracg z wytwornia
w roku 1954 komedia obyczajowa o radiowym rodowodzie Life with Lyons,
ktoéra stata si¢ w tym czasie najwigkszym przebojem wytwoérni, Freddie Francis
— wybitny operator, ktéry w 1960 roku otrzymal Oscara za zdjgcia do filmu
Synowie i kochankowie (1960) i rozpoczat wspdtprace z Hammerem przy filmie
Never Take Sweets From A Stranger oraz John Gilling (Shadow of the Cat, 1954),
scenarzysta i pdZniejszy rezyser i producent Jimmy Sangster; operatorzy Jack
Asher (debiutowal dla Hammera w 1957 zdjeciami do filmu Steel Bayonet i Art-
hur Grant (najdluzej wspétpracujacy ze studiem, bo od Abominable Snowman,
1957), az po Fear in the Night, 1972, kompozytor James Bernard, montazysta
James Needs, tworca efektow specjalnych Les Bowie, charakteryzator Roy Ash-
ton, scenograf Bernard Robinson i wielu innych, z ktérych kazdy odcisnat na
wspélnych filmach indywidualne pigtno. Przede wszystkim za§ w tych latach
ekrany hammerowskich filméw zabtysty juz twarzami aktoréw-fetyszy, ktérzy
dla catych pokolen widzéw stana si¢ wrecz tozsami z wizerunkiem studia; Peter
Cushing, Christopher Lee pojawili si¢ na razie jeszcze na drugim planie, ale
szykowali si¢ juz do zawtadnigcia masowa wyobraznia. Ta grupa ludzi stworzyla
styl Hammera.

Rozkwit

ZYoty okres wytwoérni trwal, poczawszy od potowy lat 50. przez cate niemal
lata 60. Dekada ta ujrzata jej najwieksze sukcesy komercyjne, do ktérych nale-
zaty Zemsta Frankensteina (1958) Terence’a Fishera i Milion lat przed naszq erq
(1966) Dana Chaffey’a, a takze artystyczne The Brides of Dracula (1966) Fishe-
ra, Kobieta-wqz (1966) Johna Gillinga. Podjeto préby rozszerzenia repertuaru
o ambitne socjologiczne science fiction w autorskim ujgciu samego Josepha Lo-
seya (Fabryka niesmiertelnych, 1962), a zabiegiem, ktéry mial ozywi¢ wampiry-
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czny cykl o Draculi, bylo wzbogacenie akcji o elementy wschodnich sztuk walki
spod znaku kina braci Shaw (The Legend of Seven Golden Vampires, 1974, w rez.
Roya Warda Bakera).

Przetomowym momentem byta niewatpliwie angielska premiery filmu Zem-
sta kosmosu (Quatermass Xperiment, 1956) Vala Guesta, pierwszego wielkiego
przeboju studia. Premiera amerykariska miata miejsce rok pézZniej, co wynikalo
z zachowawczej postawy dystrybutora — Warner Brothers, ktéry zdecydowat si¢
rozpowszechnia¢ obraz nieznanej wytworni, dopiero gdy nie bylo juz watpliwo-
Sci, ze ten okazal si¢ ogromnym sukcesem finansowym na Wyspach.

Amerykanscy widzowie ujrzeli zreszta nieco inny film, bo na ich uzytek
dystrybutor zdecydowal si¢ nie tylko uatrakcyjnié¢ tytul, zmieniajac go na The
Creeping Unknown, ale takze przemontowac i skréci¢ poczatkowe partie, tak by
film mozna byto tatwiej zmiesci¢ na podwojnych seansach. Te modyfikacje staty
si¢ w pdZniejszym czasie juz tradycja, za sprawa ktérej niemal wszystkie filmy
Hammera miaty odmienne wersje montazowe na Angli¢ i reszt¢ Europy, a jesz-
cze inne na Ameryke (najbardziej stonowana) i Japoni¢ (najbardziej Smiata).

W Zemscie kosmosu zaskakiwala nie tyle tre§¢ — znana juz chociazby z hor-
roru Przybysz z innego swiata (1951) Christiana Nyby opowie$¢ o obcym z kos-
mosu niczym wirus opanowujacym ludzkie ciata — ile forma i sposéb, w jaki
brytyjscy twércy podeszli do tematu. Swiadomie, majac w pamieci ograniczenia
niskiego budzetu, zredukowali do niezbednego minimum rol¢ efektéw specjal-
nych, w zamian ktadac nacisk na mroczny, zgota gotycki klimat opowiesci
i sugestie budujace atmosfere napigcia i przemocy. Uderzal przede wszystkim
realizm opowiesci wzmocniony faktem, ze wigkszos$¢ scen krgcono w natu-
ralnych plenerach. Zrezygnowano z wymys$lnych kostiuméw i scenografii,
eksponujac za to rzetelne, wiarygodne kreacje psychologicznie calej obsady
skompletowanej ze znakomitych warsztatowo aktoréw teatréw brytyjskich.
Czarno-biate, dokumentalne w stylu, a przez to niezwykle sugestywne zdje-
cia Waltera Harveya przywodzily na mysl raczej obrazy z kronik filmowych
niz fantastyczne pejzaze z klasycznych filméw grozy czy science fiction,
podkreslajac jeszcze bardziej domniemany realizm zdarzen.

Innowacje dotyczyly réwniez rysunku postaci, a przede wszystkim protagoni-
sty — profesora Quatermassa, ktéry ze stereotypowego intelektualisty z radiowego
pierwowzoru przemienit si¢ w charyzmatycznego, pozbawionego sentymentow
i w jakiej$ mierze demonicznego cztowieka czynu, swiadomego koniecznosci
podejmowanych dziatai i bezwzglednego w ich przeprowadzaniu. Fakt, ze za-
trudniony do tej roli amerykanski gwiazdor Brian Donlevy specjalizowat sie
dotad w rolach ztoczyricow i tak tez kojarzyt si¢ przecigtnemu widzowi, stanowit
dodatkowy sygnal, ze ewolucja bohatera filmowego jest calkowicie zamierzona.

Co znaczace, wraz z odnowieniem formuly kina grozy zmienila si¢ strategia
promocji filmu; w przeciwienstwie do dotychczasowych zabiegéw producentéw,
zwigkszajacych docelowa widownie przez obnizanie kategorii wiekowej — co
odbywalo si¢ kosztem daleko idacych ustepstw, bedacych forma zachowawczej
autocenzury — kierownictwo Hammera zdecydowatlo si¢ potozy¢ nacisk na za-
warto$¢ kontrowersyjnych elementéw fabuty, uznajac, ze to wilasnie one maja
stanowié gléwna atrakcje proponowanego przez nich kina grozy. W efekcie nie
tylko nie podjeto zadnych krokéw ku ztagodzeniu wymowy filmu badZ choéby
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odwréceniu od niej uwagi, ale wrgcz wyeksponowano liter¢ X — przyjeta na
oznaczanie filmow dla dorostych, w tytule, ktéry zapisywano jako: Quatermass
Xperiment.

Najwazniejsze jednak jest to, ze z perspektywy czasu Zemst¢ kosmosu mozna
uznac¢ za jedng z pierwszych programowych prob taczenia gatunkéw; wszak film
jest hybryda klasycznego horroru i science fiction i to w proporcjach, ktére nie
przechylaja szali na korzy$¢ zadnej z tych odmiennych przeciez stylistyk. To
doskonate wywazenie, stanowiace nowa, oryginalng jako$¢ w szeroko rozumia-
nym kinie rozrywkowym, nalezy do gléwnych przyczyn sukcesu.

Drugim niezwykle waznym filmem tego okresu byt horror Przekleristwo Fran-
kensteina (1957). Stworzyta go ekipa w najwigkszym stopniu odpowiedzialna za
uksztaltowanie hammerowskiego stylu: rezyser Terence Fisher, scenarzysta Jimmy
Sangster, operator Jack Asher, scenograf Bernard Robinson i kompozytor James
Bernard. Mozna wrecz pokusi¢ si¢ o stwierdzenie, ze kino Hammera osiagneto
dojrzatos¢, w chwili gdy ci tworcy spotkali si¢ na planie. O ile bowiem wczes-
niejsza Zemsta kosmosu przecierala szlaki, bedac czyms$ w rodzaju eksperymen-
tu, zarowno formalnego, jak i produkcyjno-dystrybucyjnego, od sukcesu ktérego
zalezal przyszty ksztalt wytwoérni, o tyle Przekleristwo Frankensteina byto juz
propozycja studia w pelni $wiadomego swego potencjatu i drogi, ktéra musi ob-
raé, by osiagnaé wyznaczone cele. Te pewnos$¢ siebie potwierdza chocby fakt, ze
studio, majac na koncie jeden sukces, nie zdecydowalo si¢ na jego tatwe dyskon-
towanie przez powielenie sprawdzonej formuly, lecz podjeto ryzyko stworzenia
filmu bedacego zdecydowanym krokiem naprzéd. Oba obrazy zatem wigcej dzie-
li, niz taczy, ale wtasnie te réznice przesadzily w duzej mierze o kolejnym trium-
fie. Przede wszystkim drugi przeb6j Hammera by? juz krgcony na taSmie barwnej,
co oczywiScie wiazato si¢ ze znacznym zwigkszeniem budzetu i nie bylo po-
wszechna praktyka w tamtym czasie, zwlaszcza wsréd producentéw niezalez-
nych. Decyzja ta miala prawdopodobnie uswiadomi¢ widzom, ze maja do czynienia
z produktem najwyzszej klasy, a nie tanim erzacem widowisk hollywoodzkich.
Potwierdzala ja realizacyjna staranno$¢: sugestywne, cho¢ oszczedne dekoracje
Robinsona sprawiaty wrazenie znacznie drozszych, niz w rzeczywistosci byty, co
z czasem stalo si¢ cecha pracy tego scenografa. Robinson otrzymat zreszta
ogromne wsparcie ze strony Jacka Ashera, ktérego ekspresyjne fotografie umie-
jetnie eksponowaty zalety i ukrywaly braki dekoracji.

Kolejnym $miatym posuni¢ciem bylo zaangazowanie do gtéwnej roli mato
woéwczas znanego brytyjskiego aktora Petera Cushinga °, ktéry wiasnie powrécit
z Ameryki po nieudanych prébach zrobienia tam kariery. Wyboér ten byl o tyle
wazny, ze w przeciwienstwie do klasycznego obrazu wytwdérni Universal z 1932
roku Hammerowska wersja opowiesci o probie stworzenia sztucznego czlowieka
skupiata si¢ na postaci barona, a nie jego tworu — monstrum. W kreacji Cushinga
Frankenstein okazal si¢ niejednoznaczna postacia, cztowiekiem oschtym, nie-
przyjemnym, niewahajacym si¢ przed tamaniem prawa, aby osiagnac cel, a jed-
noczesnie zaskakujaco ludzkim w szalonym pragnieniu doréwnania Bogu. Znéw
psychologiczna wiarygodno$é, wsparta znakomitym warsztatem, zadecydowata
o akceptacji ze strony widowni.

WyraZna opozycja, w jakiej stal film Fishera wobec wzorcowego horroru
Jamesa Whale’a, swiadczy znéw o przekonaniu o wilasnej wartosci, a zarazem
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o wyczuciu rynku i zapotrzebowan publicznosci. Frankenstein wytwérni Ham-
mer bowiem w Zaden sposéb nie nawigzuje do hollywoodzkiej inscenizacji, kta-
dac wrecz nacisk na to, co go od niej odrdznia.

Wprawdzie repertuar wytwérni w owym czasie wciaz cechowata ogromna
rozpigtos¢, od filméw wojennych (Camp on Blood Island, 1958, Vala Guesta),
przez historyczne (osadzone w realiach angielskiej wojny domowej Szkartatne
ostrze, 1963, Johna Gillinga), komedie (I Only Arsked, 1958, rez. M. Tully; Up
the Creek,1958 i Further up the Creek, 1958 — oba w rezyserii Vala Guesta),
filmy nawiazujace do kina wschodnich sztuk walki (The Terror of the Tongs,
1961, Anthony’ego Bushella), az do zaangazowanych dramatéw spotecznych
(Never Take Sweets From a Stranger, 1960, Cyrila Frankela o problemie pedofi-
lii, to jednak lata 60. przyniosty zasadnicza zmiang, polaryzujac go na cykle
tematyczne. Wynikalo to z wigkszej konsekwencji, jaka wykazano w dyskonto-
waniu sukceséw komercyjnych poszczegdlnych przebojéw, co odbywato si¢ na
dwa sposoby: badZ przez krecenie bezposrednich kontynuacji, np.: Zemsta kos-
mosu, Zemsta kosmosu Il (1957, debiut scenografa Bernarda Robinsona dla stu-
dia Hammer) Guesta i Quatermass and the Pit (1967) Roya Warda Bakera —
polaczone osoba protagonisty, profesora Quatermassa, badZ tez umieszczajac
zupelnie nowe fabuty i bohateréw w kontekscie sugerujacym powiazania z tema-
tem, ktory zyskal juz popularnosé, np. nawiazujacy do przeboju Milion lat przed
naszq erq (1966), Creatures the World Forgot (1971) — oba w rezyserii Dana
Chaffey’a oraz Slave Girls (amer. Prehistoric Women, 1967) Michaela Carrerasa,
ktérych bodaj jedynym wspdlnym elementem byty skape stroje eksponujace
wdzigki ,,prehistorycznych” bohaterek z Raquel Welch na czele, co zreszta sta-
nowilo gléwna przyczyne zdumiewajacego, acz krétkotrwatego powodzenia tych
filméw.

Prehistoryczna seri¢ wiericzyl zupelnie juz nieudany When Dinosaurs Ruled
the Earth (1970) Vala Guesta, ale rownoczes$nie z nia, cho¢ niezaleznie, konty-
nuowano cykle awanturnicze: Captain Clegg (1962) Petera Grahama Scotta, ze
znakomitg, cho¢ mniej typowa dla niego kreacja Petera Cushinga, The Pirates of
Blood River (1962) Johna Gillinga, Devil-ship Pirates (1964) w rezyserii Dona
Sharpa — w obu tych filmach pojawil si¢ z kolei Olivier Reed, jeszcze jedna
z charakterystycznych twarzy wytworni, czy fantasy: oparte na powiesciach Ru-
dyarda Kiplinga: Ona (1965) Roberta Daya i The Vengeance of She (1968) Cliffa
Owena, ktérych gtéwnym magnesem byta obsadzona w roli tytutowej Ursula
Andress, swiezo po sukcesie w inicjujacego seri¢ bondowska Dr. No, oraz The
Lost Continent (1968) Michaela Carrerasa.

Cykle te, w zaleznoSci od zainteresowania publiczno$ci, wyczerpywaly sie
zazwyczaj po dwoch, trzech czgsciach — nie moglo by¢ inaczej, skoro przyczyny
ich powstawania byty czgsto tak blahe, jak sezonowa popularnos¢ aktora — ale na
ich miejsce natychmiast pojawiaty si¢ nowe. Przez cala dekad¢ stanowity one
jednak element napgdzajacy produkcje wytworni, a przy tym, jako gwarantujace
powodzenie finansowe, amortyzowaly ryzyko zwigzane z inwestowaniem w nie-
sprawdzone historie.

To, ze przy ograniczonym budzecie i statej liczbie wspétpracownikéw wy-
twérnia mogta produkowaé filmy o tak réznorodnej tematyce, $wiadczy o jej
znakomitej organizacji i wysokich kwalifikacjach czltonkéw poszczegélnych
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ekip. Rezyserzy pracujacy dla Hammera odznaczali si¢ zdumiewajaca wszech-
stronnoscia. Zaden z nich nie byt trwale przypisany do konkretnego gatunku,
ktéry mozna by uznaé za jego specjalnosé, przeciwnie, z jednakowa swoboda
poruszali si¢ po skrajnie odmiennych poetykach. Potwierdza to teze, ze gtdwnym
kryterium ich doboru byta rzemieslnicza sprawno$¢, pozwalajaca im krecic filmy
na zadany temat w zaleznos$ci od zapotrzebowania studia. Dla przyktadu Terence
Fisher w ciagu zaledwie dwoéch lat firmowal swym nazwiskiem przygodowy,
cho¢ szokujacy nagromadzeniem sadyzmu i przemocy The Stranglers of Bombay
(1960), kostiumowy Sword of Sherwood Forest (1960), nawiazujacy do legendy
o Robin Hoodzie i klasyczny horror Curse of the Werewolf (1961), a Val Guest,
w tym samym czasie: wojenny Yesterday’s Enemy (1959), kryminat Hell is a City
i thriller Stop me Before I Kill (1961). Obaj osiagali za kazdym razem réwnie
interesujace rezultaty.

Ta wszechstronnos$¢, dotyczaca zreszta catego zespotu realizatorskiego — od
operatoréw poczawszy, na technikach koniczac — pozwalata na dowolne wymie-
nianie si¢ poszczeg6lnych cztonkéw przy kolejnych produkcjach, co owocowato
ogromnym zréznicowaniem stylistycznym filméw, nawet w obrebie jednej serii.
Przyktadowo, utrzymany w surrealistycznej tonacji Dracula — Prince of Dark-
ness (1965) Terence’a Fishera mial w koricowym efekcie niewiele wspdlnego
z szokujacym dostownoscia Dracula has Risen from the Grave (1968) Freddiego
Francisa, a ten jeszcze mniej ze schylkowym, dekadenckim The Satanic Rites of
Dracula (1973) Alana Gibsona, mimo ze wszystkie trzy mialy tego samego
bohatera i byly wariacjami na jeden temat.

Strategia wymiennego personelu dawata wregcz nieograniczone mozliwosci
przetwarzania oryginalnych wzordw, z czasem urastajac do jednej z najbardziej
charakterystycznych cech kina spod znaku Hammera. Stanowita zarazem gwa-
rancjg, ze filmy wytworni, choé z zalozenia podobne do siebie — bo przeciez
wpisujace si¢ w wizerunek firmy — nigdy nie ogranicza si¢ jednak do mechanicz-
nego powielania wczesniejszych rozwiazan. Zrédta takiej wiasnie strategii sa
dosy¢ tatwe do zrozumienia, jesli tylko ma si¢ w pamigci, Ze ambicja zatozycieli
studia bylo ciagle uatrakcyjnianie repertuaru przez mozliwie najszybsze reago-
wanie na najnowsze trendy §wiatowego kina i aktualna tematyke. Zeby sprostaé
tej ambicji musieli wykazac daleko posunigta elastycznos$¢ i zdolnosci adaptacyj-
ne, co wlasnie zapewniata wszechstronnie wyszkolona, dynamiczna ekipa. Efek-
ty tego podejécia daja si¢ zauwazy¢é chocby na przyktadzie klasycznych juz
filméw grozy, jak Kobieta-wqz (1966) i Plaga Zywych trupow, ktére krgcono
jeden po drugim, z niemal identyczna ekipa (oba filmy wyrezyserowat John
Gilling, gtéwne role zagrata Jaqueline Pierce, a na drugim planie towarzyszyt jej
Michael Ripper) i nawet czgSciowo w tych samych dekoracjach, a jednak uzy-
skujac skrajnie odmienne rezultaty.

Pomimo catej swej réznorodnosci na poczatku dekady repertuar Hammera
zaczal zauwazalnie ciazyé w strong¢ kina grozy — we wszelkich odmianach —
ktére ostatecznie stato si¢ gtdownym nurtem produkcji studia, okreslajac wreszcie
jego wizerunek. Decydujace znaczenie mial w tym procesie oczywiscie nieza-
przeczalny fakt, ze hammerowskie horrory cieszyly si¢ najwigkszym wzigciem
wsrod widzow, a jednoczesnie z powodzeniem wpisywaly si¢ w przemiany dy-
namicznie rozwijajacego si¢ gatunku. W latach 60. filmowy horror zyskat nowe
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oblicze czy tez, méwiac bardziej precyzyjnie, nowe, zaskakujaco odmienne ob-
licza, z ktérych kazde doczekato si¢ swojej hammerowskiej wers;ji.

Obfitg reprezentacje miat zatem nurt thrilleréw psychologicznych, dyskontu-
jacych sukces Widma (1955) Henri Georgesa Clouzota i Hitchcockowskiej Psy-
chozy (1960), m.in. The Full Treatment (1961) Vala Guesta, Taste of Fear (1961)
Setha Holtha, Maniac (1962) Michaela Carrerasa, Paranoiac (1962) Freddiego
Francisa. Sposréd nich na szczegdlne wyrdznienie zastugiwat film Nanny (1965)
Setha Holtha, nawigzujacy obsada (powracajaca w wielkim stylu Bette Davis)
i klimatem do §wigcacego wowczas triumfy Co si¢ zdarzyto Baby Jane? (1962)
Roberta Aldricha. W nowym wymiarze zostal wskrzeszony horror eksploatujacy
watki czarnej magii i satanizmu, wywodzacy si¢ od Siddmej ofiary (1944) Marka
Robsona, a przezywajacy renesans popularnosci dzigki Dziecku Rosemary (1967)
Romana Polariskiego, m.in. The Witches (1966) w rezyserii Cyrila Frankela z Joan
Fontaine w roli gtéwnej i The Devil Rides Out (1968) T. Fishera. Filmowy krajo-
braz Hammera zaroit si¢ od potworéw rodem ze starozytnego Egiptu (Mummy,
1959) i mitologii (Gorgona, 1964 — wyrezyserowat je Terence Fisher), popular-
nych legend (Abominable Snowman — o poszukiwaniach Yeti), mitéw zwigza-
nych z wudu (Plaga Zywych trupow) czy po prostu z kart historii (Rasputin-the
Mad Monk, 1966, Dona Sharpa, oraz nawiazujaca do losow legendarnej Elzbiety
Bathory Hrabina Dracula, 1971, Petera Sasdy’ego). Najwigksze triumfy swigcily
jednak horrory odwolujace si¢ do gotyckich watkéw i postaci, z wampirem
i sztucznym cztowiekiem na czele, i one takze zajety poczesne miejsce w reper-
tuarze.

W wydaniu hammerowskim te klasyczne tematy zyskaly zreszta zupetnie
nowy, adekwatny do czaséw kontrkultury wydZzwigk. Cykle o baronie Franken-
steinie i Draculi zapoczatkowane pod koniec lat 50. odpowiednio filmami The
Curse of Frankenstein (1957) i Dracula (w Ameryce, by nie mylono go z klasy-
kiem Browninga, tytul filmu zmieniono na Horror of Dracula, 1958) — oba
wyrezyserowat Terence Fisher — ciagnely sie przez calg nastepna dekade i dalej,
by wygasnaé wreszcie wraz samg wytwérniag w potowie lat 70. Kazdy z nich
liczyt bez mala kilkanascie czgsto diametralnie rézniacych si¢ od siebie stylem
pozycji, a ich ewolucja fabularna i estetyczna jest jednym z ciekawszych zagad-
nienl zwiazanych ze studiem Hammera. Pozostaja one zarazem doskonatymi
przyktadami funkcjonowania opisanej wyzej strategii; ich dalsze ogniwa, np.:
Frankenstein i potwor z piekta rodem (1968) T. Fishera czy Ukqszenia Draculi
(1970) Roya Warda Bakera nie maja juz zadnych, poza czysto nominalnymi,
konotacji z obrazami inicjujacymi cykle.

Czynnikiem majacym zasadniczy wplyw na ewolucj¢ i ostateczny ksztalt
kina spod znaku Hammera byty Zrédta i inspiracje stuzace za podstawe scenariu-
szy filmowych; wszak w duzej mierze produkcja wytwdrni opierata si¢ na wszel-
kich tekstach zaadaptowanych. Nic dziwnego, ze wraz ze zmiang tych Zrddet
zmienial si¢ takze jej charakter; w tym kontekscie repertuar studia mozna podzie-
li¢ na trzy wyraZnie réznigce si¢ etapy. Lata 40. i 50. zdominowaly adaptacje
audycji i seriali radiowych, np.: Quatermass Experiment Nigela Kneale’a; w la-
tach 60. wytwornia w poszukiwaniu nowych tematow zwrdcila si¢ do literatury,
za$ w schylkowym okresie dziatalnosci przewazajaca rolg odgrywaty przerdbki
seriali telewizyjnych, np. seria On the Buses. O ile te ostatnie sa jedynie dowo-
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dem na to, ze wytwdrnia, tracac impet i inwencjg, si¢ggata po coraz mniej warto-
Sciowe surowce wtdrne, o tyle jej inspiracje literackie zastuguja na uwazniejsze
przesledzenie, bowiem oprécz tych najbardziej oczywistych, jak Dracula Brama
Stokera i Frankenstein — nowy Prometeusz Mary Wollstonecraft-Shelley °, mozna
znalez¢ wsréd nich wiele interesujacych, czgsto zapomnianych juz pozycji.

Oczywiscie przede wszystkim wyrdzniaja si¢ adaptacje klasyki grozy, z taki-
mi kanonicznymi pozycjami, jak Carmilla Sheridana Le Fanu ', do ktérej mniej
lub bardziej bezposrednio nawiazuja filmy wampirycznej trylogii: Wampiryczni
kochankowie (1970) w rezyserii Roya Warda Bakera, Lust for a Vampire (1971)
Jimmy’ego Sangstera i Twins of Evil (1971) Johna Hougha, a takze przygody
stawnego detektywa Sherlocka Holmesa autorstwa Arthura Conan-Doyle’a,
z ktérych jedna, Pies Baskerville’ow (1959) T. Fishera, zostata przeniesiona na
ekran wiernie, ale w gotyckiej manierze eksponujacej elementy grozy, wreszcie
z podobnym pietyzmem potraktowana powies¢ Guy Endore’a, na podstawie kt6-
rej nakrgcono Upiora w operze (1962). Wyrezyserowal go réwniez Fisher, za-
zwyczaj wierny literackiemu pierwowzorowi.

Nie mozna tego natomiast powiedzie¢ o innych rezyserach wytwdrni, ktérzy do
zadanego tematu podchodzili z dezynwoltura, traktujac material wyjsciowy obceso-
wo, bez najmniejszego skrgpowania mieszajac watki, zmieniajac czas i miejsce
akcji, a nawet bohateréw. Czesto z tak potraktowanego dzieta pozostawat nie-
zmieniony jedynie tytul, co jednak zupetnie nie przeszkadza widzom. Taki los
spotkat migdzy innymi nowel¢ Dr Jekyll i pan Hyde R. L. Stevensona, ze swo-
boda, $wiadczaca zreszta o specyficznym poczuciu humoru, przerobiona na Dr
Jekyll i siostra Hyde (1971) Roya Warda Bakera. Zreszta nawet Fisher dorzucit tu
swoja cegietke, krecac The Curse of the Werewolf (1958) na podstawie Wilkotaka
paryskiego G. Endore i umieszczajac cata akcje w Hiszpanii.

Z klasycznych autoréw wsréd hammerowskich adaptacji pojawil si¢ ponow-
nie Bram Stoker i jego zapomniana powiesS¢ Jewell of the Seven Stars stuzaca za
kanwe filmu Krew z grobowca mumii (1971) Setha Holta, ale z czasem wigksza
czes$¢ produkcji zdominowaly adaptacje nieznanych w szerszych kregach autorow
niszowych, np. Dennisa Wheatley’a ' — twércy okultystycznych horroréw, ktérego
ksiazki postuzyly za inspiracj¢ filméw The Devil Rides Out (1967) T. Fishera oraz
Poslubiona diabtu (1976) Petera Sykes’a — przedostatniej produkcji kinowej studia.

Literackie korzenie miaty takze najbardziej udane thrillery Hammera, np.
Paranoiac F. Francisa na podstawie Brata Farrara Josephine Tey i The Nanny
oparty na powiesci Evelyn Piper.

ZaleznoS$ci migdzy réznymi Zrédtami inspiracji a tendencjami, ktére domino-
waty w odpowiadajacych im okresach w twdérczosci studia, sg tak Scisle, ze bez
przeswietlenia ich charakteru nie sposéb zrozumie¢ w pelni zmian zachodzacych
w ciagu lat w wytwérni Hammera. Kazdy z wymienionych etapéw miat bowiem
wlasna specyfike i ktadl nacisk na eksponowanie innych zagadnien, a to z kolei
wiaze si¢ z uprzywilejowaniem innego gatunku filmowego.

Filmy zrealizowane na podstawie stuchowisk radiowych to gtéwnie czyste
gatunkowo science fiction, rozgrywajace si¢ badZz wspotczesnie i nawiazujace
wprost do aktualnych probleméw, co wigcej, w szczegdlny sposéb je eksponuja-
ce, np. X-The Unknown (1956) Lewisa Normana, badZ wybiegajace w niedaleka
przysztosé, gdzie te aktualne problemy zyskiwaty petniejszy wymiar, jak np.
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The Horror of Dracula, rez. Terence Fisher (1958)
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Fabryka niesmiertelnych (1962). Dorazno$¢ tematu jest w nich zazwyczaj uka-
zana wprost, bo ona wtasnie ma stanowic¢ o atrakcyjnosci filmu. W przekonaniu
7e uczestniczy w powaznej dyskusji nad dotykajacymi go bezposrednio zagad-
nieniami mial utwierdzi¢ widza kronikarsko-paradokumentalny styl fotografii
i sugerowana formuta zaangazowanego reportazu interwencyjnego.

Z kolei inscenizacje literatury cechuje daleko posunigta umownosc, stylizacja
basniowa, ktéra podkresla konsekwentne umieszczanie akcji w umownym czasie
i miejscach. O ile w opowiesciach science fiction panowata tendencja do wybie-
gania w przyszlos¢, o tyle, odpowiednio, hammerowski horror cofal si¢ do blizej
nieokres§lonej przesztosci, w niej znajdujac odpowiedni, to znaczy uwiarygodnia-
jacy, kontekst dla proponowanego dyskursu. Paradoksalnie jednak problematyka
filméw pozostawala niezmieniona, zmieniaty si¢ tylko strategie jej referowania.
Bez wzgledu na to, czy akcja miala miejsce w przysztosci, czy przesztosci,
zawsze chodzito o terazniejszosc.

Ponadto w filmach o proweniencji radiowej gléwny nacisk ktadziono na akcje,
co wynikato z charakteru tekstow Zrodlowych, a pospiesznie naszkicowani boha-
terowie (jeden z nielicznych wyjatkéw stanowi tu Quatermass), przywodzacy na
mysl postaci z komikséw, byli tylko jednym z czynnikéw napedzajacych fabule.
Tymczasem na etapie inspiracji literackich poglebiona charakterystyka postaci
i konflikty precyzyjnie okreslonych, najczgsciej skrajnie odmiennych postaw (np.
Van Helsing — Dracula) stanowity element, wokét ktérego koncentrowata sie
opowies¢. To one w przewazajacej mierze decydowaty o specyfice catego filmu.

Warto takze zauwazy¢, ze wszystkie wazne filmy science fiction wytworni
zrealizowane byly na taSmie czarno-biatej (dotyczy to takze filméw zrealizowa-
nych po 1960 roku), podczas gdy klasyczny horror miat juz od samego poczatku
kolorowe oblicze. Do pewnego stopnia wynika to oczywiscie z ograniczen tech-
nicznych i budzetowych, ale skrupulatnos¢, z jaka trzymano si¢ tego podziatu,
kaze si¢ domyslaé, ze w jakims$ sensie byt on wygodny zaréwno dla producen-
téw, jak i widzow, stanowiac jeszcze jedna, wyrazna cezure¢ miedzy gatunkami.

Ostatni ze wspomnianych etapéw, a wigc okres adaptacji seriali telewizyj-
nych rozpoczety juz w latach 70., byt pozbawiony wyraznej, wlasnej estetyki.
Czerpiac ze zbyt wielu odmiennych inspiracji jednoczesnie, stanowit dosy¢ rozpacz-
liwa prébe powtdrzenia najwigkszych sukceséw i odzyskania zaufania widowni.

Restrukturyzacja studia i wiazaca si¢ z nia zmiana jego wizerunku przyniosta
w efekcie wigcej strat niz zyskow. Wprawdzie filmy takie, jak wspomniane On
the Buses (1971 — jeden z wigkszych sukceséw finansowych studia) Harry’ego
Bootha czy Love thy Neighbour (1973) Johna Robinsa cieszyty si¢ spora popu-
larnoscia, ale wsréd przypadkowej publicznosci, statych fanéw wprowadzajac
raczej w konfuzje. Filmy te, zaréwno forma, jak i tematyka zbyt razaco odstawa-
ly od dotychczasowej propozycji studia i byly juz wyrazna zapowiedzia nadcho-
dzacego korica.

Schylek
Schytek lat 60. stat si¢ rowniez arena powolnego schyltku Hammer Film.

W tym wypadku wyrazng cezur¢ zmian stanowi rok 1968 — data przeniesienia
siedziby wytworni ze studia Bray w owianej juz legenda posiadtosci w Maiden-
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head. Ostatnim zrealizowanym tam filmem byt nieudany Mummy’s Shroud (1967)
J. Gillinga. Paradoksalnie, stare studia, cho¢ mniej wygodne i niefunkcjonalne, wsp6t-
tworzyly w duzej mierze klimat pracy i w rezultacie takze jej ekranowych efektow.
Zmiany daty si¢ wyraZnie odczu¢ takze w relacjach migdzyludzkich; starsze, pio-
nierskie pokolenie twdércéw ustapilo miejsca nowemu, w ktérym co prawda row-
niez wyrdzniaty si¢ talenty rezyserskie Roya Warda Bakera (m.in. The Anniversary,
1968), Petera Sasdy’ego (np. Taste the Blood of Dracula, 1971 czy Hands of the
Ripper, 1971), operatorskie Moraya Granta (np. The Horror of Frankenstein,
1970), Briana Probyna (np. The Satanic Rites of Dracula, 1973) czy kompozytorskie
Harry’ego Robinsona (np. Twins of Evil, 1971 i Demons of the Mind, 1972), jednak
ich propozycje mialy juz, co zrozumiale, nieco odmienny charakter.

Do kryzysu Hammer Film w najwigkszym jednak stopniu przyczynit si¢ brak
tego, co byto gléwnym Zrédiem jej sukcesu — umiejetnosci wyjscia naprzeciw
oczekiwaniom widzéw i wyczuwania najdrobniejszych nawet zmian koniunktu-
ry. W ciagu ostatnich kilku lat §wiatowe kino przeszlo kilka rewolucji formal-
nych i intelektualnych, zmienit si¢ nie tylko sposéb jego postrzegania, ale takze
stawiane mu wymagania. Widzowie, znudzeni tradycyjna forma, z jednej strony
hotubili nowofalowe eksperymenty, z drugiej za§ wymagali wyrazistych deklara-
cji ideologicznych i tematéw komentujacych zagadnienia spoleczno-polityczne,
podanych w dodatku wprost, bez stylizacji i zbgdnych metafor. Stad popularnosé
filméw demaskatorskich, odnoszacych si¢ bezposrednio do aktualnych wydarzen,
takich jak Wiszyscy ludzie prezydenta (1976) Alana Pakuli komentujacego afere
,,Watergate”, ale takze syntetycznych obrazéw historii najnowszej, jak Lowca jeleni
(1978) Michaela Cimino.

Wynikato to oczywiscie ze zmiany calej sytuacji spoleczno-kulturowej. Bez-
troski idealizm lat 60. nie tylko nie znalazt potwierdzenia w rzeczywistosci, ale
okazal si¢ nie do$¢ trwaty, by przetrwa¢ zmierzch tych ztudzen. Niedoszle ,,dzieci
kwiaty” zmienialy si¢ w zgorzkniatych biznesmenéw wspierajacych swéj swia-
topoglad na programowym cynizmie albo byly spychane na daleki margines
spoleczny do roli reliktéw zamierzchiej epoki. W nastgpna dekadg spoleczenistwa
zachodnie wchodzity juz bez wigkszych zludzen. Niejednoznaczny charakter
wojny wietnamskiej oraz mnozace si¢ afery polityczne, odstaniajace rzeczywisty
ksztatt struktur paistwowych, wptywaly na gruntowna rewizje pogladéw prze-
cigtnych obywateli. Najwazniejszym ich skutkiem bylo zanegowanie klarownego
podziatu ,,my-oni”, stuzacego dotad tak skutecznie wyrazaniu odwiecznego kon-
fliktu dobro-zto. Okazato si¢ bowiem, ze ,,oni”, owszem, ciagle sa Zli, ale juz
,,my” niekoniecznie jesteSmy dobrzy. Wizja rzeczywistosci oparta na biegunowej
konstrukcji legta w gruzach wraz z postgpujaca relatywizacja podstawowych
warto$ci i stuzacych do ich oceny kryteriow. W Wielkiej Brytanii dodatkowo
dotaczyt do tego postepujacy kryzys gospodarczy, wywotujacy niepokoje, jakich
szacowne imperium nie doswiadczato od zakoriczenia I wojny '*. Charakter tych
przemian doskonale uwidaczniaty nowe ruchy i subkultury mtodziezowe. Pogra-
zonych w utopijnym $nie o powszechnej mitosci i pokoju hippisow zastapili
nihilistyczni punkowcy i faszyzujacy skinheadzi przescigajacy si¢ nawzajem
w agresywnym lansowaniu swych ideologii .

Gtebokie przemiany musiaty w tej sytuacji dotknac takze kultury popularnej
i tego jej aspektu, ktérym jest kino gatunkowe.
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Klasyczny horror ¥, a wigc gatunek, ktérego wizja swiata zbudowana byta na
chrzescijariskim dualizmie dobra i zta, na poziomie fabut znajdujacych wyraz
w czytelnych konfliktach i jednoznacznym warto§ciowaniu, tracil na wiarygod-
nosci. Jego ideologiczny wzorzec ulegl swoistej erozji kulturowej. Podobnie
archaiczna i nieczytelna dla nowego pokolenia widzéw stala si¢ jego forma.
Metafora i umownos$é, ktére byty dotad najwicksza sila kina grozy, ustapily
miejsca naturalizmowi i dostownos$ci w ukazywaniu przemocy i wszelakich zwy-
rodnieri. Wynikato to po czgsci z brutalizacji samego zycia, ale takze z sukcesyw-
nego przekraczania kolejnych tabu filmowych. W efekcie, zeby zaszokowad, czy
chocéby poruszy¢ widzéw, trzeba bylo znacznie zintensyfikowaé tadunek grozy
i erotyki. Przykladem celowosci takiej strategii byta chociazby ogromna popular-
no$¢ hollywoodzkiego przeboju Egzorcysta (1974) Williama Friedkina, ktéry
ustalil nowe kanony estetyczne i etyczne gatunku i wytyczyl kierunek jego roz-
woju na najblizsze lata .

O ostatecznym ksztalcie horroru filmowego decydowaly jednak ruchy oddol-
ne w postaci twoérczosci filmowcow niezaleznych i undergroundowych. Estety-
ka, ktéra stanowita dotychczas margines gatunku, nieoczekiwanie utrafila
w gusta i zapotrzebowania szerokiej publicznosci, oddziatujac na nature ,,gtow-
nego nurtu”. Skupiala ona wszelkie elementy transgresyjne '°, skoro bowiem
filmy niezalezne nie mogty si¢ réwnac z produkcjami duzych studiéw, jesli cho-
dzi o budzet gwarantujacy profesjonalizm formy czy wysoka jakos$¢ efektow
specjalnych, ich twoércy postanowili przebi¢ konkurentéw pod kazdym innym
wzgledem. O atrakcyjnosci ich propozycji decydowata zatem swoboda, zar6wno
formy, jak i tematyki, na ktdra nie mogty sobie pozwoli¢ filmy hollywoodzkie.
Dynamicznie rozwijajace si¢ kino niezalezne po raz pierwszy w historii zaczg¢lo
stanowi¢ dla nich rzeczywista kontrpropozycje.

Oprécz autentycznosci i szczero$ci przekazu w cenie byto umiejetne zZonglo-
wanie konwencjami, jawne wykpiwanie schematéw gatunkowych, anarchizujacy
humor i groteskowe stylizacje. Wszystko to razem skladalo si¢ na wywrotowy
charakter przestania filméw nowych rezyseréw, ktérzy w petni korzystali ze swobo-
dy twdrczej. Mimo pozoréw beztroskiej zabawy potrafili oni takze czasem utrafié
w sedno aktualnych problemdw, stawiajac zaskakujaco wnikliwe diagnozy.

W Ameryce George Romero surowym, bezkompromisowym realizmem Nocy
Zywych trupow (1968) wyrazat niepokoje spoteczne i poddawat dotkliwej kryty-
ce konsumpcjonizm urastajacy do rangi nowej ideologii '’. Drugi z jego filméw:
Martin (1974) okazat si¢ z kolei swoista demitologizacja calego nurtu wampiry-
cznego ®, a zarazem dowodem na to, ze ta pozornie skostniata formuta moze
pomiesci¢ nowa zupetnie symbolike jak najbardziej adekwatna do okresu prze-
mian.

W tym samym czasie Tobe Hooper Teksariskq masakrq pitq taricuchowq
(1974) inicjowat nowy odtam horroru, kino odrazy — gore ', taczace paradoku-
mentalny styl i groteskowe w efekcie nagromadzenie przemocy. Szybko tez
znalazt licznych nasladowcéw w Ameryce, np. Last House on the Left Wesa
Cravena (1972), ale takze w Europie.

We Wioszech twércy sadystycznych thrilleréw ,,giallo” * przesuwali granice
tego, co dozwolone, doprowadzajac do skrajnosci klasyczne schematy grozy,
ktére w ich ujgciu odstaniaty nowe poktady znaczen i napieé. Prym wiedli tu

9 2l

82




DZIWNE LOSY WYTWORNI HAMMER

nowi ,,klasycy” kina grozy, Mario Bava i Five Dolls for an August Moon (1970),
Dario Argento z The Bird in the Crystal Plumage (1971) i Lucio Fulci — A Lizard
in a Woman’s Skin (1971).

W samej Anglii tuz pod bokiem Hammera wyrosta konkurencja w postaci
dwdéch niezaleznych wytwérni: Amicus i Tigon ', Ta pierwsza wykorzystywata
formule wypracowana przez studio Hammer (Dom grozy doktora Zgrozy, 1964,
Freddiego Francisa i Monster, 1970, w rezyserii Miltona Subotsky’ego). Nawia-
zania do Hammera byly widoczne nie tylko na poziomie stylu, ale takze w samej
obsadzie filméw; wystgpowaly w nich ikony hammerowskiego kina: Peter Cus-
hing, Christopher Lee, Ingrid Pitt, a za kamera stawali znajomi rezyserzy: Roy
Ward Baker i Freddie Francis.

Z kolei Tigon wyraZnie staral si¢ zdystansowacé do klasyki, promujac groze
w bardziej nowoczesnym i niefrasobliwym wydaniu, jak Virgin Witch (1971)
Raya Austina, cho¢ zdarzaty mu si¢ takze znaczace, ,,powazne” produkcje, jak
Pogromca czarownic (1967) Michaela Reevesa.

Na tle calego horroru brytyjskiego szczeg6lnie wyrdznialy si¢ postaci produ-
centéw-rezyseréw, Anthony’ego Balcha (np. kontestacyjny Horror Hospital,
1973; Robina Hardy’ego, The Wicker Man, 1973; Petera Walkera Frightmare,
1974) 2.

Wytwoérnia Hammer w tym czasie zmagala si¢ z wlasnymi demonami. Naj-
wigkszym problemem byta kwestia wypracowanego przez lata wizerunku, a do-
kladniej jego zmiany. Produkcje Hammera zdazyly okrzepnaé w okreslonej
formule, ktéra dotychczas z powodzeniem pehita funkcje wewngtrznego kodu
czytelnego dla wielbicieli. Niepostrzezenie jednak, wraz ze zmiang kontekstu
kulturowego, to, co stanowilo gtéwny atut wytwoérni, zaczglo jej niebezpiecznie
ciazy¢. Anachroniczna poetyka nie przyciagata juz, lecz odstraszata widzow, byta
wszak spuscizng po zamierzchtej epoce. Mijajacy czas dokonal zaskakujacego
przewartoSciowania: filmy Hammera, posadzane wczes$niej o programowy nihi-
lizm, cyniczne sprzyjanie najnizszym gustom i brak przestania moralnego, na tle
nowego kina stanowi¢ zaczely wrecz apologie tradycyjnych wartosci i jednozna-
czng obrong konserwatywnych postaw.

PrzewartoSciowanie szczeg6lnie wyraZnie odbilo si¢ na wielkich Hammerow-
skich seriach z Dracula i baronem Frankensteinem. Wieniczace je filmy Franken-
stein i potwor z piekta rodem (1973) T. Fishera i The Legend of Seven Golden
Vampires R. W. Bakera sa efektem szczeg6lnego rozdarcia, wynikajacego z jed-
nej strony z checi kontynuowania tradycji, z drugiej za§ — pragnienia przyciag-
nigcia nowych widzéw. Stad ich specyficzne oscylowanie migdzy powaznym
horrorem w klasycznym wydaniu a swoista zabawa gatunkiem wyrazajaca sie
w elementach pastiszu i autoparodii. Niezdecydowanie twércow sprawito, ze fil-
my, jak zawsze w przypadku form kompromisowych, nie przypadly do gustu ani
hammerowskim purystom, ani nie okazaty si¢ powazna kontrpropozycja wobec
produkcji innych niezaleznych wytwdérni czy hollywoodzkich potentatéw.

Nie powiodly si¢ takze préby odnowienia formuty thrillera. Filmom Demons
of the Mind (1972) czy Hands of the Ripper (1971) wyraznie brakowalo swiezo-
$ci, razily statyczna narracja i zachowawczos$cia w podejsciu do tematu. Odgrze-
wanie starych pomystéw, w nadziei ze po raz kolejny przemdéwia one do
sentymentéw widzéw, gdzie§ w potowie lat 70. przestalo skutkowad.
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Dodatkowym problemem okazaty si¢ trudnoSci w znalezieniu nowych dystry-
butoréw i koproducentéw. Stali partnerzy wycofywali si¢ zniechgceni marnymi
wynikami finansowymi hammerowskich horroréw, w efekcie czego niektdére
z filméw w ogole nie doczekiwaly si¢ dystrybucji w Ameryce (np. Kapitan Kro-
nos — towca wampirow, 1973, Briana Clemensa), badZ doczekiwaly si¢ z duzym
op6znieniem (Dracula A.D. 72, 1972, Alana Gibsona) wptywajacym oczywiscie
na ich gorsze przyjecie. Inna rzecz, ze filmy te, dosy¢ hermetyczne, noszace
wyrazne pigtno brytyjskiej mentalnosci, niewiele mialy do zaoferowania publi-
cznosci za Oceanem. W efekcie Hammer szukal partneréw na innych rynkach,
prébujac utrafi¢ w tamtejsza specyfike. Stad koprodukcja z wytwdrnig niemiecka
Terra Filmkunst (Poslubiona diabtu Petera Sykesa) i chifiska, specjalizujaca sie
w filmach sztuk walki Shaw Brothers (The Legend of Seven Golden Vampires).

Kolejne adaptacje seriali BBC, dyskontujace nieoczekiwany sukces kasowy
On the Buses (1971) i jego kontynuacji Mutiny on the Buses (1972) Harry’ego
Bootha oraz Holiday on the Buses (1973) Bryana Izzarda, zaowocowaty kome-
diami That’s Your Funeral (1973) i Nearest and Dearest (1973) — oba w rezyserii
Johna Robinsa. Filmy te wyraZnie zdradzaly telewizyjna proweniencj¢, zupetnie
odstajac od w miar¢ jednorodnego, badZ co badZ, stylu Hammera. Realizowane
przez zupetie nowa ekipe stanowily w pewnym sensie catkowicie autonomiczna
propozycje.

Kres dziatalnosci studia Hammer nastapit w roku 1979, cho¢ oficjalnego
zakoriczenia nigdy nie ogloszono. Gwozdziem do trumny stala si¢ niefortunna
realizacja remake’u Hitchckockowskiego klasyka z 1938 roku: Starsza pani zni-
ka. W wersji hammerowskiej The Lady Vanishes (1979) Anthony’ego Page’a
okazat si¢ filmem zaskakujaco nijakim, pozbawionym werwy oryginatu i jego
temperatury. W tym sensie wydawal si¢ nawet od niego starszy, co oddaje szcze-
g6lny klimat zmeczenia i zniechgcenia panujacy w wytworni. Mimo Ze nie za-
przestano prowadzenia dziatalnoSci, co wigcej, trwaty prace przygotowawcze do
kolejnych produkcji, film ten byt ostatnim jak dotad kinowym obrazem wytwdrni
Hammer.

O tym, jak bardzo zaawansowane byty prace przy nowych projektach, swiad-
cza nie tylko gotowe scenariusze wielu filméw, ale takze czg§ciowo wybudowa-
ne dekoracje do wielu z nich (stworzenie tytutowego potwora do filmu Nessie,
koprodukcji z wytwoérnia Toho pochtongto 500 000 funtéw!) i materialy promo-
cyjne rozsylane do ewentualnych koproducentéw i dystrybutoréw. Wsrdd tych
zarzuconych z réznych przyczyn realizacji na plan pierwszy wysuwat si¢ kata-
stroficzny When the Earth Cracked Open (wg scenariusza Dona Houghtona),
ktérego premierg¢ anonsowano juz na 1972 rok, ale takze The Haunting of Toby
Jugg (scenariusz na podstawie powiesci Dennisa Wheatley’a napisat Richard
Matheson, rezyserem miat by¢ Terence Fisher, a rol¢ gléwna przyjat Christopher
Lee — premierg ustalono na 1978), Quatermass 4 (kontynuacja Zemsty kosmosu
planowana na 1978) czy wreszcie Viad the Impaler (planowany na 1978 rok),
o ktérym Michael Carreras méwit, ze to najlepszy scenariusz, jaki kiedykolwiek
trafit do wytwérni Hammer >.

Mijajacy czas weryfikowal te plany za kazdym razem na niekorzy$¢ wytwor-
ni. W kolejna dekad¢ Hammer wszedt jednak z nowym animuszem, a to za spra-
wa telewizyjnego cyklu Hammer House of Horror (1980). Seria, na ktora
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sktadato si¢ dwanascie godzinnych odcinkéw, byla efektem naglego powrotu
popularnosci klasycznych obrazéw wytworni, wywotanego ich powtérkami tele-
wizyjnymi. Sentymenty widowni zaspokoily filmy, ktére wysokim poziomem
realizacyjnym i artystycznym przypomniaty lata swietno$ci Hammera. Nic dziw-
nego, skoro przy ich tworzeniu pracowali nierozerwalnie zwiazani z wytwornia
ludzie, jak Alan Gibson (The House that Bled to Death i The Silent Scream
z Peterem Cushingiem w gtéwnej roli), Peter Sasdy (Visitor from the Grave — na
podstawie scenariusza samego Johna Eldera), czy Robert Young (Charlie Boy).
Tematyka tych filméw nie réznila si¢ w niczym od typowych Hammerowskich
opowiesci, zwlaszcza tych z pdZniejszego okresu: wystepowali tu szaleni na-
ukowcy, atrakcyjne i opetane przez duchy zmartych kobiety i pojawiatly sie ob-
ciazone klatwami domy. Jedynym znaczacym odstgpstwem od dawne;j stylistyki
bylo to, ze akcja rozgrywatla si¢ we wspotczesnosci, co miato podkresli¢ aktual-
no$¢ fabut i obnizy¢ koszty produkcji.

Sukces serii zachgcit producentéw do snucia kolejnych planéw, ostatecznie
jednak udalo si¢ z nich zrealizowad jedynie kolejna serie dla telewizji Hammer
House of Mystery and Suspence, ktéra zostala wyemitowana na przetomie lat
1984-1985. Niestety nie spotkata si¢ ona juz z tak Zywym odzewem i tym samym
dziatalno$¢ wytwoérni ulegla kolejnemu zamrozeniu.

Miejmy nadziejg, ze tylko czasowemu.
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