Marzenia i leki

Brytyjskie kino science fiction (1929-1966)

KRZYSZTOF LOSKA

W opinii niektérych krytykéw brytyjskie kino science fiction rozwijato sig¢
w cieniu amerykariskich produkcji, o czym $wiadczy zaréwno pokrewieristwo
tematyczne — grozba wojny nuklearnej, lgk przed wptywem promieniowania
radioaktywnego, inwazja z kosmosu — jak i stosunek do nauki czy techniki,
wynikajacy z pesymistycznej oceny rozwoju cywilizacyjnego oraz zagrozen spo-
wodowanych zastosowaniem nowoczesnych technologii '. Racjonalistyczny pa-
radygmat fantastyki naukowej z biegiem czasu ustapil miejsca ,,wyobrazni
katastroficznej”, naukowcéw zastapity potwory, za$ utopijne plany przebudowy
spoleczenistwa przeksztalcity si¢ w wizje globalnej zagtady. Warto jednak zwr6-
ci¢ uwagg na to, co odrdéznia filmy brytyjskie od amerykanskich, a co wynika
z zywotnoS$ci tradycji gotyckiej oraz popularnosci seriali telewizyjnych, przeno-
szonych z powodzeniem na duzy ekran. Nie znajdziemy tez w kinie brytyjskim
wptywu komiksu, czyli opowiesci o superbohaterach walczacych ze ztem, tak
istotnych w amerykanskim kinie okresu migdzywojennego.

W latach 50. i 60. science fiction wyraZnie miesza si¢ z pokrewnym gatun-
kiem, jakim jest horror, przede wszystkim ze wzgledu na fakt, ze najbardziej
udane obrazy fantastycznonaukowe powstaja w wytworni Hammer, specjalizuja-
cej si¢ w filmach grozy. Wyprodukowana przez nig Zemsta kosmosu (The Qua-
termass Experiment, rez. Val Guest 1955) wyznaczyta nowy kierunek rozwoju
brytyjskiej fantastyki, cechujacej si¢ odtad swoistym potaczeniem poetyki horro-
ru z konwencjami science fiction. Wyréznikiem fabularnym bylo pojawienie si¢
monstrum, a choé jego obecno$¢ byta zazwyczaj umotywowana naukowo, to
jednak pierwszoplanowa role odgrywatl efekt niesamowitosci, a wigc skupienie
si¢ na tym, co sttumione i nieuswiadomione.

Paradoksalny i niejednoznaczny status kina science fiction uwidacznia sig¢
w tych produkcjach w sposéb szczegdlny — zarowno w sposobie przedstawiania,
ikonografii, jak i strukturze narracyjnej dostrzegamy powinowactwo z horrorem.
Jedynie zastapienie czynnikéw nadprzyrodzonych przez racjonalne oraz wpro-
wadzenie (pseudo)naukowych sposobéw wyjasniania tajemniczych wydarzen
$wiadcza o przynaleznosci do science fiction. Przekonujemy sig, ze jest to gatu-
nek pograniczny, wymykajacy si¢ jednoznacznym definicjom i prébom nauko-
wego opisu. Mimo ze jego zasadniczym wyrdznikiem jest przeksztalcenie
nieznanego w znane, a wigc pragnienie poznania, to granice mig¢dzy fantastyka
naukowa i fantastyka grozy nie sa wcale wyraziste. Odniesienia do nauk przy-
rodniczych stuza przede wszystkim uprawdopodobnieniu przedstawianych wy-
darzen, za$ kluczowe motywy fabularne — rozwdj nauki i techniki, kolonizacja
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innych $wiatéw — sprowadzaja si¢ do pewnego schematu (jak motyw buntu
maszyn czy negatywnych skutkéw eksperymentéw naukowych).

Poczatki brytyjskiego kina science fiction sa zwiagzane ze swoista dialektyka
wyobrazni katastroficznej i technologicznej. Wizji postgpu naukowego, rozwoju
komunikacji, srodkéw transportu, fascynacji automatyzacja, zjawiskiem uprzemy-
stowienia, ,,pigknem maszyny” towarzyszy lek przed dehumanizacja, podporzadko-
waniem zycia pierwiastkowi technicznemu, negatywnymi skutkami rozwoju.
Niejednoznaczny stosunek wobec przemian cywilizacyjnych ukazuje jeden z pierw-
szych brytyjskich filméw fantastycznonaukowych, Zdrada stanu (High Treason,
rez. Maurice Elvey, 1929). Widzowie ogladaja obraz Londynu wzorowany na
Metropolis (1926) Fritza Langa — z drapaczami chmur, podziemnymi tunelami,
napowietrzng komunikacja, olbrzymimi ekranami telewizyjnymi. Podobnie jak
w niemieckim filmie, optymistycznemu spojrzeniu w przyszto$§¢ towarzyszy
obawa o skutki przemian — jesteSmy wigc swiadkami wybuchu II wojny $wiato-
wej, ktorej punktem kulminacyjnym sa obrazy zniszczenia: Empire State Buil-
ding w Nowym Jorku (symbolu nowoczesnosci) oraz tunelu pod kanalem La
Manche.

W latach 30. poszukiwano mozliwosci osiagniecia harmonii migdzy czlowie-
kiem a technika, pogodzenia sprzecznych sil, co bylo wyrazem marzesi o stworze-
niu organicznej calosci i jednosci. Zasadniczym tematem stalo si¢ zmniejszenie
dystansu przestrzennego i czasowego . Na szczegélna uwage zashuguja w tym
kontekscie dwa przedwojenne filmy F.P.I nie odpowiada (F.P. 1 Does Not An-
swer, rez. Karl Hartl, 1933) oraz Tunel (The Tunnel, rez. Maurice Elvey, 1935).
W obu znajdziemy monumentalng wizj¢ miasta przysztosci, fascynacje¢ wielko-
Scia, zarowno w warstwie fabularnej, jak i ikonograficznej. Ich tematem jest
wplyw techniki na kulturg i Zycie codzienne czlowieka. To opowiesci o marze-
niach, ktére moga si¢ zisci¢ za sprawa nowoczesnych technologii. Wielcy wizjonerzy
zawsze jednak napotykaja przeszkody, muszg walczy¢ z wlasnymi stabosciami, in-
nymi ludZmi i oporem natury. Bohater Tunelu — inzynier McAllan — musi pokonaé
trudnosci zwiazane z budowa tunelu taczacego Europe z Ameryka, za$ tematem
EP.1 nie odpowiada jest konstrukcja platformy posrodku Atlantyku, na ktdrej mo-
glyby ladowaé samoloty. W kazdym z tych filméw pojawiaja si¢ watpliwosci doty-
czace obranej Sciezki rozwoju oraz obawa, czy wysitki tak wielu ludzi nie zostang
zmarnowane.

Tunel, bedacy ekranizacja powiesci Bernharda Kellermanna, opowiada nie
tylko o wielkim przedsigwzigciu technologicznym, ale i o nadziei na stworzenie
nowego, lepszego swiata. Mamy tu do czynienia z charakterystycznym dla okre-
su migdzywojennego optymistycznym spojrzeniem w przyszto$¢, wynikajacym
z przyjecia zalozenia o ciaglosci rozwoju naukowo-technicznego, ktdry przebie-
gaé bedzie bez przerw i zakldcen. Sukces projektu jest rownoczesnie triumfem
ludzkiej mysli nad przeciwnosciami losu (wybuch podziemnego wulkanu, pow6dz
i pozary utrudniaja dokoriczenie budowy). Ale zwycigstwo techniki ma réwniez
wymiar bardziej osobisty: potaczeniu narodéw towarzyszy bowiem przezwycig¢ze-
nie kryzysu malzerniskiego gléwnego bohatera, a zarazem konstruktora tunelu,
inzyniera McAllana. Technika, ktéra poczatkowo dzielita ludzi, pogltebiajac dys-
tans emocjonalny, pozwolila w koricu na ich potaczenie. Ktopoty rodzinne bytly
przede wszystkim odzwierciedleniem probleméw zawodowych, jako ze budowa
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tunelu trwata dlugie lata, sponsorzy stracili zainteresowanie, podobnie jak opinia
publiczna, totez ukoriczenie catosci stato pod znakiem zapytania °.

Utopia idealnego spoteczenistwa, ktérej rzecznikami byli bohaterowie wspo-
mnianych filméw, powraca w najwazniejszym brytyjskim filmie tego okresu,
Roku 2000 (Things to Come, rez. William Cameron Menzies, 1936), adaptacji
ksiazki Herberta George’a Wellsa. Film byl najdrozsza brytyjska produkcja tam-
tych czaséw, powstal we wspotpracy z wybitnymi przedstawicielami modernizmu
w architekturze i sztukach plastycznych: Walterem Gropiusem (styl Bauhausu byt
widoczny w funkcjonalistycznych dekoracjach miasta przysztosci), Laszlo Moholy-
Nagyem (pracowal przy realizacji sekwencji odbudowy Everytown), Fernandem
Légerem (ktéry projektowal kostiumy) i Normanem Bel Geddesem (pomysto-
dawca futurystycznej komunikacji napowietrznej). Powstato niezwykte widowi-
sko bedace ucielesnieniem sprzecznych tendencji fantastyki naukowej, efektem
zderzenia technologicznego optymizmu z pesymistycznym spojrzeniem na mo-
zliwosci rozwojowe czlowieka.

Akcja rozpoczyna si¢ w latach 30. ubiegtego wieku i obejmuje bez mata sto
lat. Sledzimy losy dwéch rodzin, Cabaléw i Passworthych. Dochodzi do prze-
widywanego przez nich konfliktu zbrojnego, ktéry potrwa dilugie lata. Przez
Europe przetacza si¢ tajemnicza zaraza dziesiatkujaca ludnos¢. Na gruzach daw-
nej cywilizacji wyrasta nowe, prymitywne spoleczenstwo, na czele ktérego stoi
sprawujacy dyktatorskie rzady Wédz. Niebawem rozchodza si¢ wiesci, Zze oca-
late grupy naukowcéw buduja nowe panstwo. JesteSmy Swiadkami starcia
dwéch porzadkéw, dwdch ustrojow: technokratycznego i militarnego. Techno-
kraci zwycig¢zaja. I to oni realizuja swa wizje przyszlego raju, spoteczeristwa
opartego na rozumie, zasadach wydajnosci i mysleniu logicznym. Film koriczy
si¢ w roku 2036, kiedy to wnukowie Cabalow i Passworthych wsiadaja do rakiety
lecacej na Ksigzyc.

Rok 2000 to jedno z pierwszych arcydziet kina science fiction. Alexander
Korda, znakomity rezyser i producent filmowy, postanowit naktoni¢ do wspét-
pracy Herberta George’a Wellsa, najwybitniejszego wowczas pisarza science fic-
tion, ktéry przygotowat scenariusz oparty na pomystach zaczerpnigtych z wtasnego
traktatu futurologicznego The Shape of Things to Come. Stworzono wspaniate,
monumentalne dekoracje, wykorzystano Srodki techniczne do ozywienia wizji
miasta przyszlosci. Wszystko to jednak nie zapewnito filmowi sukcesu kasowego,
réwniez krytycy zarzucali dzielu Menziesa nadmierne uproszczenia, niezbornosé
fabularng oraz brak wyrazistych postaci. Jeffrey Richards zwrécit uwage na nie-
zwykle podobieristwo do Metropolis, nie tylko w warstwie ikonograficznej, ale réw-
niez fabularne;j *.

Z dzisiejszej perspektywy dzieto moze razi¢ naiwna wiara w postep technolo-
giczny i w dobrodziejstwa nauki, jednak musimy pamigtac, iz Wells nalezat do
pokolenia pozytywistéw i racjonalistéw. Ich idea byla technologiczna utopia,
a wraz z nig nowy system inZynierii spotecznej, nadzorowany przez elity nauko-
wo-techniczne, zdajqce sobie sprawe z potegi technologii °. Hasta Ery Maszyno-
wej — Porzadek, Wydajnosé, Predkos¢ — nie tylko zostaly urzeczywistnione, ale
i doprowadzone do skrajnosci, jako Ze los czlowieka stopniowo zostal przysto-
nigty przez obrazy wielkich maszyn, két zgbatych i przektadni. W Everytown
postep naukowo-techniczny uczynit zycie tatwiejszym, wyeliminowano choroby
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czy zanieczyszczenie Srodowiska, co nie znaczy, ze znikngly glosy sprzeciwu
wobec technokratycznego porzadku.

Nie powinni§my bowiem pominaé zawartego w filmie potencjatlu krytyczne-
go — niewlasciwie wykorzystana technologia moze przynies¢ katastrofalne skut-
ki. Wodz widzi w technice wytacznie narzgdzie podboju i dominacji. Ironiczna
wypowiedzia na temat przysztych zagrozen jest pierwsza sekwencja rozgrywaja-
ca si¢ w dniu Bozego Narodzenia, gdy dzieci gtéwnych bohateréw rozpakowuja
prezenty, z ktérych wigkszo$¢ ma militarny charakter, zapowiadajac to, co nie-
uchronnie musi nastapic, jesli ludzkos¢ bedzie wykorzystywata nauke w celu
powigkszania arsenaléw. Obrazy zniszczenn wojennych, jalowej ziemi, miast
w ruinach oraz dyktatorskich rzadéw z pewnoscia nie napawaja optymizmem,
ale zapowiadaja odmiane fantastyki, ktéra bedzie dominowata w pdéZniejszych,
powojennych latach.

Na przetomie lat 40. i 50. fantastyka naukowa nie nalezala do gatunkow
uprzywilejowanych przez brytyjskie wytwornie, powstawaly raczej filmy z po-
granicza — jeszcze nie horroru, ale komedii. Na szczegdlna uwage zastuguja dwa
przyktady: Kobieta idealna (The Perfect Woman, rez. Bernard Knowles, 1949)
i MeZczyzna w biatym garniturze (The Man in the White Suit, rez. Alexander
Mackendrick, 1951). W pierwszym z nich mamy opowie$¢ o robocie, ktéry przypo-
mina prawdziwa kobiete, i jego stwdrcy — szalonym naukowcu. Sugerowatoby to
pokrewieristwo z Metropolis, jednak konwencja science fiction szybko ustepuje
miejsca farsie, gdyz perypetie gtéwnych bohateréw sa utrzymane w tonacji ko-
mediowej. W drugim z filméw, zrealizowanym dla studia Ealing, odnajdziemy
charakterystyczny motyw cudownego wynalazku, ktérym jest tu niezniszczalna
tkanina zaprojektowana przez szeregowego pracownika zakladéw odziezowych
(w tej roli znakomity Alec Guinness), ale i tu elementy fantastycznonaukowe
schodza na dalszy plan, gdyz bohater zakochuje si¢ w cérce dyrektora i wszystko
ostatecznie przypomina raczej komedi¢ romantyczna.

Poczatek zmian przynosza filmy wyprodukowane w wytwoérni Hammer, be-
dace odzwierciedleniem éwczesnej sytuacji politycznej. Zimnowojenne leki zo-
staja przedstawione w alegorycznej postaci, jako opowiesci o najeZdZcach
z kosmosu i grozbie zagtady. Pierwszy z filméw, Czteroramienny trojkat (Four
Sided Triangle, rez. Terence Fisher, 1952), nie zapowiada jeszcze istotnej zmiany,
gdyz motywy fantastycznonaukowe sa podporzadkowane romantycznej fabule.
Perypetie mitosne dwéch naukowcdw zakochanych w tej samej kobiecie znajdu-
ja nietypowe rozwiazanie za sprawa powolania do zycia androida, ktéry do
zhudzenia przypomina wybranke serca. Niestety eksperyment zawodzi, gdyz obie
kobiety, sztuczna i prawdziwa, wybieraja tego samego mezczyzng. Mroczne
akcenty, charakterystyczne dla Hammera, pojawia si¢ dopiero w filmie Space-
ways (1953) Terence’a Fishera, p6Zniejszego tworcy horroréw o Drakuli i Fran-
kensteinie, gdzie konwencje kina science fiction zostaja potaczone z poetyka
filmu kryminalnego. Bohaterem jest naukowiec zaangazowany w projekt badan
kosmicznych, podejrzewany o zamordowanie swojej zony. Pragnac oczyscic sie
z zarzutéw i dowies¢ wtasnej niewinnosci, musi znaleZ¢ zabéjce. Prawde odkry-
wa na stacji orbitalnej, dokad wyrusza w zaprojektowanej przez siebie rakiecie.

Schemat fabularny kryminalu powraca réwniez w filmie Davida Macdonalda
Devil Girls from Mars (1954). Z wigzienia ucieka skazany za zabdjstwo przestep-
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ca, pomocy udziela mu dziewczyna pracujaca w gérskim zajezdzie, w ktérym
rozgrywa si¢ akcja tego niskobudzetowego filmu, wzorowanego na gtosnej ame-
rykanskiej produkcji Dzien, w ktorym zatrzymata sie Ziemia (The Day the Earth
Stood Still, rez. Robert Wise, 1951). Do tego samego wzorca sigga rowniez Burt
Balaban w Obcym z Wenus (Stranger from Venus, 1954). W obu filmach mamy
do czynienia z motywem opiekuniczej inwazji — w pierwszym z nich z misja
specjalna przybywa wystanniczka z Marsa, w drugim za$§ — postaniec z Wenus
(jej mieszkancy obawiaja sig, ze eksplozje atomowe moga doprowadzi¢ do mig-
dzyplanetarnej katastrofy). Pacyfistyczne przestanie oraz obecno$¢ roman-
tycznego watku wyrdzniaja oba obrazy, odlegte poziomem realizacyjnym
od amerykariskiego pierwowzoru.

Niewatpliwie najwigkszym sukcesem brytyjskiej kinematografii na obszarze
science fiction byta Zemsta kosmosu, wyrezyserowana przez Vala Guesta, na
podstawie serialu telewizyjnego nadawanego w 1953 roku. Film stanowit nie
tylko umiejetne potaczenie fantastyki grozy z fantastyka naukowa, ale tez realisty-
cznego sposobu przedstawiania z konwencjami science fiction. W przeciwienistwie
do amerykanskich produkcji postugujacych si¢ scenariuszem inwazyjnym nie znaj-
dziemy tu charakterystycznego watku melodramatycznego, czyli opowiesci
o ,taczeniu si¢ pary”, bohaterem jest bowiem stroniacy od ludzi, pozbawiony
rodziny, niezbyt mtody naukowiec, profesor Quatermass. Kluczowa rolg odgry-
wa portret zbiorowosci, ktérej zagraza rozpad spowodowany ingerencja czynnika
zewnetrznego (jest nim powracajacy z wyprawy badawczej astronauta, zarazony
wirusem pozaziemskiego pochodzenia).

Nie inaczej jest w drugiej czgsci Zemsty kosmosu (Zemsta kosmosu Il /Qua-
termass II /, rez. Val Guest, 1957), wyrdzniajacej si¢ niesamowita atmosfera zagro-
Zenia, paranoiczng wizja $wiata oraz koncepcja ,,wielkiego spisku”, ktéry zagraza
mieszkaficom planety. W filmie tym wspdlnota nie wydaje si¢ juz tak jednolita, nie
stanowi organicznej calosci, jest bowiem Slepa na zagrozenie zewngtrzne, nie do-
strzega tego, co rozgrywa si¢ wokot nich. Spoteczenstwo okazuje si¢ bezbronne
w obliczu obcej inwazji. Zasadnicza funkcja scenariusza inwazyjnego jest wigc
uswiadomienie wszystkim realnosci zagrozenia, na ktére nie jesteSmy przygoto-
wani °. Wymowa ideologiczna, bedac odzwierciedleniem zimnowojennych lgkéw,
ostrzezeniem przed mozliwoscia komunistycznej infiltracji lub ataku jadrowego, jest
zgodna z wydZzwigkiem amerykanskich produkcji w rodzaju Inwazji porywaczy ciat
(Invasion of the Body Snatchers, rez. Don Siegel, 1956) czy NajezdZcow z Marsa
(Invaders from Mars, rez. William Cameron Menzies, 1953).

W latach 60. powstala catla seria filméw o przybyszach z kosmosu, odczyty-
wanych jako alegorie spofeczne, nie tylko w kontekscie politycznym, ale réw-
niez kulturowym. Interesujace motywy pojawiaja si¢ w Obcej spoza Ziemi (The
Unearthly Stranger, rez. John Krish, 1963) oraz Nocnym gosciu (The Night
Caller, rez. John Gilling, 1965), w ktérych globalna zaglada zostata metaforycz-
nie przedstawiona w postaci zagrozenia rodziny. W pierwszym przypadku obsza-
rem inwazji jest dom, mamy bowiem opowie$¢ o m¢zczyZnie, ktdry przekonuje
si¢, ze poSlubit istote z kosmosu, wystanniczke odleglej planety, przygotowujaca
grunt pod przyszia inwazje. Ukrytym tematem jest tu lgk przed kobiecoscia,
ktéry zostaje przezwycigzony w specyficzny sposéb, dzieki poswieceniu ,,zony”,
rezygnujacej z wykonania powierzonego jej zadania. W drugim filmie spotyka-
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my sie z sytuacja odwrotng — przedstawiciel wymierajacego gatunku przybywa
na Ziemi¢ w poszukiwaniu kobiet. Obok kwestii tozsamosci ptciowej zasadnicza
role odgrywa tu réwniez problematyka rasowa, jednak w obu przypadkach kry-
tyczna wymowa zostanie zlagodzona przez wprowadzenie schematycznych roz-
wigzan fabularnych oraz podporzadkowanie konwencji science fiction strukturom
gatunkowym melodramatu (Obca spoza Ziemi) lub filmu kryminalnego (Nocny
gos¢) . Warto wspomnie€ o jeszcze jednym dziele, Inwazji (Invasion, rez. Alan
Bridges, 1966), w ktérym ponownie spotykamy si¢ z motywem kobiecosci jako
zagrozenia — w dodatku istoty z kosmosu maja wyraZzne rysy azjatyckie, co
wskazuje na zgodno$¢ problematyki seksualnej, politycznej oraz rasowe;.
Mozemy zauwazy¢, ze postaci kobiece pelnia w filmach science fiction rolg
szczegbdlnag — sa réwnoczesnie obiektem fascynacji, jak i przyczyna lgkéw czy
frustracji. Pomyst zbudowania sztucznej kobiety, pigknej i bezwolnej, bedace;j
urzeczywistnieniem meskich fantazji erotycznych, pojawit si¢ zarowno w Kobie-
cie idealnej, jak i Czteroramiennym trojkqcie. Warto rowniez zwrdci¢ uwage na
role kobiety na obszarze dziatalno$ci naukowej — dr Liza Frank (Spaceways)
wprowadza zamet i niepokdj do meskiego Swiata techniki, podobnie jak Michelle
w Dziwnym swiecie planety X (The Strange World of Planet X, rez. Gilbert Gunn,
1957), bedac przyczyna nieporozumieri migdzy bohaterami *. Mozna to odczytaé
w kontekscie kryzysu meskosci jako rozwinigcie tematu podejmowanego przez
amerykanskie kino gatunkowe lat 50. (O czlowieku, ktory malat, Atak kobiety
0 50 stopach wzrostu, IAttack of the 50 Foot Woman, rez. Nathan Juran, 1958/).
Przyczynami zaburzeri sa obawy przed dalsza emancypacja kobiet, ktérych nie
mozna juz zamkna¢ w sferze domowej, stopniowe zacieranie si¢ rdl spotecznych
pelnionych przez obie pici oraz kres meskiej dominacji w obszarze ekonomicz-
nym czy naukowym, co przyczynia si¢ do upadku porzadku patriarchalnego °.
Steve Chibnall w artykule Alien women zwrécit uwage na kilka dodatkowych
kwestii podejmowanych przez kino SF. Po pierwsze, lgk przed nieczystoscia
rasowa, przedstawiany w filmach science fiction pod postacia mi¢dzyplanetar-
nych zwiazkéw seksualnych '°. W Devil Girls from Mars pojawia si¢ atrakcyjna
seksualnie femme fatale przybyta z sasiedniej planety, by usidli¢ mezczyzn i uczynié
z nich niewolnikéw. Jeden z bohateréw poswigca zycie, by ocali¢ patriarchalne stru-
ktury ziemskiego spoleczeristwa i przeciwstawi¢ si¢ kosmicznemu matriarchatowi.
Réwniez w Inwazji mamy obraz spoteczeristwa rzadzonego przez kobiety, za$ w Fi-
re Maidens from Outer Space (rez. Cy Roth, 1956) pojawia si¢ motyw ostatnich
ocalatych z zaglady mieszkaricéw Atlantydy — kobiet rzadzonych przez starca.
Szczegblnego znaczenia nabiera w tym kontekscie Wioska przekletych (Villa-
ge of the Damned, rez. Wolf Rilla, 1960) jako zapowiedZ motywu macierzynskiej
potwornosci, ktéry odegra istotng rolg w produkcjach z lat 80. i 90. (cykl Obce-
go, Inseminoid /rez. Norman J. Warren, 1980/). Motyw zaptodnienia przez istoty
pozaziemskie pojawial si¢ wielokrotnie w filmach opowiadajacych o inwazji
z kosmosu. W tej adaptacji powiesci Johna Wyndhama mieszkanki matego mia-
steczka zachodza w ciaz¢ w niewyjasnionych okolicznosciach i rodza dzieci ob-
darzone niezwyklymi zdolnosSciami parapsychologicznymi. Po raz kolejny
obiektem ataku jest rodzina, za$ konfrontacja z przedstawicielami obcej cywili-
zacji faczy sig tu z konfliktem pokoleniowym. W filmie Dzieci przekletych (Chil-
dren of the Damned, rez. Anton M. Leader, 1963), kontynuacji Wioski, nacisk
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zostat potozony na odzwierciedlenie 6wczesnego klimatu politycznego — mali,
cho¢ demoniczni bohaterowie zamierzaja doprowadzi¢ do miedzynarodowego
konfliktu, by przeja¢ wladz¢ nad swiatem. Oba filmy stanowity realizacj¢ tematu
,,ukrytej inwazji”’. Bedac udang odpowiedzia brytyjskiego kina science fiction na
amerykanskie produkcje tego typu, opieraly si¢ nie tyle na efektach specjalnych,
ile na umiejetnym budowaniu atmosfery zagrozenia. Z podobnym motywem
spotykamy si¢ w dwéch innych realizacjach, Terrorze w Trollenberg (Trollenberg
Terror, rez. Quentin Lawrence, 1958) i Wrogu bez twarzy (Fiend Without a Face,
rez. Arthur Crabtree, 1957). Bohaterem pierwszego filmu jest naukowiec usitu-
jacy znaleZ¢ racjonalne wytlumaczenie serii zniknigé, do jakich doszto w malej
gobrskiej miejscowosci. Oczywiste wyjasnienie nasuwa si¢ samo — w poblizu
wyladowat statek kosmiczny z przybyszami z odleglej planety przygotowujacy-
mi si¢ do inwazji ''. Motyw najazdu z kosmosu, jeden z najczesciej spotykanych
w dziejach fantastyki naukowej, byl odzwierciedleniem 6wczesnej sytuacji poli-
tycznej. W produkcjach amerykanskich atak obcych miat postawi¢ przed ludzko-
Scia nowy cel: potaczenie wszystkich sit w obliczu wroga, zjednoczenie
zwasnionych obozdw, moze nawet stworzenie nowego tadu. W filmach brytyj-
skich nacisk polozono na ujawnienie wewnetrznych sprzecznosci, napiec spote-
cznych oraz stabosci panujacego porzadku.

Mozliwos¢ wybuchu wojny nuklearnej oraz lgk przed konsekwencjami ska-
Zenia promieniotwdrczego to charakterystyczne tematy powracajace w licznych
filmach fantastycznonaukowych z przetomu lat 50. i 60. — poczawszy od Ludzi
gamma (The Gamma People, rez. John Gilling, 1956), przez Fabryke nieSmier-
telnych (The Damned, rez. Joseph Losey, 1961), po Doktora Strangelove (Dr
Strangelove rez. Stanley Kubrick, 1964). Akcja pierwszego z filméw rozgrywa
si¢ w blizej nieokreslonym kraju komunistycznym, do ktérego przyjezdzaja dwaj
dziennikarze (brytyjski i amerykanski), by poznaé prawde na temat nieludzkich
eksperymentéw prowadzonych na dzieciach przez miejscowego dyktatora (pod-
dawano je napromieniowaniu, ktére miato zwigkszy¢ ich zdolnosci poznawcze).
John Brosnan zauwazyt, ze film ten jest przyktadem brytyjskiej obsesji na pun-
kcie rzadowego spisku majacego na celu kontrolowanie ludzkich umystéw '
Eksperymenty z urzadzeniami do wzmacniania fal mézgowych staty si¢ punktem
wyjscia znakomitego obrazu Wrdg bez twarzy, w ktérym scenariusz inwazyjny
przybrat szczeg6lng postac, jako ze obce istoty zostaly powotane do zycia przez
cztowieka, bedac ubocznym skutkiem zakazanych eksperymentow.

W Fabryce niesmiertelnych, podobnie jak w Ludziach gamma, mamy do
czynienia z badaniami prowadzonymi na dzieciach oraz szalonym pomystem na
stworzenie nowej rasy ludzi odpornych na promieniowanie radioaktywne, ktérzy
po zakoriczeniu wojny nuklearnej daliby poczatek nowej cywilizacji. Z kolei
w Doktorze Strangelove Stanley Kubrick przedstawil wnikliwa diagnozg niewy-
dolnego systemu, wykorzystujac w tym celu konwencje political fiction. W ten
sposéb powstato dzieto o jednoznacznej wymowie pacyfistycznej, zrodzone
w wyniku zainteresowania rezysera nowa technologia wojenna, sposobami za-
bezpieczen, a przede wszystkim mozliwoscia przypadkowej awarii, ktorej skutki
bylyby katastrofalne dla catej planety.

Wielokrotnie podkreslane pokrewiefistwo horroru i science fiction widaé
szczegblnie w przypadku filméw o potworach, w realizacji ktérych specjalizo-
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wat si¢ Eugéne Lourié, rosyjski emigrant, przed wojna wspdlpracujacy z Jeanem
Renoirem. Na szczegdlna uwage zastuguja dwa jego filmy: Behemot — morski
potwor (Behemot, the Sea Monster, 1959) oraz Gorgo (1961). W pierwszym
z nich pojawia si¢ bestia zrodzona w wyniku skazenia promieniotwdrczego,
w drugim stwor zostaje przebudzony za sprawa wybuchu wulkanu. W kazdym
przypadku chodzi nie tylko o spektakularne obrazy zniszczeri (Big Ben, Westmin-
ster, Tower Bridge), ale przede wszystkim o oddanie nastrojéow i lgkéw spotecznych
— chaosu, paniki, nieoczekiwanego rozpadu cywilizacji spowodowanego czynnika-
mi zewnetrznymi. Nie bez znaczenia jest pacyfistyczna wymowa tych dziet,
bedacych glosem w debacie na temat skutkéw wyscigu zbrojeni oraz prowadzo-
nych préb jadrowych.

Cykl filméw o prehistorycznych potworach — jaszczurkach, gadach, gory-
lach, olbrzymich owadach — potwierdzatby tez¢ Susan Sontag, iz filmy fanta-
stycznonaukowe nie dotycza nauki, ale katastrofy, bowiem jest to gatunek
wpisujacy si¢ w estetyke destrukcji, znajdujacy szczegdlne upodobanie w ukazy-
waniu obrazéw zniszczen, zagtady rodzaju ludzkiego . W przeciwieristwie do
horroru pojawienie si¢ monstrum w filmach SF jest zwykle umotywowane (pseu-
do)racjonalnie — grozne stwory sa ubocznym skutkiem eksperymentéw nauko-
wych lub tez powstaty wskutek promieniowania radioaktywnego. Chodzi wigc
o ostrzezenie przed zgubnymi konsekwencjami badafi, niewlasciwym uzyciem
technologii.

Warto zwréci¢ uwage na jeszcze jeden wariant katastroficznej odmiany filmu
fantastycznonaukowego, a mianowicie opowiesci o zagladzie spowodowane;j
przyczynami naturalnymi, klgskami zywiotowymi, nierzadko zawinionymi przez
czlowieka, ktéry doprowadzil do zmian klimatycznych. Wzorcowym przyktadem
moze by¢ Dzieni, w ktorym Ziemia stangta w ogniu (The Day the Earth Caught
Fire, 1961) Vala Guesta (tworcy Zemsty kosmosu). Bohaterem jest mlody dzien-
nikarz, ktéry postanowil zosta¢ w wielkim miescie, by do kornca relacjonowaé
ostatnie chwile rodzaju ludzkiego. Poczatek konica zaczat si¢ w dniu prébnego
wybuchu jadrowego, po ktérym nastapita seria klgsk zywiolowych (powodzi,
huraganéw) oraz doszto do globalnego ocieplenia. Zgodnie ze schematem filmu
katastroficznego kluczowa rolg odgrywa obraz spoteczeristwa w obliczu zagro-
Zenia, charakterystyka r6znorodnych postaw, a takze watek romantyczny, czyli
dzieje rodzacego si¢ uczucia. Dzieri, w ktérym Ziemia staneta w ogniu jest zna-
komitym przyktadem filmu, w ktérym wizja globalnej zaglady nie przystania
relacji miedzyludzkich. Zrédtem Igku nie jest grozba inwazji z kosmosu czy
obecno$¢ monstrum, ale szaleiistwo dnia codziennego, utrata czlowieczernistwa,
rozpad norm i warto$ci spotecznych.

Podobny obraz rzeczywistosci znajdziemy w adaptacji gtosnej powiesci Joh-
na Wyndhama Dzieri tryfidow (The Day of the Triffids, rez. Steve Sekely, 1962).
Przyczyna katastrofy bylo promieniowanie kosmiczne, ktére pozbawilo wzroku
wszystkich ludzi podziwiajacych nocny deszcz meteorytéw. Na ttumy niewido-
mych, poruszajacych si¢ beztadnie po ulicach Londynu, oczekujacych na pomoc,
bezradnych i opuszczonych, skazanych na powolna §mier¢, czeka jeszcze jedno
zagrozenie — krwiozercze roSliny, tytutowe tryfidy, zywiace si¢ ludzkim migsem,
ktére pod wptywem promieniowania zyskaly niespotykane wiasciwosci. Po raz
kolejny ogladamy obraz ucieczki z ogarnigtego panika wielkiego miasta, rozpadu
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Fabryka niesmiertelnych, rez. Joseph Losey (1961)

Dr Strangelove, rez. Stanley Kubrick (1964)
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wspolnoty. Kluczowym tematem kina katastroficznego jest pytanie o to, jak prze-
zy¢é w $wiecie skazanym na zaglade, w ktérym cywilizacja przestata chronié
cztowieka przed powrotem do stanu bestii?

Jesli kino science fiction potraktujemy jako odzwierciedlenie naszych marzen
(podréze w kosmos, cudowne wynalazki) i lgkéw (dehumanizacja, skazenie §ro-
dowiska naturalnego, grozba wybuchu wojny), wéwczas nie bedzie zaskocze-
niem obecnos$¢ dwdch tendencji rozwojowych gatunku. Z jednej strony mozemy
wyr6zni¢ filmy gloryfikujace nauke i technike, z drugiej za$ ostrzegajace przed
zgubnymi skutkami postgpu, podkreslajace rozdZwigk migdzy kondycja ducho-
wa czlowieka a rozwojem technologicznym.

' Na powinowactwo obu kinematografii zwra-
cal uwage John Brosnan w ksiazce Future
Tense: the Cinema of Science Fiction, St.
Martins, New York 1978, wspomina o tym
réwniez I. Q. Hunter we wstepie do antologii
tekstow zebranych w tomie British Science
Fiction Cinema, Routledge, London, New
York 1999. Odmienne stanowisko reprezen-
tuje John Baxter w Science Fiction in the
Cinema, A. S. Barnes, New York 1970.
Znakomita charakterystyke kina science fic-
tion okresu miedzywojennego znajdziemy
w ksiazce J. P. Telotte’ego, Distant Techno-
logy: Science Fiction Film and the Machine
Age, Wesleyan University Press, Hanover
1999. Na temat niemieckich filméw science
fiction lat 20. i 30. pisze Krzysztof Loska
w artykule Kultura i technika — niemiecki film
fantastycznonaukowy w latach 1918-1939, w:
Kino niemieckie w dialogu pokoleni i kultur,
red. A. Gwozdz, Krakéw 2004, s. 21-30.
3 Zaréwno F.P. I nie odpowiada, jak i Tunel
byly angielskimi wersjami niemieckich pro-
dukcji. Pierwszy film realizowano réwno-
czeSnie w trzech wersjach jezykowych
z 16zna obsada, za$§ drugi powstat dwa lata
po niemieckim pierwowzorze w brytyjskich
studiach wytwérni Gaumont.
J. Richards, Things to Come and science
fiction in the 1930s, w: British Science Fic-
tion Cinema, dz. cyt., s. 23.
® Tamze, s. 153.
® Na spoteczno-polityczny wymiar brytyjskich
filméw inwazyjnych zwraca uwage Peter
Hutchings w znakomitym artykule ,, We're
the Martians now”: British sf Invasion Fan-
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tasies, w: British Science Fiction Cinema,
dz. cyt., s. 33-46.
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7 Fabuta Nocnego goscia przypomina klasycz-
ny kryminal, mamy bowiem pare bohateréw,
naukowca i inspektora policji, poszukuja-
cych grasujacego w okolicy tajemniczego
osobnika, ktéry porywa mtode kobiety.

O postaciach kobiecych w filmach science
fiction pisala m.in. Berenice Bansak
w: From housemaid to space baby: woman
in space (,Midnight Marquee”, 1996, nr 51,
s. 23-32) oraz Steve Chibnall w: Alien wo-
men: The Politics of Sexual Difference in
British SF Pulp Cinema, w: British Science
Fiction Cinema, dz. cyt., s. 57-74.
Problematyka kryzysu meskosci w kontek-
Scie przemian kulturowych zostata przedsta-
wiona przez Zbyszka Melosika w ksiazce
Kryzys meskosci w kulturze wspotczesnej,
Wolumin, Poznan 2002.

10 Chibnall, dz. cyt.

" Film Quentina Lawrence’a powstat na pod-
stawie szeScioodcinkowego serialu telewi-
zyjnego autorstwa Petera Keya, wyemitowa-
nego w Wielkiej Brytanii w grudniu 1956 ro-
ku, wyraZnie wzorowanego na scenariuszach
pisanych przez Nigela Kneale’a (Zemsta kos-
mosu). Twércy filmu wykorzystali szereg kla-
sycznych motywéw science fiction, wprowa-
dzili watki parapsychologiczne, promieniowa-
nie radioaktywne, potwory z kosmosu, temat
inwazji, co sprawia, ze ogladamy swoista en-
cyklopedig kina science fiction lat 50.

Zob. J. Brosnan, dz. cyt., s. 115.

S. Sontag, Katastroficzna wyobraznia, thum.
E. Kubarska, ,,Film na §wiecie”, 1978, nr 7-8,
s. 89-90.
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