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Ostatni, trwający mniej więcej od dekady, renesans zainteresowania badaczy 

kinem brytyjskim jak dotąd nie skłonił nikogo do głębszej analizy jednego z naj- 

istotniejszych działów brytyjskiej produkcji filmowej, mianowicie filmu muzy- 

cznego. Jednocześnie, jak postaram się wykazać, od czasu pojawienia się 

w latach 20. efektywnej technologii kina dźwiękowego, filmy kładące nacisk na 

rozmaite aspekty muzyczne dzieła kinowego były jednym z filarów strategii 

rozwoju brytyjskiej branży filmowej. Nic w tym zaskakującego, ponieważ więk- 

szość kinematografii narodowych może się pochwalić własną tradycją filmu 

muzycznego. Zważywszy jednak na szczególny nacisk wywierany na kino bry- 

tyjskie przez amerykański przemysł filmowy, zarówno na obszarze produkcji, 

dystrybucji, jak i repertuaru kin, nie dziwi również fakt, że brytyjski musical 

został przytłoczony tak przez same musicale hollywoodzkie, jak i przez dyskurs 

krytyczny, który wokół nich powstał. W ogóle całe kino brytyjskie, podlegające 

z jednej strony naporowi komercyjnej potęgi Hollywood, z drugiej zaś potędze 

europejskiego kina artystycznego, musi nieustannie walczyć o własną tożsamość 

i przestrzeń dla siebie. Walkę tę utrudnia nie tyle ekonomiczna władza sprawo- 

wana przez Hollywood na jego „naturalnym” rynku zagranicznym, wskutek cze- 

go od samych początków kina amerykańska produkcja filmowa jest daniem 

głównym, które dystrybutorzy serwują publiczności brytyjskiej, ile swego rodza- 

ju dyskursywna i krytyczna hegemonia sprawiająca, że filmy brytyjskie osądza 

się według kryteriów formalnych, stylistycznych, estetycznych i ideologicznych 

rodem z Hollywood. W sposób szczególnie dojmujący dotyczy to filmu muzycz- 

nego, który — jeśli w ogóle zostaje zauważony — ocenia się wedle konwencji 

gatunku przypisanych do klasycznego musicalu hollywoodzkiego i uznaje za 
niezadowalający. Zdarzają się wprawdzie godne uwagi wyjątki, jak filmy Jessie 

Matthews z lat 30., okazjonalne dzieło kultowe w rodzaju A Hard Days Night 

Beatlesów (1964), jakiś zdobywca bądź kandydat do Oscara, choćby Oliver! 

(1968) i Tommy (1975), ale ogromna większość brytyjskich filmów muzycznych 

popadła w zapomnienie i jest ignorowana, podobnie jak i znaczenie tych dzieł 

dla brytyjskiej branży filmowej i publiczności. 

Jednym z takich niesłusznie zapomnianych filmów jest Everything Is Rhythm 

(1936). Wyprodukowany w londyńskich Elstree Studios przez Joe Rock, jedną 

z wielu niezależnych firm producenckich, jakie rozkwitły na krótko w okresie 

brytyjskiego boomu filmowego z lat 30., Everything ls Rhythm to jeden z dwu 

filmów z gwiazdorskim udziałem ogromnie popularnego szefa big bandu grają- 

cego muzykę taneczną, Harry ego Roya. Roy wcielił się tu w Harry ego Wade'a, 
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lidera ambitnego zespołu muzycznego, który z wielką determinacją walczy o sła- 

wę i sukces komercyjny. Jeszcze nim orkiestra zdobędzie szersze uznanie, boha- 

ter zakochuje się ,„„rurytańskiej” księżniczce Pauli, która spędza w Londynie wakacje 

przed zbliżającym się ślubem z księciem Monrovii. Księżniczka jest nie mniej 

urzeczona Wade em i po nieodzownych perypetiach — serii nieporozumień, prze- 

szkód piętrzących się na ich drodze, a i czystych zbiegów okoliczności — zako- 

chanym udaje się wystrychnąć na dudka niezbyt rozgarniętego narzeczonego 

księżniczki. Jednocześnie zaś big band Wade'a odnosi coraz większe sukcesy, 

czego ukoronowaniem jest światowe tournće, będące okazją do zaprezentowania 

kilku niezłych utworów. W baśniowej sekwencji finałowej, osnutej wokół melo- 

dii Sky High Honeymoon, zakochani uciekają niewiarygodnym aeroplanem — 

nawet jeszcze bardziej rozklekotanym niż samolot Freda Astaire'a z Flying Down to 

Rio (1933) — podczas gdy reszta big bandu „gra” usadowiona na skrzydłach. 

Pod względem tematu i struktury narracyjnej Everything Is Rhythm zawdzię- 

cza wiele konwencjom gatunku zwanego „musicalem zza kulis” (backstage mu- 

sical) z lat 30., lecz zachowuje swoiście brytyjski charakter, czego świadectwem 

jest choćby autoszyderczy styl komediowej kreacji Harry'ego Roya i nonsza- 

lancko toporne brzmienie jego orkiestry. Film ma tempo, reżyser buduje sceny 

z rozmachem, ale bez przesady, numery muzyczne są bardzo efektowne. Ów- 

czesnej publiczności Everything Is Rhythm oferował nie tylko niewątpliwą przy- 

jemność jednoczesnego oglądania i słuchania jednej z najlepszych brytyjskich 

orkiestr tanecznych w pogodnej opowieści o sukcesie osobistym i zawodowym, 

lecz i dodatkowy smaczek, by tak rzec, intertekstualny, związany z tym, że w roli 

księżniczki Pauli wystąpiła Elizabeth Brook, która w rzeczywistości była żoną 

Harry ego Roya i — jako córka radży Sarawaku — była też autentyczną księżnicz- 

ką. Ów kontekst pozaekranowy publiczność znała z rozmaitych źródeł, choćby 

z pism ilustrowanych w rodzaju „Popular Music and Dancing Weekly”. Podob- 

nie jak wiele innych brytyjskich filmów muzycznych z lat 30. Everything ls 

Rhythm odniósł stosunkowo duży sukces wśród krajowej publiczności i wrócił 

na ekrany w latach 40. Autorzy badań socjologicznych nad publicznością kinową 

w Bolton potwierdzają, że w latach 30. i później szczególnym wzięciem u Bry- 

tyjczyków cieszyły się tego rodzaju „komedie i romanse muzyczne”, jak Every- 

thing Is Rhythm, których gwiazdami byli Jack Hulbert, Jessie Matthews 1 Jack 
Buchanan '. Istnieją dowody na to, że brytyjskie filmy muzyczne z udziałem 

krajowych artystów utrzymały popularność u publiczności w szczególnych wa- 

runkach wojennych lat 1939-1945 oraz w późniejszym niezbyt długim okresie 

spadku amerykańskiej produkcji filmowej w końcu lat 40., co nie znaczy, że 

nigdy nie musiały konkurować z filmami amerykańskimi. 

Statystyka produkcji, choć rzecz jasna nie wyczerpuje sprawy, uzasadnia 

twierdzenie, że począwszy od lat 30. musical stanowi ważny sektor brytyjskiego 

przemysłu filmowego. Wedle szacunków spośród około 1500 pełnometrażowych 

filmów fabularnych wyprodukowanych w latach 30. co najmniej 220 to musica- 

le ”. Jeśli uwzględnimy filmy trwające mniej niż godzinę oraz krótkie filmy 
muzyczne, udział tego gatunku w brytyjskiej produkcji filmowej z lat 30. należy 

oszacować na 32 do 36 procent. Film muzyczny utrzymał znaczącą pozycję w la- 

tach 40. pomimo ograniczeń, jakim w latach 1940-1945 podlegał przemysł filmowy 

z uwagi na rygory wojenne. Gifford odnotowuje 12 produkcji pełnometrażowych 
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za rok 1940, 10 za rok 1941 i 16 za rok 1943. W latach 1944, 1945 i 1946 

brytyjskie studia filmowe wyprodukowały więcej fabularnych filmów muzycz- 

nych niż obrazów jakiegokolwiek innego gatunku '. Choć w latach 50. znacze- 

nie musicalu relatywnie spadło, to i tak w okresie 1950-1956 powstało 55 

fabuł muzycznych. Znaczne ożywienie w tym sektorze spowodowało wyłonie- 

nie się w końcu lat 50. tzw. muzyki młodzieżowej, w następstwie czego w latach 

60. film muzyczny odzyskał utracone pole za sprawą uznanych na rynku między- 

narodowym artystów pokroju Tommy ego Steele'a, Cliffa Richarda czy The 

Beatles, którzy występowali w musicalach popowych, odcinając kupony od swo- 

jej sławy. Począwszy od lat 70. do dzisiaj, w warunkach kryzysu i rosnącego 

uzależnienia całej brytyjskiej branży filmowej od kapitału amerykańskiego, bry- 

tyjski musical z udziałem brytyjskich wykonawców nie tylko utrzymał pewien 

sektor rynku krajowego, lecz także od czasu do czasu notuje spektakularne 

sukcesy międzynarodowe dzięki filmom takim, jak The Commitments (1991) 

i Evita (1996) Alana Parkera. 

Tak oto dane statystyczne dowodzą, że brytyjski musical jest niesłusznie 

lekceważony, ale jego reputacja cierpi nie tylko wskutek przytłoczenia przez 

produkcje hollywoodzkie, lecz również za sprawą niezasłużenie umniejszającego 

tonu, jaki pobrzmiewa w wielkiej części brytyjskiej literatury krytycznej na te- 

mat rodzimego kina. Na przykład w latach 50. Raymond Leader załamywał ręce 

nad rzekomo oczywistym upadkiem brytyjskiego filmu muzycznego: Nie licząc 

|. jednego czy dwu chlubnych wyjątków w rodzaju „The Dancing Years" i „Happy 

Go Lovely”, Wielka Brytania praktycznie zrezygnowała z rywalizacji z Holly- 

wood na polu musicali filmowych. Można odnieść wrazenie, że już ich nie robimy, 

choć był czas, że brytyjskie filmy muzyczne w niczym nie ustępowały najlepszym 

produkcjom amerykańskim *. 

Widzimy więc, że jeden z filarów brytyjskiego przemysłu filmowego wpraw- 

dzie pamięta o sukcesach musicalu brytyjskiego z lat 30. 1 40., ale w odniesieniu 

do 1956 roku, gdy pisał te słowa, zdaje się całkowicie przeświadczony o pośled- 

niości musicalu brytyjskiego w stosunku do produkcji hollywoodzkich. Earl St. 

John, szef produkcji u Ranka, sugerując się może ówczesną popularnością 

musicalu hollywoodzkiego u publiczności brytyjskiej, uważał film muzyczny 

za gatunek nieodpowiedni dla brytyjskich twórców filmowych. Jego zdaniem 

Brytyjczykom brak talentu do choreografii, zdolnych tancerzy, a i drygu do 

chwytliwych melodii *. Takie opinie rzecz jasna nie umacniały wiary w brytyjski 

musical, a jednocześnie — zważywszy na sukcesy filmów tak różnych, jak Help! 

(reż. Richard Lester, 1965) z Beatlesami, Summer Holiday (reż. Peter Yates, 

1962) z Cliffem Richardem, Half A Sixpence (reż. George Sidney, 1967) 

z Tommym Steele'em i Pink Floyd The Wall (reż. Alan Parker, 1982) — można 

je uznać nie tylko za niedojrzałe, lecz za całkiem chybione. 

Skąd ów widomy rozziew między stanem faktycznym, potwierdzającym zna- 

czenie filmu muzycznego dla brytyjskiego przemysłu filmowego i dla krajowej 

publiczności, i niemal zupełnym lekceważeniem dzieł tego gatunku przez kryty- 

kę? Dlaczego filmy te są ignorowane, nieobecne w konwencjonalnej historii 

naszego kina? Wydaje mi się, że tę jaskrawą sprzeczność można wyjaśnić, jeśli 

zwróci się uwagę na trzy zasadnicze uprzedzenia, które zaczęły określać nasze 

myślenie o filmie muzycznym. 
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Na przepustce, reż. Stanley Donen 1 Gene Kelly (1949) 

Pierwsze z tych uprzedzeń polega na tym, że film muzyczny, pojęty jako 

osobny gatunek, musical, przyjęło się uważać za coś zasadniczo amerykańskiego. 

Nietrudno zrozumieć, dlaczego tak jest, jeśli uświadomimy sobie globalny pry- 

mat amerykańskiego przemysłu filmowego, samą liczbę pamiętnych amerykań- 

skich filmów muzycznych oraz obfitość literatury krytycznej — ze szczególnym 

uwzględnieniem dorobku Ricka Altmana — w której badanie filmu muzycznego 

sprowadza się w zasadzie do badania musicalu amerykańskiego ”. Owo utożsa- 

mienie musicalu z uwodzicielską ideologią „amerykańskości” określiło na dobre 

namysł krytyczny nad filmem muzycznym. Analizując słynne musicale broad- 

wayowskie z lat 40., jak Oklahoma, Carousel czy South Pacific, które wszystkie 

w następnej dekadzie z powodzeniem przeniesiono na ekran, Ethan Mordden 

dochodzi do wniosku, że musical to Ameryka: demokratyczny, dynamiczny, po- 

mysłowy /. W niedawno wydanym studium obecności filmu muzycznego w kry- 

tycznej refleksji teoretyków Steve Cohan zauważa, że gatunek ten powszechnie 

uchodzi za emanację samej istoty amerykańskości '. 

Do niedawna ekonomiczna, kulturowa 1 dyskursywna hegemonia musicalu 

amerykańskiego, zwłaszcza tzw. klasycznego musicalu hollywoodzkiego, nie 

tylko umniejszała znaczenie, lecz wręcz wypierała z pola świadomości samo 

istnienie filmu muzycznego w innych kinematografiach narodowych. A przecież 

kino określone strukturalnie przez motywy muzyczne, pieśniarskie 1 taneczne — 

choć niekoniecznie zgodne z konwencjami gatunku, jakie przyjęło się kojarzyć 

z musicalem hollywoodzkim — nie od dziś odgrywa istotną rolę w innych czę- 

ściach świata. Od czasu pierwszego indyjskiego filmu dźwiękowego z 1931 roku 

sekwencje śpiewane i taneczne były istotne w komercyjnym kinie hinduskim i są 

nadal atrakcją w produkcjach dzisiejszego Bollywood . Filmy muzyczne, jak 

choćby Cyrk (1936), Świetlana droga (1940) i Kozacy (1949), święciły tryumfy 
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w zupełnie innych uwarunkowaniach Rosji stalinowskiej z lat 30. i 40. Wspom- 

nijmy jeszcze bliższe nam francuskie chanteuse z lat 30. i zachodnioniemieckie 

rewie filmowe z lat 50. Otóż konwencje gatunku związane z musicalem holly- 

woodzkim nie pomogą nam zrozumieć ani formy, ani znaczenia przynajmniej 

niektórych z tych różnorodnych i swoistych filmów muzycznych, i tak właśnie 

jest w przypadku większości musicali brytyjskich. 

Drugie z uprzedzeń określających konwencjonalne myślenie o musicalu, 

wprawdzie mniej istotne z punktu widzenia niniejszych rozważań, ale doniosłe 

w innych kontekstach, głosi, że film muzyczny, wąsko pojęty jako musical zwią- 

zany z amerykańskim przemysłem filmowym, znajduje się od końca lat 60. w fa- 

zie ostatecznego upadku. Punktem odniesienia większości rozważań krytycznych 

nad filmem muzycznym stał się tzw. klasyczny musical hollywoodzki, w nastę- 

pstwie czego powstało przeświadczenie, że cała produkcja późniejsza ma charak- 

ter regresywny, określony przez estetyczne ograniczenia, które uważa się za 

wyznaczniki epoki MTV. W rzeczy samej taka wąska optyka sprawia, że przy- 

szłość filmu muzycznego maluje się w czarnych barwach, czego nie zmienia 

okazjonalny entuzjazm branży i krytyki dla filmów takich, jak Moulin Rouge 

(2000) i Chicago (2002). Jednakże, tak samo jak w przypadku założenia, że 

musical to Ameryka, i to stanowisko zapoznaje rzeczywisty poziom produkcji 

i konsumpcji musicalu w ostatnich dekadach w skali świata, w tym również 

w Wielkiej Brytanii. Muzyka odgrywa w istocie większą, a nie mniejszą rolę we 

współczesnym kinie, chociaż nie na zasadach zgodnych z konwencjami gatunko- 

wymi filmu muzycznego określonymi w minionych dekadach. 

Trzecie — i najistotniejsze dla moich rozważań na temat brytyjskiego filmu 

muzycznego — uprzedzenie w myśleniu o musicalu wiąże się z niemal wyłącz- 

nym skupieniem uwagi na pełnometrażowym filmie fabularnym. Tak krótko- 

wzroczne zogniskowanie namysłu krytycznego na pełnometrażowych fabułach 

zaburza nasze postrzeganie dziejów kina, usuwając z pola widzenia całe obszary 

filmowe, będące od dziesięcioleci istotnym składnikiem zarówno produkcji, jak 

1 repertuaru kinowego. Takie podejście po prostu przekreśla znaczenie filmu 

krótkiego i filmów klasy B, czyli produkcji odróżnianych od typowych fabuł 

z uwagi na budżet, czas trwania i pozycję w programie kinowym. W następstwie 

tego, kiedy tworzy się kanon filmu muzycznego, określony zwłaszcza przez 

pełnometrażowe musicale hollywoodzkie, w ogóle pomija się krótki film muzy- 

czny i musical klasy B, gatunki, które przez długie lata stanowiły istotny składnik 

doświadczenia amatorów kina, a także ważny ekonomicznie sektor produkcji 

filmowej. 

Począwszy od lat 30. do późnych lat 60. wieczór w brytyjskim kinie był 

przeżyciem zupełnie odmiennym od obecnego, czego wymownym świadectwem 

są stare programy seansów, choćby z lat 30. Choć w programach z tamtego okre- 

su uderza przede wszystkim różnorodność, obejmująca na przykład rozmaite wy- 

darzenia sceniczne „na żywo”, twierdzę, że warunkiem przywrócenia równowagi 

w naszym myśleniu o brytyjskim filmie muzycznym i zrozumienia, że musical po- 

winien znów stać się ważną pozycją w planach brytyjskich studiów filmowych, jest 

rozpoznanie dawnych strategii produkcyjnych, bogactwa gatunkowego filmów 

produkowanych przez brytyjski przemysł filmowy, a także natury szczególnego 

doświadczenia, jakie w swoim czasie oferowały kina brytyjskie. Z, uwagi na 
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podrzędny status filmu brytyjskiego w kinach zdominowanych przez produkcje 

amerykańskie, brytyjskie filmy muzyczne, zwłaszcza od lat 30. po schyłek lat 

60., miały na ogół szanse na prezentację jako pozycje uzupełniające program, 

którego główną atrakcją był film amerykański. Okazjonalnie musicale brytyjskie 

reklamowano i prezentowano jako główne wydarzenia wieczoru i niektóre z tych 

produkcji, choć od końca lat 30. coraz rzadziej, znajdowały dystrybutorów na 

rynku Stanów Zjednoczonych. Filmy te z reguły były konkurencyjnym towarem 

respektującym konwencje ustanowione przez musical hollywoodzki i właśnie z tego 

powodu były uważane za potencjalnie atrakcyjne dla publiczności amerykańskiej. 

Jednakże owa zgodność z regułami gatunku bynajmniej nie była typową ce- 

chą brytyjskich filmów muzycznych, które kształtowano wedle rodzimych kon- 

cepcji formalnych i stylistycznych, przemawiających do krajowej publiczności 

kinowej i zarazem reprezentujących pewne aspekty brytyjskiej tożsamości naro- 

dowej. Próbę uchwycenia tych cech swoistych brytyjskiego filmu muzycznego 

możemy zacząć od spostrzeżenia, że gdy z klasycznym musicalem hollywoodz- 

kim wiąże się takie cechy, jak optymizm, energia i rozmach, to musicale brytyj- 

skie jawią się jako mniej optymistyczne, nie tak dynamiczne i mniej rozbuchane. 

Jeśli musical brytyjski jest utopijny, jest to z reguły utopia bardziej powściągli- 

wa, ograniczona świadomością realiów klasowych i lokalnych. Jeśli musical bry- 

tyjski zrobiony jest z rozmachem, nie jest to rozmach właściwy amerykańskim 

filmom muzycznym. 

Od samego początku musicale brytyjskie zarazem eksploatowały, jak i arty- 

kułowały istotne i swoiste aspekty brytyjskiej tożsamości narodowej, wliczając 

w to sporne kwestie społecznych podziałów klasowych i regionalnych. Filmy te 

mówiły też coś o relacjach Wielkiej Brytanii i brytyjskiej branży filmowej z re- 

sztą Świata, w tym zwłaszcza ze Stanami Zjednoczonymi, Europą Zachodnią 

i przynajmniej do 1945 roku terytoriami zamorskimi Zjednoczonego Królestwa. 

Na przykład, jeśli cieszące się wielkim wzięciem w pierwszej połowie lat 30. 

brytyjskie musicale czerpiące z tradycji europejskiej operetki nagle utraciły po- 

pularność w 1938 roku, to stało się tak po części za sprawą głębokich przemian 

politycznych na kontynencie i związanej z tym reorientacji strategii produkcyj- 

nych brytyjskiej branży filmowej. Na podobnej zasadzie międzynarodowy suk- 

ces niektórych brytyjskich musicali popowych w latach 60. był następstwem 

przekształcenia się brytyjskiej popularnej kultury muzycznej w zjawisko global- 

ne. Takie „„zwroty” kulturowe kształtowały i wzmacniały raczej dorywcze posta- 

wy produkcyjne, dystrybucyjne i marketingowe, które były — i są nadal — stałą 

cechą brytyjskiej branży filmowej. Przez większość czasu brytyjskie musicale 

filmowe produkowano z myślą o widzu krajowym 1 były to utwory atrakcyjne 

dla rodzimej publiczności, niemniej w szczególnych momentach historycznych 

„brytyjskość” zdobywała szerszy, międzynarodowy odzew. 

Istotnym generatorem owej atrakcyjności musicalu brytyjskiego były silne 

więzi łączące ten gatunek z innymi brytyjskimi branżami rozrywkowymi, ich 

produktami oraz pracującymi w nich artystami. Jeśli chodzi o lata 30., można 

wymienić teatr muzyczny, varićtós, BBC i związane z nią taneczne orkiestry 

radiowe, a także pączkujący przemysł fonograficzny. W latach 50. w przemyśle 

filmowym uzmysłowiono sobie zasadniczą rolę telewizji i nieuchronność rozwo- 

ju muzyki popowej, w następstwie czego po dzień dzisiejszy film czerpie z obu 
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tych źródeł. To krzyżowe zasilanie przez inne branże również było obliczone na 

przyciągnięcie krajowego widza, ale okazjonalnie niektórzy artyści, zwłaszcza 

muzycy popowi w rodzaju Beatlesów, okazywali się atrakcyjni na rynku między- 

narodowym. Oczywiście zdolność do wypromowania i utrzymania atrakcyjności 

kina brytyjskiego w ogóle i filmu muzycznego w szczególności była ograniczana 

przez niedostatki w infrastrukturze brytyjskiej kinematografii i nieumiejętność 

utrzymania stałej wysokości produkcji filmowej. To zaś było uzależnione od 

dystrybucji w samej Wielkiej Brytanii, nie wspominając o rynku międzynarodo- 

wym. Uwzględniwszy sumaryczny wpływ wszystkich tych czynników, zaczyna- 

my rozumieć, dlaczego brytyjski film muzyczny jest lekceważony. Ale też, jak 

postaram się uzmysłowić w dalszym ciągu rozważań, owo lekceważenie jest 

krzywdzące dla pokaźnego korpusu dzieł filmowych, które ocenione w świetle 

właściwych kryteriów zasługują na naszą uwagę. 

Choć świadectwa historyczne dowodzą, że muzyka była istotną częścią pro- 

gramu kin brytyjskich już w epoce kina niemego ", to brytyjski film muzyczny 

zrodził się dopiero po wprowadzeniu w końcu lat 20. technologii kina 

dźwiękowego i przyjęciu w 1927 roku ustawy o kinematografii. Aczkolwiek 

głównym celem tej ustawy było wyznaczenie obowiązkowej kwoty produkcji 

brytyjskiej w repertuarze kin, regulacja ta spowodowała bezprecedensowy boom 

w brytyjskiej branży filmowej. Wprawdzie zasadniczą część tego przyrostu pro- 

dukcji, tzw. sieczkę kwotową (quota quickies), stanowiły pozbawione większych 

wartości niskobudżetowe ramotki, niemniej wspomniana ustawa wpłynęła 

w sposób fundamentalny na brytyjski przemysł filmowy, powodując nienotowa- 

ny nigdy przedtem ani później wzrost produkcji. W latach 30. dotyczy to głównie 

filmu muzycznego, który najpełniej wykorzystywał nową technologię kina 

dźwiękowego. Nic więc dziwnego, że przemysł filmowy sięgał po popularnych 

artystów, którzy zbudowali swoją pozycję w radiu, w branży fonograficznej, 

w teatrze muzycznym 1 varićtćs, by dyskontować sukcesy w filmach o oszała- 

miająco zróżnicowanym charakterze, które można z grubsza podzielić na cztery 

kategorie: muzyczny film krótki, musical rewiowy, gatunki mieszane obejmujące 

komedię muzyczną i „czysty gatunkowo”, pełnometrażowy fabularny film mu- 

zyczny, który próbował rywalizować z musicalem hollywoodzkim. 

Powtarzając wczesne eksperymenty prowadzące do powstania pierwszych 

krótkich filmów dźwiękowych, brytyjskie studia filmowe wyprodukowały w la- 

tach 30. setki trwających od sześciu do dwunastu minut filmików muzycznych 

z udziałem Śpiewaków, orkiestr tanecznych i innych wykonawców. Te filmy 

krótkometrażowe spełniały istotną funkcję dodatkowych atrakcji w programach 

kinowych, jako że pozwalały widzom jednocześnie słuchać i oglądać popular- 

nych muzyków, śpiewaków, znane orkiestry i gwiazdy estrady. Ta forma filmowa 

była na tyle istotna zarówno dla najwiekszych studiów z lat 30., czyli British 

International Pictures/ABPC i Gaumont-British/Gainsborough, jak i mniejszych 

kompanii produkcyjnych, że powstawały całe cykle krótkich filmów muzycz- 

nych, jak kręcone przez British Lion Musical Film Review (1933), Equity Musi- 

cal Review (1935) i British Lion Variety (1936). Większość pojawiających się 

w tych filmikach wykonawców dawno popadła już w zapomnienie, ale niektórzy 

zaskarbili sobie trwalszą sławę, jak choćby Joe Loss i jego orkiestra bądź piosen- 

karka Vera Lynn. W czasie gdy muzyka rozrywkowa błyskawicznie zdobywała 
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bezprecedensową popularność, a i uzyskiwała swoiście brytyjski charakter, te 

krótkie filmy muzyczne nie tylko cieszyły się wielkim wzięciem u brytyjskiej 

publiczności, lecz dawały też stałą pracę rzeszy techników i twórców z brytyj- 

skiej branży filmowej. 
Przez większą część lat 30. duże znaczenie miały też aktualności muzyczne. 

Dłuższe niż wspomniane krótkie filmy muzyczne, również polegały na prezenta- 

cji artystów znanych z radia, teatrów muzycznych, sal tanecznych i nagrań pły- 

towych. Aktualności i „rewie” filmowe, w które z czasem się zmieniły, były 

pozbawione narracji, składały się z szeregu „numerów” zapowiadanych przez 

prezentera bądź powiązanych na podobnej zasadzie, a ich jedyną funkcją było 

ukazanie wybranych działań artystycznych w zasadniczo bezpośredni sposób. 

Jedną z pierwszych rewii dźwiękowych była wyprodukowana przez British In- 

ternational Pictures (BIP) Elstree Calling, w której rolę łącznika poszczególnych 

numerów spełniał gwiazdor radiowy Tommy Handley. W filmie tym zwraca uwa- 

gę próba zespolenia materiału przez zastosowanie konsekwentnie rozwijających się 

gagów komediowych oraz pomysłowe wykorzystanie barwienia obrazu w celu od- 

różnienia numerów rodem z proletariackiego music-hallu od przeznaczonych dla 

bardziej wymagającej publiczności popisów w wykonaniu artystów teatralnych 

z londyńskiego West Endu. Jasne jest jednak, że taka formuła filmowa musiała 

mieć jedynie ograniczoną atrakcyjność, w dobie gdy ustawicznie pojawiały się 

dzieła o coraz bardziej złożonej narracji. Mimo to sama nowość kina 

dźwiękowego sprawiała, że takie filmy, jak Television Follies (1933), Radio 

Parade (1933), In Town Tonight (1935) i Calling All Stars (1937) znajdowały 

miejsce w programach kin przez większą część lat 30., czyli dekady, w której 

muzyka popularna zaczęła w istotnej mierze wypełniać i określać powszednie ży- 

cie milionów ". Z upływem tego dziesięciolecia coraz powszechniejszą praktyką 

stawało się włączanie sekwencji muzycznych w podstawowy tok opowieści fil- 

mowej, choćby nawet były zupełnie błahe i narracyjnie nieistotne. Filmy muzy- 

czne z udziałem big bandów tanecznych, takie jak Everything Is Rhythm 1 Music 

Hath Charms (1935) — ten ostatni z główną rolą Henry'ego Halla i orkiestry 

rozrywkowej BBC — przewyższały stopniem wyrafinowania typowe filmy rewio- 

we, niemniej swą atrakcyjność opierały nadal raczej na warstwie muzycznej niż 

na szczególnych walorach intrygi, postaci bądź narracji. 

Podczas gdy krótkie filmy muzyczne i dłuższe rewie filmowe odegrały ważną 

rolę jako narzędzia filmowej aktywizacji artystów z brytyjskiej sceny muzyczno-roz- 

rywkowej lat 30. i przybliżenia ich w ten sposób publiczności masowej, to bez 

porównania istotniejszym krokiem naprzód były te filmy muzyczne, których 

atrakcyjność wynikała z krzyżowania gatunków i w których przywiązywano 

większą wagę do warstwy narracyjnej. Na szczególną uwagę w tym dziesięciole- 

ciu zasługuje nadzwyczajna popularność śpiewaków i komików pokroju Gracie 

Fields i George a Formby ego, którzy wystąpili w wielu pełnometrażowych ko- 

mediach muzycznych. Tak jak inni artyści, Jack Hulbert, Stanley Lupino i Leslie 

Henson, Fields i Formby, nim uwieńczyli kariery lukratywnymi kontraktami fil- 

mowymi, odnosili znaczące sukcesy na scenie i rynku fonograficznym. Obydwo- 

je występowali w komediach muzycznych, które pozwalały na szeroką prezentację 

swych walorów wokalnych, a jednocześnie opowiadały zborne historie osnute wo- 

kół ich publicznego wizerunku przedstawicieli klasy robotniczej z regionów pół- 
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nocnych. W filmach takich, jak Sally In Our Alley (1932), Sing As We Go (1934) 

i Shipyard Sally (1939), Fields grała postać z klasy robotniczej, która dzięki 

dozie prostego 1 stanowczego zdrowego rozsądku z pogodą ducha stawia czoło 

kryzysowi gospodarczemu i groźbie masowego bezrobocia, co zostaje podkre- 

ślone w pamiętnych, bardzo dobrze zaaranżowanych w warstwie obrazowej 

piosenkach, w których sentymentalizm splata się z patosem i duchem nieza- 

leżności. Wyrażany przez Fields treściwy przekaz, wzywający do zachowania 

pogody ducha nawet w najgorszej sytuacji, oraz jej niezrównany głos okazały się 

ogromnie atrakcyjne dla brytyjskiej publiczności kinowej, dzięki czemu wyrosła 

na jedną z najlepiej opłacanych brytyjskich gwiazd filmowych i stała się, jak 

pisał jeden z krytyków, symbolem całego narodu dekady lat 30. 

Fields nie roztaczała owego konwencjonalnego blasku, jaki kojarzy się 

z gwiazdami Hollywood i w rezultacie — aczkolwiek jakiś wątek romantycz- 

ny był zawsze obecny w jej filmach — oś narracyjna fabuł z jej udziałem jest 

ustawiona gdzie indziej, odsyła do jej charyzmatycznych więzi z otoczeniem 

społecznym, a tym samym, metaforycznie, z całym narodem. Niedostatki kon- 

wencjonalnej aparycji amanta George a Formby ego nie są też żadną przeszkodą 

w romansach ukazanych w komediach muzycznych z jego udziałem. Intrygi wczes- 

nych filmów Formby ego, jak No Limit (1935), Keep Your Seats Please (1936) 

1 Keep Fit (1937), są osnute wokół jego wizerunku ekranowego jako pozbawio- 

nego ogłady przedstawiciela klasy robotniczej z regionów północnych, wyzutego 

z agresywnej męskości jego nikczemnych rywali, niemniej potrafiącego dzięki 

niezłomnej stanowczości wychodzić zwycięsko z wszelkich opresji. W trakcie 

rozwoju perypetii widzowie mają okazję usłyszeć piosenki Formby ego ze słyn- 

nych płyt piosenkarza, w tym i te ocenzurowane przez BBC ze względu na aluzje 

seksualne w tekstach. W późniejszych filmach niewinne i naiwne emploi Form- 

by ego z powodzeniem wykorzystywano jako metaforę brytyjskiej nieugiętości 

w obliczu narastającej groźby wojny. W /t5 In The Air (1938) widzimy go w sze- 

regach sił powietrznych Jego Królewskiej Mości, a w Spare A Copper (1939) 

Formby udaremnia podjętą przez zagranicznych agentów próbę wysadzenia no- 

wego brytyjskiego okrętu wojennego jeszcze w fazie budowy. Podobnie jak fil- 

my Gracie Fields również komedie muzyczne z udziałem Formby'ego są 

świadectwem zmian zachodzących w brytyjskim klimacie politycznym i kultu- 

ralnym, ale głównym źródłem ich atrakcyjności dla widza jest komediowość 

1 popisy muzyczne, a nie fabuła. I Fields, i Formby odnieśli oszałamiający sukces 

u publiczności brytyjskiej, a we wczesnych latach 40. obydwoje podpisali kontrakty 

z wielkimi kompaniami z Hollywood. Choć jednak w Stanach nadal występowali 

w komediach muzycznych, nigdy już nie wrócili na ten pułap popularności, który 

osiągnęli, pracując dla brytyjskich studiów filmowych w latach 30. 

Niejednorodne gatunkowo komedie muzyczne z udziałem rzeszy artystów 

wywodzących się z music-hallu, varićtćs, radia i branży fonograficznej stały się 

w latach 30. główną odmianą brytyjskiego filmu muzycznego, aczkolwiek podej- 

mowano poważne próby rywalizacji w dziedzinie filmów o formacie i strukturze 

musicalu hollywoodzkiego, także gdy chodziło o ich wprowadzenie na rynek Sta- 

nów Zjednoczonych. Najistotniejsze, a i najbardziej skuteczne rynkowo utwory tego 

rodzaju to filmy z Jessie Matthews w roli głównej, a więc m.in. Evergreen 

(1934), First A Girl (1935) i Jets Love Again (1936). Filmy Mathews, zasadniczo 
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pozbawione zaściankowych inspiracji lokalnych, które decydowały o charakte- 

rze komedii muzycznych, produkowano z myślą o trafieniu w gust publiczności 

zagranicznej. Stosownie do tego produkcje te miały wyższy budżet, pozwalający 

na budowę wystawnej i efektownej scenografii i fabuł, których odniesieniem, 

a jednocześnie tworzywem, był szerszy kontekst Europy kontynentalnej. W la- 

tach 30. Europa miała jeszcze dla Brytyjczyków posmak egzotyki, co wykorzy- 

stywano w operetkach filmowych z udziałem Austriaka Richarda Taubera, jak 

Blossom Time (1934) i Hearts Desire (1935), oraz polskiego tenora Jana Kiepu- 

ry, jak Tell Me Tonight (Pieśń nocy, 1932) i My Song For You (Zdobyć cię muszę, 

1934). W odróżnieniu od większości brytyjskich filmów muzycznych przezna- 

czonych na rynek krajowy filmy Matthews mają wyraz cokolwiek kosmopolity- 

czny i sygnalizują nawet pewne interesujące kwestie dotyczące tożsamości płci. 

Sama Matthews była prawdziwie utalentowaną piosenkarką i tancerką, a choć 

plany skojarzenia jej na ekranie z Fredem Astaire' em nie zostały urzeczywistnio- 

ne, z pewnością była artystką tej samej klasy, co on. Jedna z uderzających cech 

jej filmów polega na tym, że żaden z jej ekranowych partnerów nie potrafi 

tańczyć i śpiewać na jej poziomie. W rezultacie, choć w dziełach tych zawsze 

obecny jest wątek miłosny, na drugi plan w kontekście pierwiastka komediowego 

i niezrównanych wokalnych oraz tanecznych popisów gwiazdy schodzi to, co 

odróżnia jej filmy od współczesnych im musicali hollywoodzkich, mimo że 

rzekomo naśladowały one produkt amerykański. 

Kryzys nadprodukcji, który dotknął brytyjski przemysł filmowy w latach 

1937-1938, oraz wybuch II wojny światowej pociągnęły za sobą znaczne ograni- 

czenie produkcji filmowej i seansów kinowych, póki rząd nie zdał sobie sprawy 

z roli, jaką może odegrać kino w umacnianiu wojennego morale. Choć znaczną 

część mocy wytwórczych zaangażowano w filmy o charakterze mniej lub bar- 

dziej propagandowym, znaczenie filmów muzycznych dla podtrzymania wiary 

i morale narodu stało się oczywiste. Wiele z nich było komediami muzycznymi, 

które utrzymały popularność u publiczności brytyjskiej przez całe lata 40. 

i później, a główne role powierzano uznanym gwiazdom radia, jak Arthur Askey, 

choćby w Miss London Lid (1942), czy Tommy Trindler w Champagne Charlie 

(1944). Być może najważniejsze były — należące z pewnością do najbardziej 

popularnych — filmy piosenkarki Very Lynn, jak choćby We'll Meet Again (1942) 

i Rhythm Serenade (1943). Te fabuły o charakterze zasadniczo melodramatycz- 

nym miały być narzędziem wykorzystania nadzwyczajnej popularności Lynn 

jako gwiazdy radia i fonografii w celu propagowania takich wartości, jak demo- 

kratyczna zwyczajność i wyrzeczenie się egoizmu na rzecz pomagania bliźnim, 

którymi tchnęły jej piosenki oraz szczery głos artystki, a które były zarazem jak 

najbardziej odpowiednie, jeśli wziąć pod uwagę potrzebę umacniania poczucia 

wspólnoty na czas wojny. Ową zdolność filmu muzycznego do absorbowania 

treści prowokujących do myślenia o ważnych kwestiach społecznych eksploato- 

wano jeszcze pod sam koniec wojny, zwłaszcza w takich obrazach, jak 7/'Il Be 

Your Sweetheart (1945), który przywołując z nostalgią czasy wprowadzenia 

ochrony praw autorskich muzyków i kompozytorów, zachęcał widza do zadawa- 

nia sobie pytań o kondycję polityczną i społeczną powojennej Brytanii. 

Chociaż jedno ze znamion brytyjskiego filmu muzycznego polega na tym, że 

nawet widowisko i fantazja zostają w taki bądź inny sposób zakorzenione 
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w estetyce realizmu społecznego, nie znaczy to, że nie robiono takich filmów 

o świecie bogatej klasy Średniej i sfer wyższych. W okresie poważnego niedo- 

statku powojennego musicale Herberta Wilcoksa, jak The Courtneys of Curzon 

Street (1947), Spring ln Park Lane (1948) i Maytime In Mayfair (1949) — ten 

ostatni pięknie sfotografowany na kliszy barwnej — eksplorowały rozmaite aspe- 

kty brytyjskiej tożsamości narodowej z punktu widzenia radykalnie odmiennego 

od realizmu klasy robotniczej, obsesyjnie powracającego w kinie brytyjskim. 

Wspaniałe kreacje aktorskie, zwłaszcza Michaela Wildinga, pomogły tym fil- 

mom, wykorzystującym powab londyńskich sfer wyższych i ich modnych ma- 

nier, zdobyć ogromną popularność u widzów stęsknionych uwodzicielskich 

obrazów, które wyrywałyby ich z szarzyzny powojennej rzeczywistości. Ani 

Śpiewu, ani tańca Anny Neagle nie sposób przyrównać do tego, co można było 

usłyszeć 1 obejrzeć w najlepszych musicalach z Hollywood, niemniej jej popisy 

wypadają naprawdę dobrze dzięki umiejętnej reżyseri Wilcoksa. Spring In Park 

Lane nadal utrzymuje piąte miejsce na liście najbardziej dochodowych filmów 

brytyjskich wszech czasów. 

Osiągnięciom Wilcoksa jako niezależnego producenta nie tylko dorównał, lecz 

nawet je przewyższył ambitny Rank, który w połowie lat 40. zdobył tak mocną 

pozycję w brytyjskim przemyśle filmowym, że zdawało się nawet, iż będzie w sta- 

nie rywalizować z największymi studiami amerykańskimi. Bez względu na nieod- 

wołalną klapę wczesnego i raczej manierycznego musicalu religijnego The Great 

Mr. Handel (1942), Rank — konsekwentnie realizując strategię, dzięki której 

zamierzał zdobyć pozycję na rynku amerykańskim — bez wahania zainwestował 

w następny wysokobudżetowy musical. Choć zatrudniono reżysera amerykań- 

skiego, Wesleya Rugglesa, a budżet pozwalał na należyty rozmach produkcji, 

London Town (1946) nie był ani trochę lepszy. Twórcy przyjęli strategię imitowa- 

nia musicalu amerykańskiego, co skończyło się epatowaniem pocztówkowym 

obrazem sielskiej Anglii i wesołych londyńskich cockneyów, a niepewność co do 

zorientowania narracji pozbawiła dzieło spójności, choć nie brakło w nim rze- 

czywiście dynamicznych, udanych choreograficznie popisów. Późniejszy musi- 

cal Ranka, Trottie True (1949), z Jean Kent w roli głównej, był znacznie bardziej 

udany: utrzymany w klimacie nostalgii za przełomem wieków w interesujący 

sposób podejmował wiele kwestii dotyczących władzy, seksualności i tożsamo- 

Ści płciowej. Na ironię, największy sukces u krytyki, za sprawą Powella i Press- 

burgera Czerwone trzewiki (The Red Shoes, 1948), wytwórnia Ranka osiągnęła 

dzięki sponsorowaniu niezależnych kompanii produkcyjnych. Choć jednak Czer- 

wone trzewiki zdobyły dwa Oscary, nie odniosły sukcesu komercyjnego w kraju, 

nie przyciągnęły do kin publiczności brytyjskiej, która wolała coś bardziej pro- 

zaicznego, co zresztą zazwyczaj otrzymuje. 

Lata 50. tradycyjnie uchodzą za mało interesującą 1 płodną dekadę kina bry- 

tyjskiego. W rzeczywistości w okresie tym brytyjska branża filmowa przecho- 

dziła proces istotnej przemiany w obliczu rosnącej przewagi Hollywood 

i nasilających się wpływów kulturalnych Ameryki. Chociaż kolejne fale „ame- 

rykanizacji” wzbierały w brytyjskim obszarze społecznym 1 kulturowym przez 

cały XX wiek, to właśnie w latach 50. nasi kulturowi konserwatyści poczytywali 

to zjawisko za szczególnie chorobliwe. Mimo że ślady tego procesu są wyraźnie 

widoczne, na przykład w zmianach, jakim podlegała instrumentacja, aranżacja 
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tyjski musical z początków lat 50. walczył. Jednym ze sposobów na podniesienie 

konkurencyjności komercyjnej brytyjskich filmów muzycznych w stosunku do 

musicali amerykańskich był import tamtejszych artystów. W celu uatrakcyjnienia 

filmów, które coraz powszechniej uważano za „gatunek amerykański”, zatrudnia- 

no już nie tylko amerykańskich kompozytorów, tekściarzy, reżyserów 1 choreo- 

grafów, lecz także samych aktorów. Na przykład Vera-Ellen, gwiazda zrobionego 

przez MGM On The Town (Na przepustce, 1949), wystąpiła w głównej roli 

w wyprodukowanych przez Associated British Happy Go Lovely (1951) 1 Lets 

Be Happy (1957). To bardzo interesujące filmy, podobnie jak tak samo zlekce- 

ważone produkcje Powella i Pressburgera The Tales Of Hoffman (1951) i Oh! 

Rosalinda!! (1955). Innym sposobem walki o widza było adaptowanie dla musi- 

calu uznanej literatury i dzieł dramatycznych, jak w przypadku The Story Of 

Gilbert And Sullivan (1953), The Beggar s Opera (1953), adaptacji osiemnasto- 

wiecznej opery Johna Gaya, a także The Good Companions, powstałej w 1957 

roku adaptacji powieści J. B. Priestleya. 

Na ironię, właśnie postawienie na młodość i młode pokolenie — samo w sobie 

będące produktem ubocznym amerykańskiej kultury powojennej — ożywiło mu- 

sical brytyjski. Poczynając od Its Great To Be Young (1956), opowieści o ucz- 

niach, którzy buntują się, żądając zaakceptowania ich aspiracji muzycznych, 

w końcu lat 50. powstało wiele musicali popowych, inspirowanych dynamicznie 

rozwijającym się podówczas nowym stylem muzyki popularnej, który określono 

mianem rock and rolla. Aczkolwiek główne role w nowych musicalach popo- 

wych budowano wedle wzorców amerykańskich, niemniej Tommy Steele, CHff 

Richard i inni w swych ekranowych działaniach muzycznych ocalali coś swoi- 

Ście brytyjskiego. Filmy takie, jak The Tommy Steele Story (1957), Serious Char- 

ge (1958) i Expresso Bongo (1959), epatując wprawdzie wizerunkiem 

zbuntowanej młodzieży, kwestie konfliktu pokoleń stawiały w taki sposób, że 

w rzeczywistości należy je uznać za narracje zachowawcze. Młodym wolno róż- 

nić się od starszych, wolno się bawić, ale — dopowiadają te filmy — kiedyś 

ustatkują się tak samo jak rodzice. Taka aprobata ideologicznego konformizmu 

jest wyraźnie widoczna w cieszących się dużym wzięciem musicalach Cliffa 

Richarda, jak The Young Ones (1961) i Summer Holiday (1962), a jeszcze dobit- 

niej wyraziła się w przypadku Tommy'ego Steele'a, który podążał w stronę 

konwencjonalnego show-biznesu, czego świadectwem jest choćby Half A Sixpen- 

ce (1967). W duchu pokutującej w kinie brytyjskim tradycji nadmiernej wiary 

w adaptacje uznanych dzieł literackich, Half A Sixpence oparto na powieści 

G. H. Wellsa Kipps. Połowa lat 60. to okres poważnych inwestycji kapitału 

amerykańskiego w brytyjski przemysł filmowy, tak że Half A Sixpence powstał 

z udziałem Paramount, reżyserię powierzono Amerykaninowi George owi Sid- 
neyowi i w rezultacie stworzono jeden z najbardziej dynamicznych i chętnie 

oglądanych musicali brytyjskich, którego niewątpliwą atrakcją są brawurowe 

popisy Steele'a ". 
Na fali wielkich sukcesów brytyjskiej muzyki popularnej z lat 60. nakręcono 

mnóstwo filmów muzycznych, które miały zaspokajać niebywały apetyt publicz- 

ności na oglądanie ulubionych zespołów i gwiazd. W większości były to nisko- 

budżetowe produkcje pozbawione większych wartości, a niosące jedynie 
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A Hard Days Night, reż. Richard Lester (1964) 

bezpośrednią przyjemność oglądania muzyków popowych w utworach z list 

przebojów, co można uznać za swego rodzaju renesans filmowych rewii i prze- 

glądów muzycznych z lat 30. W zasadzie pozbawione porządnej narracji, kadłu- 

bowe fabuły miały za zadanie jako tako wiązać w całość szereg popisów 

muzycznych, które inscenizowano w mniej lub bardziej pomysłowy sposób. Za- 

krojone od samego początku jako produkcje klasy B, filmy te były w większości 

najzupełniej jałowe i zostały zapomniane, choć są wyjątki, wśród których najbar- 

dziej godny uwagi jest zapewne A Hard Days Night (1964). Ten niskobudże- 

towy, czarno-biały film wytwórni United Artists miał po prostu odcinać kupony 

od sukcesu Beatlesów, ale dzięki innowacyjności młodego amerykańskiego reży- 

sera Richarda Lestera znakomicie wpisał się w atmosferę kulturowego fermentu, 

panującą podówczas w Londynie jako stolicy muzyki popowej, mody i stylu, 

w następstwie czego stał się dziełem kultowym. A Hard Days Night czerpał 

zarówno z dokonań brytyjskiej nowej fali, jak i filmów spod znaku „swingujące- 

go Londynu”, dzięki którym w pierwszym i środkowym okresie dekady lat 60. 

kino brytyjskie przelotnie zwróciło na siebie uwagę publiczności zagranicznej. 

Próba zdyskontowania tego sukcesu przez zrobione zaraz potem Help! (1965), 

które powstało za dużo większe pieniądze — wyłożone znów przez Amerykanów 

— 1 zostało sfotografowane w kolorze, nie wypadła równie udanie, ponieważ 

zabrakło surowej szczerości A Hard Day s Night. Ponadto skłonność Lestera do 

wtrętów surrealistycznych pozbawiła tym razem dzieło spójności. W obydwu 

przypadkach główną atrakcją jest rzecz jasna muzyka, ale A Hard Days Night 
jest przy tym kompletnym dziełem sztuki filmowej. 

Powodzenie kina brytyjskiego w latach 60., w tym zwłaszcza licznych musi- 

cali popowych, co było widocznym świadectwem atrakcyjności brytyjskiej kul- 

tury młodzieżowej, przyciągnęło do branży filmowej ogromne kapitały 

amerykańskie. Owo źródło wyschło wszakże równie nagle, jak się otwarło, co 
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pod koniec lat 60. spowodowało kolejny z powracających kryzysów w przemy- 

śle filmowym, choć przedtem jeszcze Columbia sfinansowała film Oliwer! 

(1968). Wyreżyserowany przez Carola Reeda, ze znakomitymi rolami wszystkich 

wykonawców, w tym Rona Moody ego i Olivera Reeda, ze sprawdzonymi popi- 

sami muzycznymi, zaczerpniętymi z opromienionej sukcesem scenicznej wersji 

autorstwa Lionela Barta, film ten zaprzeczył opinii głoszącej, że brytyjski musi- 

cal zawsze będzie gorszy niż amerykański. Wprawdzie pewien wkład w to dzieło 

wnieśli też twórcy amerykańscy, jak dyrektor muzyczny Johnny Green czy kana- 

dyjska choreograf Onna White, jednak tym, co najbardziej zwraca uwagę i dzięki 

czemu film odniósł oszałamiający sukces, zdobywając sześć Oscarów, jest spo- 

sób, w jaki reżyser zrealizował popisy wokalne i taneczne. Oparty na powstałej 

sto trzydzieści lat wcześniej powieści Charlesa Dickensa film ani na chwilę nie 

zrywa do końca z realizmem społecznym, co jest absolutnie zasadniczym rysem 

kina brytyjskiego. Sukces zostaje uczczony, lecz — nie inaczej niż we wszystkich 

innych musicalach brytyjskich — celebruje się go powściągliwie, w sposób stono- 

wany, bez tego zuchwałego, rozbuchanego tryumfalizmu, jaki jest cechą musica- 

lu z Hollywood. 

Koniec lat 60. przyniósł jeszcze wiele niedostrzeżonych filmów muzycznych, 

jak wyreżyserowany przez Richarda Attenborough Oh! What A Lovely War 

(1969), wysokobudżetowy film wyszydzający szaleństwo I wojny światowej, 

Scrooge (1969), będący próbą powtórzenia sukcesu Olivera!, a także niepokoją- 

ce, zawikłane, psychodeliczne Performance z Mickiem Jaggerem z Rolling Sto- 

nesów w roli głównej (na ekranach od 1970 roku). Jednakże nałożenie się na 

siebie zjawisk i procesów, takich jak ucieczka kapitału amerykańskiego, zużycie 

się kulturalnej mody na „swingujący Londyn”, nieprzerwany i alarmujący od- 

pływ publiczności z kin, towarzyszące temu zmiany wzorca repertuarowego aż 

po odejście od długich seansów złożonych z filmu głównego i poprzedzającego 

go obrazu klasy „,B”, sprawiło, że począwszy od lat 70. kino brytyjskie stało się 

jeszcze bardziej uzależnione od producentów niezależnych i kaprysów dystrybu- 

torów amerykańskich, co wszystko w sumie srodze ograniczyło produkcję bry- 

tyjskich filmów muzycznych. Ów przechył w stronę niezależnej produkcji 

spekulacyjnej, nastawionej na szybki zysk, spowodował, że w latach 80. w bran- 

ży filmowej zaistniały 342 firmy producenckie, z których wszakże 250 przez całą 

tę dekadę zrobiło po jednym filmie '* 
W tej sytuacji, utrzymującej się od początku lat 70., w porównaniu z okre- 

sem wcześniejszym powstawało istotnie mniej filmów muzycznych, choć utwo- 

ry te nadal odznaczały się dużą różnorodnością formy i treści. Krytyka 

przypisywała coraz większą doniosłość brytyjskiej muzyce popularnej, w związ- 

ku z czym wielu artystów i zespołów, jak Led Zeppelin, Queen czy Elton 

John, wystąpiło w filmach promocyjnych. Wzięciem cieszyły się nostalgiczne 

opowieści z historii muzyki popularnej, a oczekiwania publiczności w tej mie- 

rze zaspokajały musicale fabularne, z których godne przypomnienia są dwa 

filmy z piosenkarzem Davidem Essexem w roli głównej: That'll Be The Day 

(1973) i Stardust (1975). W obydwu tych dziełach bohaterowie należą do 

środowiska rockowej muzyki rozrywkowej, ale jest to antyutopijny Świat, 

w którym ceną sławy jest pijaństwo i narkomania. Niechęć do utopijnych wizji, 

która zaczęła być widoczna nawet w musicalach hollywoodzkich, występowała 
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Pink Floyd The Wall, reż. Alan Parker (1982) 

tym silniej w brytyjskim filmie muzycznym, który coraz bardziej stanowczo 

kwestionował konwencje gatunku. Najlepszym tego świadectwem są dokonania 

reżysera Kena Russella. Wyszydziwszy najpierw te konwencje w pastiszu pt. 

The Boy Friend (1971), Russell pofolgował swej skłonności do rozpasania 

wizualnego w filmie Tommy (1975), rock-operze opartej na albumie płytowym 

The Who. Film ten, radykalnie nowatorski pod względem strukturalnym, po- 

mimo niekonsekwencji narracyjnych zachowuje status dzieła kultowego, zwłaszcza 

dzięki zdumiewającym, jeśli nawet odstręczającym sekwencjom o charakterze 

wizyjnym. The Who mieli też zasadniczy udział w innym filmie Russella 

poszerzającym granice gatunku, mianowicie Quadrophenia (1979) — dziele 

podejmującym kwestię najwyraźniej nieodwracalnej roli, jaką muzyka popu- 

larna odgrywa w powszednim życiu młodzieży. 

Wymownym świadectwem narastających trudności, na jakie natrafia twórca 

pragnący zrobić film w Wielkiej Brytanii, a i pogłębiających się w ślad za tym 

trudności ze zdefiniowaniem kina „brytyjskiego”, jest kariera Alana Parkera. 

Jako reżyser zainteresowany szczególnie filmem muzycznym Parker nie był 

w stanie zainteresować brytyjskich producentów swymi projektami, w następ- 

stwie czego chętnie oglądane musicale, jak Bugsy Malone (1976), Pink Floyd 

The Wall (1982), czy później The Commitments (1991) i Evita (1996), zrealizo- 

wał za pieniądze amerykańskie. I być może między innymi owa gotowość pracy 

dla Amerykanów sprawia, że krytyka pozostaje względnie obojętna wobec jego 

dokonań, mimo że twórca ten ustawicznie dowodzi swej klasy jako reżyser 

oryginalnych, ekspresyjnych i bardzo zróżnicowanych filmów, które w spo- 

sób nowatorski i interesujący formalnie wykorzystują potencjał muzyki popu- 

larnej. 

Lata 70. 1 80. przyniosły w istocie wiele bardzo różnorodnych brytyjskich 

filmów muzycznych, poczynając choćby od kolejnej adaptacji Dickensa, Mr 

Quilp (1975) Anthony'ego Newleya, przez standardowy film Bryana Forbesa 
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The Slipper And The Rose (1976), równie konwencjonalny obraz Paula McCart- 

neya Give My Regards To Broad Street (1984), po cały korpus filmów punk-roc- 

kowych, jak Breaking Glass (1980), The Great Rock'n'Roll Świndle (1980), 

z udziałem Sex Pistols, czy Alexa Coxa Sid And Nancy (Sid i Nancy, 1986), 

niosący retrospektywne ujęcie destrukcyjnych tendencji tkwiących w ruchu pun- 

kowskim. Absolute Beginners (1986) Juliana Temple'a nie sprostał oczekiwa- 

niom krytyki, niemniej jest bardzo interesującą, jeśli nawet w pewnej mierze 

chybioną próbą wykorzystania współczesnego musicalu jako instrumentu polity- 

cznego i narzędzia propagowania równości społecznej. Charyzmatyczna grupa 

rockowa The Pet Shop Boys wystąpiła w pikaresce /t Couldn't Happen Here 

(1987), która — choć niezborna stylistycznie i tematycznie — wyraża wiele istot- 

nych prawd na temat współczesnej tożsamości narodowej Brytyjczyków. Pomi- 

mo trudności czynionych przez dystrybutorów, co spotyka tak wiele obrazów 

brytyjskich, ten i pozostałe filmy muzyczne walczyły o stworzenie publiczności 

ciekawej efektów, jakie można osiągnąć w filmie dzięki muzyce popularnej, 

która stała się czymś niemal wszechobecnym. 

W latach 90. muzyka popularna była już jednym z zasadniczych elementów 

estetyki filmowej i jako narzędzie formalne prowadzenia narracji oraz budowa- 

nia dramaturgii, i jako walor sam w sobie. Mimo to zainteresowanie filmem 

muzycznym, nawet tak szeroko pojętym, jak w kinematografii brytyjskiej, słabło. 

Ale bynajmniej nie jest to zmierzch definitywny. Backbeat (1993), obraz laina 

Softleya opowiadający o początkach kariery Beatlesów, dowiódł po raz kolejny 

płodności formuły filmu kładącego nacisk na wykonanie muzyczne jako narzę- 

dzia odnawiania swoistości kinematografii brytyjskiej, jej zdolności podejmowa- 

nia kwestii dotyczących tożsamości narodowej w sposób przemawiający do 

widzów z najrozmaitszych sfer społecznych. Wyreżyserowany przez Marka Her- 

mana Little Voice (O mały głos, 1997), choć osadzony w brytyjskiej tradycji 

filmowego realizmu powszedniego życia klasy robotniczej, przez umiejętne wy- 

korzystanie paradygmatu show-biznesu potrafi zarówno bawić, jak i wyrażać 

krytykę pewnych aspektów kulturowego wpływu Ameryki na życie Brytyjczy- 

ków. Spice World (1997) Boba Spiersa jest świadectwem tego, że brytyjska 

odmiana filmu muzycznego może nadal, jak to czyniła przez dziesięciolecia, 

generować dziełka wprawdzie bezmyślne, lecz urocze, tyleż dyskontujące, ile 

celebrujące sukces gwiazd i gwiazdeczek współczesnej sceny popowej. Na zu- 

pełnie innym poziomie kolejna interpretacja biografii Gilberta i Sullivana w 70- 

psy-Turvy (1999) Mike'a Leigh niesie więcej niż sugestię możliwości, jakie kryje 

film muzyczny, jeśli chodzi o ukazywanie wpływu złożonych sił społecznych na 

losy jednostki. 24 Hour Party People (2002) Michaela Winterbottoma, choć 

poświęcony nieco zaściankowej manchesterskiej scenie muzycznej lat 80., prze- 

konuje, że w brytyjski film muzyczny nadal można tchnąć energię przemawiają- 

cą do współczesnych Brytyjczyków. 

Podobnie i wcześniejszy film Juliana Henriquesa, Babymother (1998), czarny 

brytyjski musical reggae, sfinansowany przez stację telewizyjną Channel 4 i Na- 
tional Lottery, pozwala na swój sposób z optymizmem patrzeć w przyszłość 

brytyjskiego filmu muzycznego, w czasach gdy społeczeństwo i kultura brytyj- 

ska stały się bardziej heterogeniczne i urozmaicone niż kiedykolwiek przedtem, 

gdy brytyjskie kino głównego nurtu poddaje się wpływom kultury Czarnych 

lie 
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1 Azjatów. Dzięki widowiskowości, fantastyce i przepychowi musical wywołuje 

przeżycia różniące się znacznie od przeżyć generowanych przez filmy innych 

gatunków. Fakt, że brytyjski film muzyczny nie ma respektu dla krępujących 

reguł gatunku i że potrafi powściągać utopijny optymizm na rzecz kulturowej 

wrażliwości, która jest swoiście brytyjska, pozwala mu dobrze wróżyć na przy- 

szłość. Tego, że ma długą i chwalebną przeszłość, nie wolno dłużej ignorować. 

JOHN MUNDY 
Tłum. MICHAŁ SZCZUBIAŁKA 

! Na temat badań socjologicznych nad kinem * Zob. N. Majumdar, The Embodied Voice: 

prowadzonych w Wielkiej Brytanii w latach Song Sequences and Stardom in Popular 

30. i 40. zob. J. Richards i D. Sheridan Hindi Cinema, w: P. Robertson Wojcik 

(red.), Mass-Observation At The Movies, 1 A. Knight (red.), Soundtrack Available: Es- 

Routledge and Kegan Paul, Londyn 1987. says on Film and Popular Music, Duke Uni- 

8 Guy, Calling All Stars: Musical Films in versity Press, Durham, N.C. 2001, s. 161. 

a Musicał Decade, w: Jeffrey Richards (red.), 1 Zob. na przykład L. Levy, Music For The 

The Unknown 19305, 1. B. Taurus, Londyn 1998. Movies, Sampson Low, Marston £ Co., Lon- 

* D. Gifford, The British Film Catalogue don 1948, gdzie dyrektor muzyczny studia 

1895-1985, Facts on File Publications, Gaumont-British wspomina swe doświad- 

, New York 1986. : czenia muzyka w czasach kina niemego. 

R. Leader, British Musicals, „The ABC Film 

Review”, październik 1951, s. 10-11. 

J. Nott, Music For The People: Popular 

Music and Dance in Interwar Britain, Ox- 

wm
 

E. St John, Picturegoer, 14 kwietnia 1956, ford University Press, Oxford 2002, s. 1-2. 

cyt. za: S. Chibnall, J. Lee Thompson, Man- > J. Richards, The Age of the Dream Palace: 

chester University Press, Manchester 2000, Cinema and Society in Britain 1930-39, 

s. 128. Routledge and Kegan Paul, London 1984, 

%R. Altman, The American Film Musical, In- 178 

diana University Press, Bloomington, India- eż Idąc dalej tą drogą, Steele zrobił dwa musica- 

na 1989. le w Hollywood, The Happiest Millionaire 

7 E. Mordden, Beautiful Morning: The Broad- (1967) i Finian's Rainbow, 1968). Nadal 

way Musical in the 1940s, Oxford University pracuje, obecnie pojawia się w scenicznej 

Press, New York 1999, s. 270. adaptacji Scrooge 'a w Londynie. 

Ś S. Cohan (red.), Hollywood Musicals: The ka. Hill, British Cinema of the 1980s, Claren- 

Film Reader, Routledge, London 2002, don Press, Oxford 1999, s. 49. 

s. 14. 

113 

  
 


