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Premierze Hero (2002), filmu tak absolutnie r6znego od wszystkich, ktére
rezyser ten zrealizowat wczesniej, towarzyszyto powszechne zdumienie. Zhang
Yimou deklarowal jednakze juz wczesniej, ze traktuje kazda kolejna realizacje
jako wyzwanie i nowy film z zalozenia ma by¢ ,,inny” i to mozliwie pod kazdym
wzgledem. Stad w jego dorobku pojawiaja si¢ takie tytuly, jak Pseudonim Kugu-
ar (1989) czy Szanghajska triada (1995), zaskakujace w zyciorysie artystycznym
autora Czerwonego sorgo (1987) czy Aby Zy¢ (1994). Niespodzianki, jakie rezy-
ser sprawia mitosnikom swojego talentu niektérymi dzielami, §wiadcza jednak
o tym, ze catoksztalt jego tworczosci daje w miarg spojny obraz tego, co w na-
szym odczuciu jawi si¢ jako ,.kino Zhanga Yimou”.

Rozwazane z pewnej perspektywy filmy rezysera uktadaja sie w cykle, w ob-
rgbie ktérych wyrazna jest nie tylko wigZ tematyczna, ale i stylistyczna, jak tez
dajace si¢ rozpoznaé powracajace motywy, watki, postaci, swego rodzaju filmo-
we znaki tozsamosci autorskiej. Cykl taki tworza na przyktad filmy, ktére nazy-
wam ,,wiejskimi”, tatwe do wyr6znienia dzigki swej lokalizacji — wszystkie
rozgrywaja si¢ w odlegtych rejonach pétnocnych Chin, ubogich wsiach, w miej-
scach, o ktérych w naszym kregu kulturowym powiada sig¢, Zze sa zapomniane
przez ludzi i Boga. Poczynajac od debiutu operatorskiego — Zottej ziemi (1984)
rezyserowanej przez Chena Kaige — Yimou tworzy kolejne ,,opowiesci wiejskie”:
Czerwone sorgo, Ju Dou (1989), Historia Qiu Ju (1992), Wszyscy albo nikt
(1999) oraz Droga do domu (1999).

Zhang Yimou znal zycie i ludzi ze Srodowisk, ktére ukazywal w swoich
filmach. Zestany do pracy na wsi w czasach rewolucji kulturalnej zyt wilasnie
takim Zyciem, nie pozostawatl wylacznie obserwatorem. Siedem lat pracowat
w przgdzalni. Wprawdzie jako uczeni szkoly Sredniej nie mogt si¢ zapewne nara-
zi¢ komunistycznym wiladzom, ale wystarczylo jego nieodpowiednie pochodze-
nie — ojciec, byly oficer Kuomintangu, nie mégt znalez¢ pracy, matka pracowata
jako dermatolog. Poddany ,reedukacji” znalazt jednak mozliwosci rozwoju
w dziedzinie, ktéra go pociagala. Zajat si¢ malarstwem i fotografia, publikujac
zdjecia w lokalnej prasie. Osobiste do§wiadczenia, znajomos$¢ realiéw nie prowa-
dzity jednak rezysera w stron¢ poetyki dokumentalnej. Jesli mozemy odnalezé
pewne jej elementy, to w ostatecznej konsekwencji wpisuja si¢ one w czysto
autorska, fikcyjna ze swej istoty opowies¢.

Niezaleznie od zmian, ktére zaszty w panstwie chifiskim, cenzura funkcjono-
wata nadal i to w sposdb surowy i nader rygorystyczny. Twércom piatej genera-
cji daleko byto do petni swobdd artystycznych. Po latach Zhnag powiedziat:
Rewolucja kulturalna byta bardzo szczegdlnym okresem w historii Chin, jedynym
w swym rodzaju na swiecie. Byta czesciq mojej mtodosci. Zaczeta sig, gdy miatem
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lat 16, gdy sie skoriczyta miatem 26. W ciqgu tych dziesieciu lat bytem swiadkiem
rzeczy strasznych i tragicznych. Od wielu lat chciatem realizowac filmy o tym
okresie — by mowic o cierpieniu, o losie i stosunkach miedzyludzkich w swiecie,
nad ktorym ludzie nie sprawujq kontroli i ktory niezmiennie pozostaje wrogi.
Chciatem zrobic nie jeden film, lecz wiele, zarowno autobiograficzne, jak i rela-
cjonujqce historie innych ludzi. Ale musze jeszcze poczekac .

Epizody z czaséw rewolucji kulturalnej znalazly si¢ tylko w jednym filmie
rezysera — Aby Zy¢. Nie wiemy, czy zrezygnowal, czy tez moze czeka nadal,
nauczony dtugimi latami walki z cenzura, niedopuszczajaca jego filméw na ekra-
ny badZ przetrzymujaca je przez kilka lat.

Jest znamienne, ze filmy, ktére zdaja si¢ wyrastaé z bezposredniego doswiad-
wiejskie” Zhanga Yimou wyrastaja z inspiracji mtoda proza. Wymienia nazwiska
Mo Yana, Liu Henga, Su Tonga i Wanga Shuo, nazywajac ich ,,rodzicami” swo-
ich filméw °.

Czerwone sorgo jest adaptacja powiesci Mo Yana, Ju Dou opowiadania Liu
Henga, Historia Qiu Ju powstala na podstawie noweli Chena Yuanbina, scena-
rzysta Drogi do domu Bao Shi jest tez autorem powiesci Rememberance, ktéra
stata si¢ podstawa filmu.

Wprawdzie Zhang Yimou dalece przetwarzal materiat literacki, ale i w nim
nie znajdziemy wszechstronnej analizy niedawnej, tragicznej przesztosci. Twor-
czo$¢ literacka, poczynajac od potowy lat 70., zaczeta si¢ rozwija¢ nader inten-
sywnie, ale — jak pisze Zbigniew Stupski, autor wstgpu do Wspdtczesnych
opowiadari chiriskich — utwory, ktore opisujq niedawnq ztq przesztosc, traktujq ja
Jjako czas wystagpienia pewnej liczby indywidualnych przypadkow krzywd i to
liczby raczej niezbyt wysokiej. Krzywd moZze nawet tragicznych, lecz z pewnosciq
nalezqcych do przesztosci, ktore jesli dotychczas nie zostaly jeszcze naprawione,
to na pewno wiecej si¢ nie powtdrzq, poniewaz nie zezwolq na to dzisiejsze
wladze. Krzywd, ktorych przyczyn nalezy upatrywacé w niedoskonatosci cztowie-
ka, a jesli chodzi o sfere wtadzy, to w dziataniach i charakterach cztonkow tzw.
,bandy czworga” .

W wyborach dokonanych przez rezysera na obszarze tej literatury znajduje-
my odbicie gléwnych jej nurtéw: literatury ran i blizn (shanghen wenxue), po-
szukiwania korzeni (xungen), literatury refleksyjnej (fansi), nowego realizmu
(xin xieshi) i literatury reformy (gaige wenxue). Nawiazywat do pisarzy bliskich
mu nie tylko zainteresowaniami, ale i wiekiem, w czym wyrazata si¢ wspdélnota
generacyjnego doswiadczenia.

Podobnie jak pisarzom, tak i filmom przypisywano intencj¢ wyrazania tresci
politycznych droga okr¢zna, za poSrednicwem metafor, paraboli i aluzji, kamu-
flowanych tak dalece, iz nie mogly budzi¢ podejrzeii nadal czujnej cenzury.
Jedna z drég byla ucieczka w histori¢, druga — przedstawianie loséw kobiet,
ktére miaty pelni¢ nie tylko rolg indywidualnych bohaterek, ale réwniez metafo-
ryzowaé odwieczne uciemig¢zenie chifiskiego ludu.

Zhang Yimou z upodobaniem lokalizuje akcje swoich filméw w przesztosci
— Czerwone sorgo dzieje sie w latach 30., Ju Dou w 20., Zétta ziemia w czasach
poprzedzajacych triumf chiiskiego komunizmu. Droga do domu ma wprawdzie
wspoélczesng rame, ale narrator cofa nas o kilka dekad wczesniej, do lat 50. Tylko
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Historia Qiu Ju oraz Wszyscy albo nikt dzieja si¢ wspolczesnie. Zreszta ta ucie-
czka w przesztos¢ dotyczy nie tylko filméw wiejskich, by przypomnie¢ Zawie-
Scie czerwone latarnie (1991), Szanghajskq triade (1995), a zwtaszcza filmy
ostatnie. Znaki czasu sa tu rozmieszczone tak oszczgdnie, ze prézno by na ich
podstawie dociekaé, co si¢ dzialo w danym czasie w Chinach, a zwtaszcza szu-
kac racji do uogélnienia tego, co zawsze zostaje pokazane w wymiarze jedno-
stkowym, jako pewna wyjatkowa historia badZ zdarzenie.

Zhang Yimou w kilku wywiadach méwi o swoich predylekcjach dla proble-
matyki kobiecej. Jego uzasadnienia sg nader proste — siggal do interesujacych go
autoréw, a tak si¢ sktadalo, ze ci najchgtniej pisali o kobietach. Rezyser uznat, ze
eksponowanie roli kobiecych bohaterek jest znamiennym rysem literatury chin-
skiej w ogéle. Kobiety sq w literaturze chiniskiej postaciami bardziej ztoZonymi
niz meZczyini — powiedzial w wywiadzie do Low Wai-Minga. — Pisarze dosko-
nale zdajq sobie sprawe, Ze umieszczenie postaci w ztoZonym kontekscie, obfitu-
jacym w  przeciwnoSci bardzo utatwia rozwijanie akcji. Na wsi uktady
patriarchalne sq nader trudne; gdyby postac kobiecq zamienic na mezczyzne, nie
bytoby Qiu Ju *. Ale w wywiadzie dla Mayfair Mei-Hui Yang powiedziat juz
jednoznacznie: Chciatbym przedstawic ucisk i niewole chiriskiego ludu, ktory
trwa od tysiecy lat. Kobiety potrafiq to lepiej wyrazic, poniewaz zawsze diwigaty
wigkszy ciezar . A w kilka lat pézniej dodat: Historie kobiet interesujq mnie
osobiscie. Lubi¢ konstruowac filmy z czastkowych doswiadczen, a w nich zazwy-
czaj bohaterowie zmagajq sie z przeciwnosciami. Gdy bohaterowie muszq prze-
trwac¢ w obliczu trudnosci, wowczas objawia si¢ znaczenie Zycia. Przez piec
tysiecy lat historii Chin Zycie kobiet byto niezwykle trudne i nieszczesliwe, zarow-
no w kategoriach materialnych, jak i duchowych. Kryzys wewnetrzny postaci
odstania sens Zycia i to wtasnie jest istota sztuki. Rzadko mozna odstonic ow sens
poprzez losy ludzi szczesliwych, dlatego oni mnie nie interesujq °.

We wszystkich filmach wiejskich Zhanga Yimou gléwna rola przypada ko-
bietom: fascynujacej Jiv’'er w Czerwonym sorgo, nieszczesliwej Ju Dou w filmie
zatytulowanym jej imieniem, upartej Qiu Ju (Historia Qiu Ju), matej Minzhi Wei
(Wszyscy albo nikt) czy czarujacej Di (Droga do domu). Pierwsze trzy role
zagrata Gong Li, aktorka obdarzona nie tylko niezwykla uroda, ale takze zdumie-
wajaca charyzma. Co ciekawe i charakterystyczne, wigkszo$¢ tych kobiet nie ma
godnych siebie partneréw. W Czerwonym sorgo bohater jest po prostu bandyta,
w Ju Dou stabym, lgkliwym, wycofanym cztowiekiem, w Historii Qiu Ju kon-
formista podporzadkowanym biegowi zdarzen i przedsigbiorczej zonie. Wei jest
mala samotng dziewczynka, a jedynie Di przezywa pigkna histori¢ mitosna i spe-
dza zycie ze wspaniatym cztowiekiem.

Niemniej wtasnie Yang Tianquing, partner Ju Dou, jest w oczach rezysera
typowym Chiniczykiem. Postaci Opegtanych, powiesci Liu Henga, na podstawie
ktérej powstat film, sa w ocenie rezysera doskonalym uosobieniem wszystkiego,
co chiriskie. Bohaterowie znajduja si¢ w sytuacji ekstremalnie trudnej. Ich skry-
wany romans bylby w tych czasach nie tylko potepiony przez wiejska spotecz-
nos$é, lecz oznaczalby wyrok §mierci. W obliczu przeciwnosci losu Tianquing nie
znajduje sit do walki, wydarzenia napawaja go jedynie lekiem. Rezyser charakte-
ryzuje go jako czlowieka zmuszonego znosi¢ swdj los bez sprzeciwu, a takze
thumié emocje, lecz niezdolnego kontrolowa¢ pozadania i instynktownych impul-
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sow. Pod wptywem presji dziatajacej nafi z przeciwnych stron nie jest pelnym
cztowiekiem — dla siebie i dla innych. Nie jest jednak tylko ofiarg okolicznosci.
Ludzie sami tworzq dla siebie reguty, nie sq one tylko narzucone z zewnaqtrz; tak
wiec sami bohaterowie — nie spoteczeristwo — powodujq wtasnq tragedie .

Symbolem kobiecego przeznaczenia jest czerwona lektyka, ktéra pojawia si¢
w Zéttej ziemi Kaige, ale Zhang Yimou w widoczny sposéb upodobat sobie ten
motyw, bowiem powtarza go natychmiast w Czerwonym sorgo. W czerwonej
lektyce niesionej przez tragarzy narzeczona, rOwniez w czerwonym stroju, przy-
bywa do domu me¢za. W filmie Kaige wydarzenie to prefiguruje los, ktéry czeka
niespetna czternastoletnia bohaterke filmu Cuigiao. Anonimowa, nieszczgsliwa
dziewczyna z poczatkowej partii filmu poslubia starego mezczyzng, ktéry budzi
w niej Igk. Takze siostra Cuigiao zostata niefortunnie wydana za maz, a bita
przez me¢za bezskutecznie probowata wroci¢ do ojca. Réwniez Cuigiao nie ma
wyboru. Gu Quing, zotnierz Czerwonej Armii, ktéry otworzyt przed nia perspe-
ktywy nowego zZycia, nie przybedzie z odsiecza. Buntujac si¢ dziewczynka ucie-
ka, wybierajac samobdjcza $mierc.

W Czerwonym sorgo Jui’er zostaje przeznaczona tredowatemu mezczyZnie.
Diuga podr6z w czerwonej lektyce poprzedza dramatyczne wydarzenia, ktére
w konsekwencji catkowicie odmienia jej los. Jeden z tragarzy, czlowiek o bandyc-
kiej przesztosci, ratuje ja wielokrotnie z opresji. Zostaje jej kochankiem i m¢zem.

Nie inaczej uktadaja si¢ poczatkowo losy Ju Dou. PoSlubiona staremu
me¢zczyZnie, impotentowi, ktéry obsesyjnie marzy o potomku, jest przez niego
maltretowana i torturowana.

W pierwszych filmach podpisanych przez Zhanga Yimou juz w samych tytu-
fach zderzaja si¢ dwa kolory jego operatorskiej palety — ziemia, ktdra jest z6tta
i przesyca powietrze wszechobecnym z6itym pylem i czerwone sorgo (tak napraw-
de jest koloru zielonego i daje bezbarwne, a nie czerwone, jak w filmie, wino),
pierwszy wsréd wielu akcentéw czerwonych w twdrczosci rezysera.

Oczywiscie czerwien, i to w rézny sposob, funkcjonuje na poziomie symbo-
licznym. Ale oba kolory motywuja si¢ w sposob naturalny. Krytyka natychmiast
dostrzegta te¢ szczegllna predylekcje rezysera, ktéry wypytywany o rolg, jaka
przypisuje czerwieni, wypowiedzial si¢ na ten temat jednoznacznie: Lubie czer-
wony kolor. Prawdopodobnie ma to cos wspolnego z miastem mojego dziecin-
stwa. Odkaqd tylko zaczqlem interesowac sie sztukq, dostrzeglem, Ze kolor
czerwony jest szczegdlnie faworyzowany w rejonie Zottej Rzeki — na obszarach
wiejskich odgrywa istotnq role we wszystkich aspektach sktadajqcych sie na
codzienne Zycie. Glgboka ekspresja sztuki ludowej, ktorq znajdujemy w obrze-
dach, wyraZa sie poprzez czerwien. Lubie czerwien takzZe dlatego, Ze lubie to, co
intensywne, postuzenie si¢ czerwieniq szybko nadaje tworzonej scenie 6w inten-
sywny wyraz °.

W Czerwonym sorgo ta naturalnie motywowana czerwien roslinnosci i §lub-
nej lektyki koresponduje z klimatem szczegdlnej intensywnosci uczué i przezyé
bohateréw. Czerwien jest tu tez barwa namigtnosci, ktéra taczy Jiu’er i wybrane-
g0 przez nia me¢zczyzng, oraz krwi, bowiem film na wielu poziomach artykuluje
przemoc. Za posrednictwem czerwieni wyeksponowana zostala relacja, ktdéra
w tym filmie taczy kobiecos$¢ i meskosé. W przeciwienstwie do ksiazki, ktdrej
akcja toczy si¢ dalej juz po Smierci Jiu’er, film koniczy si¢ z chwila, gdy ona
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ginie. Jiu’er jest bezsprzecznie gldwna postacia filmu, ktéra niezaleznie od presji
okolicznos$ci niezmiennie pozostaje aktywna, stanowiac spiritus movens wWszy-
stkiego, co si¢ dzieje. Ale réwnoczesnie film ten ostro i jednoznacznie eksponuje
brutalng meskos¢, proponujac bohatera bedacego przeciwieristwem klasycznego
,,chifiskiego charakteru”, ktérego figura dla europejskiego widza pozostaje Chin-
czyk ze Ztamanej lilii Griffitha. Agresywna osobowo$¢ Grandpa (tak méwi
0 nim narrator) uderzajaco kontrastuje z Tianquingiem, bohaterem Ju Dou. Obaj
znajduja si¢ w identycznej sytuacji. Kobieta, ktorej pragna, jest poslubiona odra-
zajacemu starcowi. Grandpa zabija me¢za Jiu’er (w powiesci jest to przedstawione
jednoznacznie, film pozostawia to rozwigzanie w domysle) i zostaje jej kochan-
kiem, Silbergeld widzi w nim twdr falliczny. Bohater jak dzikie zwierzg¢ znaczy
swoje terytorium i walczy ze wszystkimi, ktérzy je naruszaja °. Tianquing znosi
w milczeniu cierpienia i upokorzenia, wszystko, do czego si¢ posuwa, jest inspi-
rowane przez Ju Dou, ktéra go prowokuje i uwodzi. Bohaterom Czerwonego
sorga nie jest wprawdzie sadzone diugie wspdlne zycie, ale spedzaja razem
dziewieé lat, podczas gdy w ukrywanym zwiazku Ju Dou i Tianquinga nie ma
miejsca na spetienie i rado$¢. Postgpowanie bohatera znamionuje w pierwszej
kolejnosci bezsilnosé, figura chiniskiego losu, ktéra zdominuje kilka péZniejszych
filméw Zhanga Yimou. Mityczny heroizm i prymitywistyczna witalno$¢ Czerwo-
nego sorga stanowity rodzaj wyzwania dla chinskiej tradycji, w ktérej powstrzy-
mywanie si¢ od dzialania i poprzestawanie wylacznie na miejscu wyznaczonym
przez los uchodzito za najwyzsze cnoty. Jak przypomina Eugene Yuejiu Wang,
w chiriskiej mentalnosci istotny jest wewngtrzny bezruch i pasywnos¢ jako wia-
Sciwa postawa wobec rzeczywistosci '°. Jiu'er jest podobnie jak Ju Dou ofiarg
panujacego systemu i obyczajow, lecz desperacko broni si¢ para nozyczek przed
dotknigciem ,,nieczystego”, porwana przez Grandpa ulega jego namigtnosci, ale
nie w rezultacie gwattu, a petnego przyzwolenia, zgadza si¢ jednak na zwiazek
z nim nie z powodu zglaszanych przez niego roszczefi, lecz wilasnej decyz;ji.
Mityczny status bohaterki wyraza cyfra 9. Jej imi¢ oznacza dziewiatke, urodzita
si¢ 9 dnia 9 miesiaca, piesni jej kochanka zachgca ja do przebycia drogi oznaczo-
nej dziewiatkami, jej wytwdrnia ma w nazwie podwdjna dziewiatke. Jest jedyna
taka bohaterka wsrdd szeregu postaci kobiecych kina Zhanga Yimou. Rezyser
w swoisty sposob odwotuje si¢ tu do dos§wiadczen literatury korzeni, szukajac
Zrédet sity i moralnego odrodzenia w spotecznosSci wiejskiej, ktérej wielowieko-
wy ucisk i ngdza nie odcigty od Zrédet zycia. Film chwalony za realizm i auten-
tyzm byl uksztaltowany na wzér legendy i mitu, wykreowany od poczatku do
kornica zaréwno przez wyobraZznig literacka Mo Yana, jak filmowa Zhanga Yimou.
Perspektywe mityczna wyznaczala sama rama opowiesci — niewidocznym i nie-
wystepujacym w ogble w diegezie narratorem jest wnuk bohateréw, ktéry opo-
wiada o dawnych czasach i ludziach kiedyS$ Zyjacych, kiedy fakty zatarly sig¢
w pamigci, badZ ich $wiadkowie nie zyja, przetrwal jedynie bohaterski mit
o wspanialej parze, ktéra odwazyla si¢ wyda¢ wlasng wojng japonskiemu
najezdZcy. Mityczny wymiar opowiesci zwalnial Zhanga z kronikarskiego obo-
wiazku dokumentowania minionej rzeczywistosci. Rzekomy folklor byl autor-
stwa rezysera filmu, ani on, ani Mo Yan nie dbali tez o realia (zaden z nich nie
wiedzial, jak naprawde wygladata w tych czasach czerwona lektyka oblubieni-
cy), cho€ nie przekraczali ram prawdopodobienistwa.
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Podobnie w Drodze do domu rama narracyjna umiejscawia histori¢ mitosci Di
w jakim$ mitycznym ,,dawno temu”, w ktérym znaki czasu wydaja si¢ mniej
istotne niz uniwersalny wymiar opowiesci. Perypetie bohateréw, ktérzy nie od
razu moga polaczy¢ swoje losy, cho¢ bardzo tego pragna, tylko bardzo delikat-
nymi aluzjami odnosza si¢ do okolicznos$ci ksztaltujacych rzeczywisto$¢ chin-
skiej wsi w latach 50. Relacja jednostki wobec opresyjnego systemu, stanowiaca
prawdziwa tres¢ filméw Zhanga Yimou, tutaj jest zarysowana nader delikatnie,
zawoalowana eksponowaniem scen i sytuacji sktadajacych si¢ na histori¢ mitos-
na. Oczywiscie, pojawia si¢ nieodzowny czerwony kolor jako znak mitosci.
Bohater zobaczyl po raz pierwszy Di ubrang w czerwony kaftan, odtad kazdy
czerwony akcent przypomina mu zakochang dziewczyng. Darowuje jej czerwona
zapinke do wloséw, ktéra Di gubi w chwili pierwszego rozstania, co odczytuje
jako zla wrdézbe. Odnalezienie zapinki staje si¢ dla niej znakiem nadziei. Bohater
jest nauczycielem, ktéry przybywa z miasta, by uczy¢ dzieci w tutejszej szkole.
Zwraca na siebie uwage Slicznej mlodziutkiej Di, ktéra nieSmialo prébuje spo-
wodowacd, by on takze ja dostrzegt. Rozwija si¢ pigkna liryczna opowies¢ o ro-
dzacym si¢ wzajemnym uczuciu, ale w chwili gdy bohaterowie osiagneli
porozumienie, on zostaje odwotany do miasta. Nie dowiadujemy si¢, dlaczego
rezyser poprzestaje na niejasnej sugestii ,,wzgledow politycznych”. Kiedy Di
cigzko choruje, bohater przybywa wbrew zakazowi, co powoduje kolejna roztake
zakochanych, ktérym ostatecznie jednak dane bedzie si¢ potaczyé. Co woéwczas
naprawde dziato si¢ na chifiskiej wsi i co spowodowato klopoty bohatera, tego sie
z filmu nie dowiemy. Cho¢ by¢ moze zawiera on znaki jednoznacznie czytelne
dla chiriskiego odbiorcy, lecz nieoczywiste dla Europejczyka. W relacjach chin-
skiej krytyki (dodajmy, z reguly bardzo niezyczliwej wobec rezysera) i tekstach
pisanych przez sinologéw czesto znajdujemy uwagi Swiadczace o opacznej lektu-
rze filméw Zhanga Yimou, co wynika z nieznajomosci kultury i obyczajowosci
chiriskiej. Wprawdzie rezyser stawia raczej na uniwersalizm nizZ nacjonalizm,
a takze bierze pod uwage fakt, ze jego filmy budza powszechny aplauz poza
granicami Chin, korzysta jednak petnymi gar§ciami z tradycji chiniskiej literatury
i malarstwa oraz nie stara si¢ wyzwoli¢ z uwarunkowan swojej narodowosci
i tradycji. Nie zna jezykéw obcych, nie starat si¢ nigdy zrealizowa¢ filmu poza
granicami Chin, cho¢ wspieraja go producenci z Japonii i Hongkongu.

Filmy rezyseréw piatej generacji powstawaty w zdecydowanej i sSwiadomie
wybranej opcji przeciwstawienia si¢ obowiazujacej uprzednio estetyce, ktora
wsrod wymogoéw natury polityczno-ideologicznej, zawierata tez kategoryczny
nakaz absolutnej jednoznaczno$ci i wyrazistych podzialdéw na to, co stuszne
i pozadane i na to, co zakazane i nieprawomysSlne. Twdrcy piatej generacji,
a wsréd nich Zhang Yimou, tworzyli filmy, w ktérych niejasno$¢ przekazu i in-
tencji lub przynajmniej ich nieoczywisto$§¢ byla pierwszym przykazaniem.
W mniejszym stopniu znajdowalo to wyraz w fabutach (skadinad réwniez nie
zawsze prostych do odczytania), w wigkszym w warstwie znaczen, zwlaszcza
tych implikowanych, ktérych nalezato si¢ raczej domyslaé niz je rozszyfrowy-
wacé. Filmy piatej generacji czytano gtéwnie jako metafory ,,chiriskiego losu”,
znajdujacego wyraz w opowiesciach o przypadkach, ktére miaty jakoby chara-
kter jednostkowy. W tradycji mysli i kultury chiriskiej, a takze chiriskich sposo-
béw wizualizacji glgboko zakorzeniona jest struktura analogii i alegorii.
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Wskazywata ona rezyserom chifskim droge ,,ucieczki w obraz”, ktéry wymagat
lektury bardziej subtelnej niz stowo. Silbergeld ' czyta metafore zniszczonego
pola (w filmie pokrywa si¢ ono odrazajaca hybrydyczna rosling) jako sugestie
zniszczen dokonanych przez chiniski komunizm. Narzucajac swdj porzadek przy-
nidst wprawdzie pokdj, lecz zniszczyt naturalng witalno$¢ wiejskich Chin. Kiedy$
zyli tu ludzie obdarzeni odwaga buntu, teraz pozostaty istoty podporzadkowane,
skazane na los ofiar. W filmie nie ma czytelnych akcentéw antykomunistycznych
ksiazki, lecz pozostaje wlasne subwersywne przestanie. Technika ta dochodzita
do gtosu takze w filmach utrzymanych w tonacji komediowe;j i relacjonujacej
przypadki niekoniecznie donioste. Wskazuje na to choéby Historia Qiu Ju, pier-
wszy stricte wspoélczesny film Zhanga i zarazem pierwszy wprowadzajacy nowy
rodzaj poetyki filmowej, po§wiadczajacy stanowisko rezysera, ktdry deklarowat,
iz chcialtby, aby kazdy jego film by} inny od poprzednich.

Historia Qiu Ju jest modelowa opowiescia o relacji jednostka — system,
w ktérej jednostka z géry skazana jest na przegrana. Sprawa Qiu Ju jest w istocie
btaha. Prébuje ona dociekaé¢ sprawiedliwosci, szukajac rozwiazania majacego
przywréci¢ naruszony porzadek rzeczy. W wyniku sprzeczki, ktéra przeszia
w bojke, maz bohaterki zostat skopany przez naczelnika wsi, urazonego w swej
meskiej godnosci. Na pozér Qiu Ju uzyskuje szybko to, o co jej mogtoby chodzié
w mniemaniu kolejnych instancji, do ktérych si¢ zwraca — rekompensat¢ finan-
sowa. Ale uparta bohaterka domaga si¢ zadoSéuczynienia w sferze moralnej —
oczekuje, by naczelnik uznat swoja wing w tym zajSciu i wlasnie tego nie moze
osiagnac. Kazda kolejna instancja uznaje jej racje i roszczenia, lecz zawsze spra-
wa koriczy si¢ tym samym — odestaniem nieusatysfakcjonowanej bohaterki do
wyzszych wladz.

W interpretacjach filmu o proweniencji feministycznej mowa jest o tym, iz
Qiu Ju nie moze wygra¢ nie z systemem (ktory juz teraz przyznaje jednostce
szanse prawowania si¢ z wtadza), lecz z reprezentujacymi ten system mezczy-
znami. Naczelnik sktonny jest zaptaci¢ odszkodowanie (rzuca pieniadze w spo-
s6b obrazliwy, a Qiu Ju w pdZniejszej scenie odptaca mu tym samym), lecz nie
przystanie w zaden sposéb na zadanie bohaterki, bowiem w ten sposéb , stracitby
twarz”, co rozumieja wszyscy poza upartag Qiu Ju. Sytuacje rozstrzyga samo
zycie. Naczelnik ratuje Qiu Ju, gdy skomplikowany pordd grozi bohaterce Smier-
cig. Obie rodziny sa na najlepszej drodze do zgody, gdy nagle okazuje si¢, ze
wynik obdukcji lekarskiej uzasadnia uwigzienie naczelnika. Zostaje zabrany
przez policj¢, gdy zmierza na przyjecie wydane przez Qiu Ju. W rezultacie swe-
go prawowania si¢ z systemem bohaterka uzyskata to, do czego nie zmierzata,
odnoszac pyrrusowe zwycigstwo.

Stylistyka Historii Qiu Ju nawiazuje do poetyki wypowiedzi paradokumen-
talnej. Sam rezyser przyznaje, ze w tym filmie odwraca o 180 stopni swoje
dotychczasowe metody filmowania, starajac si¢ podkresli¢ zwiazek filmu ze
wspbiczesnym zyciem i odchodzac od abstrakcyjnych struktur symbolicznych .
Rezyser nie zmierzat do dramatycznego efektu, lecz starat si¢ o realizm i natu-
ralno$¢. Ponad polowa filmu zostata zrealizowana ukryta kamera, filmowani
ludzie jej nie widzieli. Jedynie cztery role zostaly zagrane przez profesjonalnych
aktoréw, pozostali — chlopi, urzgdnicy, policjanci grali samych siebie. Film zostat
tez zrealizowany w dialekcie shaanxi (z napisami w dialekcie mandaryrniskim).
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Wszyscy albo nikt, rez. Zhang Yimou (1999)

rez. Zhang Yimou (1999)

Droga do domu,
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W filmie Wszyscy albo nikt Zhang Yimou sigga ponownie do poetyki doku-
mentalnej, by zrealizowa¢ dzielo przy pomocy aktoréw niezawodowych, ktérzy
podobnie jak w Historii Qiu Ju zagrali samych siebie. Wedle informacji ze Zrédet
internetowych " historia Wei oparta jest na faktach, a sytuacja, w ktérej znalazta
si¢ mata bohaterka, trzynastoletnia dziewczynka, nie nalezy do wyjatkowych.
Zhang Yimou méwi o tym w wywiadzie udzielonym Yeung Wai-lan, przyznajac,
ze adaptowal temat na podstawie historii przeczytanej przypadkiem w jednym
z magazynéw '*. Problem, wobec ktérego staje Wei, moze sic wydawaé wrecz
kuriozalny. Od poczatku opowie$¢ zaskakuje widzéw. Oto trzynastolatka ma
zastapi¢ nauczyciela i zaopiekowad si¢ gromada uczniéw w malej wiejskiej
szkole w gérach. Wtasnie ,,zaopiekowa¢”, gdyz sama nie umie niczego, co mo-
glaby przekaza¢ swoim uczniom. Heroicznie stara si¢ podotaé swoim obowiaz-
kom, gdyz dostanie dodatkowe wynagrodzenie, jesli zaden z nich nie porzuci
szkoty. Ten warunek, ktéry moze wydawac si¢ dziwaczny, rzuca $wiatto na dra-
matyczny problem. Ponad milion dzieci wiejskich rocznie porzuca szkotg, bo-
wiem musza si¢ zaja¢ praca w ubogim gospodarstwie lub udaé si¢ miasta,
z nadzieja ze tam uda im si¢ znaleZ¢ jakie§ zajecie. Tak wiasnie czyni jeden
z uczniéw Wei. Dziewczynka udaje si¢ do miasta, by go odnaleZ¢ i sprowadzié
na powr6t. Zadanie okazuje si¢ beznadziejne, bowiem chlopiec nie zgtosit si¢ pod
wskazanym adresem i ewidentnie gdzie$ zgubil. Wei nie rezygnuje i z niezwy-
ktym uporem i konsekwencja doprowadza wreszcie do tego, ze odnajduje zbiega
dzieki stacji telewizyjnej i wraca do wioski, wiozac tez dary dla szkoty.

Dziewczynka przypomina swoja postawa Qiu Ju, podobnie jak ona nie pod-
daje si¢, nie rezygnuje, uparcie i namolnie prébuje osiagnac¢ swdj cel, nie zraza
si¢ niczym, nie pozwala si¢ sptawi¢ i odpedzié. Obie nie rozumieja regut gry,
ktéra podejmuja, ale dzigki nieztomnosci i konsekwencji osiagaja to, do czego
daza. W przypadku Wei jest to bajkowy niemal happy end. ,,Dobry pan” z tele-
wizji usuwa wszelkie przeszkody, poruszeni postawa dziewczynki inni ,,dobrzy
ludzie” staraja si¢ ze swej strony pomoc. Lecz to szczesliwe zakoniczenie jednej
z wielu historii nie wskazuje przeciez drogi do rozwigzania problemu. Z pewno-
Scig nie jest nim ,,cud”, ktérego dokonata uparta Wei.

W Ju Dou oraz Drodze do domu cala historia rozgrywa si¢ na wsi, niektorzy
bohaterowie jedynie udaja si¢ lub przybywaja z miasta, dla reszty pozostaje ono
miejscem dalekim i nieznanym, ktérego by¢ moze nigdy w Zyciu nie zobacza.
Natomiast w Historii Qiu Ju i Wszyscy albo nikt mamy konfrontacj¢ miasta i wsi,
stanowiacych odrebne $wiaty, ktére jesli nawet geograficznie nie sa bardzo od-
legte, to dzieli je cywilizacyjna przepas¢. Ludzi ze wsi mozna odréznié na pier-
wszy rzut oka. Od mieszkaicdw miast r6zni ich wszystko — mowa, ubidr,
zachowanie, niezrozumienie obowiazujacych przepisow. Czgsto padaja ofiarg
oszustéw 1 wydrwigroszy jak Qiu Ju i jej siostra, ktére wielokrotnie przeplacaja
kurs riksza. Gdy zyczliwy staruszek radzi im, by zmienily stroje i nie razily
swoim prowincjonalizmem, obie kobiety zaktadaja nowe nabytki na swoje stare
kaftany i wygladaja w efekcie nader groteskowo. Rozmowa Wei, ktéra prébuje
dosta¢ si¢ do gmachu telewizji, ze strazniczka przypomina rozmowe ghuchych.
Wei nie rozumie, dlaczego strazniczka domaga si¢ od niej jakiego$ dokumentu
identyfikacyjnego, ktérego nie ma i nigdy nie miata, natomiast strazniczka nie
umie pojacé, dlaczego Wei nie da sobie wyttumaczy¢, ze bez takiego dokumentu
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nie ma prawa wejs¢. Kazda wielokrotnie powtarza swoja kwesti¢, lecz zadne
porozumienie nie jest mozliwe.

Z kinem Zhanga Yimou, takze z jego filmami wiejskimi, zwlaszcza Ju Dou,
wiazano tez pojecie melodramatu, zarzucajac tworcy kopiowanie zachodnich
wzordw, by przypodobac si¢ tamtejszej publicznosci. Harry K. Kuoshu zwraca
jednak uwage na fakt, ze w Chinach melodramat nalezat do dominujacych form
wypowiedzi i to w odniesieniu do réznych tematéw . Melodramat zawsze przed-
stawia silne emocje, przesadne dzialania, stereotypowe postaci i sytuacje, wyra-
ziScie przeciwstawia dobro i zto, ale historia melodramatu w Chinach jest odmienna
niz na Zachodzie. Wiaze si¢ z mitem, rytuatem, praktykami religijnymi, obrzeda-
mi i ceremoniami. Niekt6rzy badacze wrecz wywodza melodramat ze starozytne-
go teatru chiriskiego. Melodramat ma dluga tradycje takze w historii chifiskiego
filmu, a ze zostal przyjety i wykorzystany réwniez w okresie maoistowskim,
piata generacja glosila programowy odwr6t od niego, zrywajac z modelem Xie
Ju (ktérego filmy cieszyty si¢ znacznie wigkszym powodzeniem niz filmy twor-
cOw piatej generacji), wzorami teatralnymi i szukajac inspiracji w poetyce doku-
mentalnej (stad pojawiajace si¢ czgsto poréwnania z neorealistami).

Melodramat jest pojeciem tak pojemnym i szerokim, ze nawet filmy realiza-
toréw odzegnujacych si¢ od tej tradycji mozna nadal z powodzeniem czytaé
kluczem melodramatu. Ale warto$¢ poznawcza takiej interpretacji w odniesieniu
do filméw Zhanga bytaby znikoma.

Lektura Ju Dou wymaga odniesieri do konceptéw wywodzacych si¢ stricte
z tradycji chinskiej. Powies¢ Liu Henga, na podstawie ktorej powstat ten film,
w oryginale nosi tytut Fuxi, fuxi. W mitologii chifiskiej Fuxi i jego siostra Newa
naleza do najstarszych i najwazniejszych bdstw. Te istoty o ludzkiej glowie
z ogonem w¢za daty poczatek rasie ludzkiej i cywilizacji. Pytali niebiosa o zgode¢
na swdj kazirodczy zwiazek, ktéry niebo na znak przychylnosci pobtogostawito
potomstwem.

Zwiazek Ju Dou z Tianquingiem nie jest kazirodczy w tym samym znacze-
niu, ale w $wietle panujacego prawa uchodzi za takowy. Tianquing jest bratan-
kiem me¢za Ju Dou. To, co w istocie jest w pelni naturalne, ustanowione przez
cztowieka prawo pigtnuje jako grzech. W swietle konfucjanskiego kodeksu ,,Li
jie” bohaterowie popetniaja najwigksze wykroczenie i przecza najwigkszej war-
tosci. Kodeks ten jest ustrukturowany wokoét takich pojeé, jak lojalnos¢ wobec
kraju (zhong), lojalnos¢ wobec me¢za (zhen) i uczucia synowskie (xiao). Dobry
Chinczyk przyktada zasadnicze znaczenie do Li (odpowiednio$¢) i Qing (wzglad
na innych). Przeciwieristwem zhen, zaktadajacego kobieca czystos¢ seksualna, jest
yin — nadmiernie rozbudzone emocje seksualne i zwiazane z nimi dziatania '°.

Bohaterowie Ju Dou dzialaja pod wptywem yin, gwatcac zasadg zhen i xiao,
a mimo ze z ich zwiazku rodzi si¢ syn, nie oznacza to przychylnosci niebios.
Dziecko okazuje si¢ potworem. Zabije zardéwno rzekomego, jak i rzeczywistego
ojca. Dato to asumpt licznym prébom psychoanalitycznej interpretacji filmu
(w kregach krytyki zachodniej), ktére nie wnosza jednak wiele nowego, ponie-
waz motywy edypalne znajduja si¢ na samej powierzchni i nie wymagaja dogleb-
nej lektury dla swego wyjasnienia.

Podsumowujac dorobek kina piatej generacji, Yingjin Zhang charakteryzuje
je w opozycji do cech generacji poprzedzajacej, aczkolwiek przyznaje, iz osiag-
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nigcia Zhanga Yimou, Chena Kaige i innych, nie sa ich wylaczna zastuga .

Pewne zapowiedzi byly widoczne juz w kinie czwartej generacji, a takze przyje-
1a je generacja szosta. Jesli poprzednicy czwartej generacji korzystali gléwnie
z cech strukturalnych dziet literackich i tradycji teatralnej, piata generacja zapro-
ponowata model o cechach stricte filmowych, model ewidentnie widoczny
w dzietach Zhanga Yimou. Stawial on w pierwszej kolejnosci na jakos$¢ wizualna
dzieta kosztem koherencji narracyjnej, ktadl nacisk na same obrazy, nie sig¢gajac
do struktur dramatycznych, lecz zadowalajac si¢ szkicowym zarysem akcji. Spo-
s6b opowiadania — jak to formutuje cytowany wyzej autor — byl wazniejszy niz
samo opowiadanie ', Dialog nie jest dlari nosicielem przekazu, postaci maja
charakter ambiwalentny, co pociaga za soba chwiejnos¢ i niejasnos$¢ znaczenia.
Twoérca czesto odwoluje si¢ do rozwiazari charakterystycznych dla kina doku-
mentalnego, wykorzystuje cigcia skokowe, dZwigk i przestrzeii pozakadrowa,
tamiac ,,przykazania” kina gléwnego nurtu. W ,,wiejskim kinie” Zhanga Yimou
znajdziemy wszystkie te wilasciwosci, ale gdyby wzia¢ pod uwage cata jego
tworczosé, liste tg trzeba by bardzo wydtuzy¢.
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