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Premierze Hero (2002), filmu tak absolutnie różnego od wszystkich, które

reżyser ten zrealizował wcześniej, towarzyszyło powszechne zdumienie. Zhang

Yimou deklarował jednakże już wcześniej, że traktuje każdą kolejną realizację

jako wyzwanie i nowy film z założenia ma być „inny” i to możliwie pod każdym

względem. Stąd w jego dorobku pojawiają się takie tytuły, jak Pseudonim Kugu-

ar (1989) czy Szanghajska triada (1995), zaskakujące w życiorysie artystycznym

autora Czerwonego sorgo (1987) czy Aby żyć (1994). Niespodzianki, jakie reży-

ser sprawia miłośnikom swojego talentu niektórymi dziełami, świadczą jednak

o tym, że całokształt jego twórczości daje w miarę spójny obraz tego, co w na-

szym odczuciu jawi się jako „kino Zhanga Yimou”.

Rozważane z pewnej perspektywy filmy reżysera układają się w cykle, w ob-

rębie których wyraźna jest nie tylko więź tematyczna, ale i stylistyczna, jak też

dające się rozpoznać powracające motywy, wątki, postaci, swego rodzaju filmo-

we znaki tożsamości autorskiej. Cykl taki tworzą na przykład filmy, które nazy-

wam „wiejskimi”, łatwe do wyróżnienia dzięki swej lokalizacji – wszystkie

rozgrywają się w odległych rejonach północnych Chin, ubogich wsiach, w miej-

scach, o których w naszym kręgu kulturowym powiada się, że są zapomniane

przez ludzi i Boga. Poczynając od debiutu operatorskiego – Żółtej ziemi (1984)

reżyserowanej przez Chena Kaige – Yimou tworzy kolejne „opowieści wiejskie”:

Czerwone sorgo, Ju Dou (1989), Historia Qiu Ju (1992), Wszyscy albo nikt

(1999) oraz Droga do domu (1999).

Zhang Yimou znał życie i ludzi ze środowisk, które ukazywał w swoich

filmach. Zesłany do pracy na wsi w czasach rewolucji kulturalnej żył właśnie

takim życiem, nie pozostawał wyłącznie obserwatorem. Siedem lat pracował

w przędzalni. Wprawdzie jako uczeń szkoły średniej nie mógł się zapewne nara-

zić komunistycznym władzom, ale wystarczyło jego nieodpowiednie pochodze-

nie – ojciec, były oficer Kuomintangu, nie mógł znaleźć pracy, matka pracowała

jako dermatolog. Poddany „reedukacji” znalazł jednak możliwości rozwoju

w dziedzinie, która go pociągała. Zajął się malarstwem i fotografią, publikując

zdjęcia w lokalnej prasie. Osobiste doświadczenia, znajomość realiów nie prowa-

dziły jednak reżysera w stronę poetyki dokumentalnej. Jeśli możemy odnaleźć

pewne jej elementy, to w ostatecznej konsekwencji wpisują się one w czysto

autorską, fikcyjną ze swej istoty opowieść.

Niezależnie od zmian, które zaszły w państwie chińskim, cenzura funkcjono-

wała nadal i to w sposób surowy i nader rygorystyczny. Twórcom piątej genera-

cji daleko było do pełni swobód artystycznych. Po latach Zhnag powiedział:

Rewolucja kulturalna była bardzo szczególnym okresem w historii Chin, jedynym

w swym rodzaju na świecie. Była częścią mojej młodości. Zaczęła się, gdy miałem
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lat 16, gdy się skończyła miałem 26. W ciągu tych dziesięciu lat byłem świadkiem

rzeczy strasznych i tragicznych. Od wielu lat chciałem realizować filmy o tym

okresie – by mówić o cierpieniu, o losie i stosunkach międzyludzkich w świecie,

nad którym ludzie nie sprawują kontroli i który niezmiennie pozostaje wrogi.

Chciałem zrobić nie jeden film, lecz wiele, zarówno autobiograficzne, jak i rela-

cjonujące historie innych ludzi. Ale muszę jeszcze poczekać 
1
.

Epizody z czasów rewolucji kulturalnej znalazły się tylko w jednym filmie

reżysera – Aby żyć. Nie wiemy, czy zrezygnował, czy też może czeka nadal,

nauczony długimi latami walki z cenzurą, niedopuszczającą jego filmów na ekra-

ny bądź przetrzymującą je przez kilka lat.

Jest znamienne, że filmy, które zdają się wyrastać z bezpośredniego doświad-

czenia, z obserwacji, mają najczęściej źródła literackie. Wszystkie „opowieści

wiejskie” Zhanga Yimou wyrastają z inspiracji młodą prozą. Wymienia nazwiska

Mo Yana, Liu Henga, Su Tonga i Wanga Shuo, nazywając ich „rodzicami” swo-

ich filmów 
2
.

Czerwone sorgo jest adaptacją powieści Mo Yana, Ju Dou opowiadania Liu

Henga, Historia Qiu Ju powstała na podstawie noweli Chena Yuanbina, scena-

rzysta Drogi do domu Bao Shi jest też autorem powieści Rememberance, która

stała się podstawą filmu.

Wprawdzie Zhang Yimou dalece przetwarzał materiał literacki, ale i w nim

nie znajdziemy wszechstronnej analizy niedawnej, tragicznej przeszłości. Twór-

czość literacka, poczynając od połowy lat 70., zaczęła się rozwijać nader inten-

sywnie, ale – jak pisze Zbigniew Słupski, autor wstępu do Współczesnych

opowiadań chińskich – utwory, które opisują niedawną złą przeszłość, traktują ją

jako czas wystąpienia pewnej liczby indywidualnych przypadków krzywd i to

liczby raczej niezbyt wysokiej. Krzywd może nawet tragicznych, lecz z pewnością

należących do przeszłości, które jeśli dotychczas nie zostały jeszcze naprawione,

to na pewno więcej się nie powtórzą, ponieważ nie zezwolą na to dzisiejsze

władze. Krzywd, których przyczyn należy upatrywać w niedoskonałości człowie-

ka, a jeśli chodzi o sferę władzy, to w działaniach i charakterach członków tzw.

„bandy czworga” 
3
.

W wyborach dokonanych przez reżysera na obszarze tej literatury znajduje-

my odbicie głównych jej nurtów: literatury ran i blizn (shanghen wenxue), po-

szukiwania korzeni (xungen), literatury refleksyjnej (fansi), nowego realizmu

(xin xieshi) i literatury reformy (gaige wenxue). Nawiązywał do pisarzy bliskich

mu nie tylko zainteresowaniami, ale i wiekiem, w czym wyrażała się wspólnota

generacyjnego doświadczenia.

Podobnie jak pisarzom, tak i filmom przypisywano intencję wyrażania treści

politycznych drogą okrężną, za pośrednicwem metafor, paraboli i aluzji, kamu-

flowanych tak dalece, iż nie mogły budzić podejrzeń nadal czujnej cenzury.

Jedną z dróg była ucieczka w historię, drugą – przedstawianie losów kobiet,

które miały pełnić nie tylko rolę indywidualnych bohaterek, ale również metafo-

ryzować odwieczne uciemiężenie chińskiego ludu.

Zhang Yimou z upodobaniem lokalizuje akcję swoich filmów w przeszłości

– Czerwone sorgo dzieje się w latach 30., Ju Dou w 20., Żółta ziemia w czasach

poprzedzających triumf chińskiego komunizmu. Droga do domu ma wprawdzie

współczesną ramę, ale narrator cofa nas o kilka dekad wcześniej, do lat 50. Tylko
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Historia Qiu Ju oraz Wszyscy albo nikt dzieją się współcześnie. Zresztą ta ucie-

czka w przeszłość dotyczy nie tylko filmów wiejskich, by przypomnieć Zawie-

ście czerwone latarnie (1991), Szanghajską triadę (1995), a zwłaszcza filmy

ostatnie. Znaki czasu są tu rozmieszczone tak oszczędnie, że próżno by na ich

podstawie dociekać, co się działo w danym czasie w Chinach, a zwłaszcza szu-

kać racji do uogólnienia tego, co zawsze zostaje pokazane w wymiarze jedno-

stkowym, jako pewna wyjątkowa historia bądź zdarzenie.

Zhang Yimou w kilku wywiadach mówi o swoich predylekcjach dla proble-

matyki kobiecej. Jego uzasadnienia są nader proste – sięgał do interesujących go

autorów, a tak się składało, że ci najchętniej pisali o kobietach. Reżyser uznał, że

eksponowanie roli kobiecych bohaterek jest znamiennym rysem literatury chiń-

skiej w ogóle. Kobiety są w literaturze chińskiej postaciami bardziej złożonymi

niż mężczyźni – powiedział w wywiadzie do Low Wai-Minga. – Pisarze dosko-

nale zdają sobie sprawę, że umieszczenie postaci w złożonym kontekście, obfitu-

jącym w przeciwności bardzo ułatwia rozwijanie akcji. Na wsi układy

patriarchalne są nader trudne; gdyby postać kobiecą zamienić na mężczyznę, nie

byłoby Qiu Ju 
4
. Ale w wywiadzie dla Mayfair Mei-Hui Yang powiedział już

jednoznacznie: Chciałbym przedstawić ucisk i niewolę chińskiego ludu, który

trwa od tysięcy lat. Kobiety potrafią to lepiej wyrazić, ponieważ zawsze dźwigały

większy ciężar 
5
. A w kilka lat później dodał: Historie kobiet interesują mnie

osobiście. Lubię konstruować filmy z cząstkowych doświadczeń, a w nich zazwy-

czaj bohaterowie zmagają się z przeciwnościami. Gdy bohaterowie muszą prze-

trwać w obliczu trudności, wówczas objawia się znaczenie życia. Przez pięć

tysięcy lat historii Chin życie kobiet było niezwykle trudne i nieszczęśliwe, zarów-

no w kategoriach materialnych, jak i duchowych. Kryzys wewnętrzny postaci

odsłania sens życia i to właśnie jest istota sztuki. Rzadko można odsłonić ów sens

poprzez losy ludzi szczęśliwych, dlatego oni mnie nie interesują 
6
.

We wszystkich filmach wiejskich Zhanga Yimou główna rola przypada ko-

bietom: fascynującej Jiu’er w Czerwonym sorgo, nieszczęśliwej Ju Dou w filmie

zatytułowanym jej imieniem, upartej Qiu Ju (Historia Qiu Ju), małej Minzhi Wei

(Wszyscy albo nikt) czy czarującej Di (Droga do domu). Pierwsze trzy role

zagrała Gong Li, aktorka obdarzona nie tylko niezwykłą urodą, ale także zdumie-

wającą charyzmą. Co ciekawe i charakterystyczne, większość tych kobiet nie ma

godnych siebie partnerów. W Czerwonym sorgo bohater jest po prostu bandytą,

w Ju Dou słabym, lękliwym, wycofanym człowiekiem, w Historii Qiu Ju kon-

formistą podporządkowanym biegowi zdarzeń i przedsiębiorczej żonie. Wei jest

małą samotną dziewczynką, a jedynie Di przeżywa piękną historię miłosną i spę-

dza życie ze wspaniałym człowiekiem.

Niemniej właśnie Yang Tianquing, partner Ju Dou, jest w oczach reżysera

typowym Chińczykiem. Postaci Opętanych, powieści Liu Henga, na podstawie

której powstał film, są w ocenie reżysera doskonałym uosobieniem wszystkiego,

co chińskie. Bohaterowie znajdują się w sytuacji ekstremalnie trudnej. Ich skry-

wany romans byłby w tych czasach nie tylko potępiony przez wiejską społecz-

ność, lecz oznaczałby wyrok śmierci. W obliczu przeciwności losu Tianquing nie

znajduje sił do walki, wydarzenia napawają go jedynie lękiem. Reżyser charakte-

ryzuje go jako człowieka zmuszonego znosić swój los bez sprzeciwu, a także

tłumić emocje, lecz niezdolnego kontrolować pożądania i instynktownych impul-
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sów. Pod wpływem presji działającej nań z przeciwnych stron nie jest pełnym

człowiekiem – dla siebie i dla innych. Nie jest jednak tylko ofiarą okoliczności.

Ludzie sami tworzą dla siebie reguły, nie są one tylko narzucone z zewnątrz; tak

więc sami bohaterowie – nie społeczeństwo – powodują własną tragedię 
7
.

Symbolem kobiecego przeznaczenia jest czerwona lektyka, która pojawia się

w Żółtej ziemi Kaige, ale Zhang Yimou w widoczny sposób upodobał sobie ten

motyw, bowiem powtarza go natychmiast w Czerwonym sorgo. W czerwonej

lektyce niesionej przez tragarzy narzeczona, również w czerwonym stroju, przy-

bywa do domu męża. W filmie Kaige wydarzenie to prefiguruje los, który czeka

niespełna czternastoletnią bohaterkę filmu Cuiqiao. Anonimowa, nieszczęśliwa

dziewczyna z początkowej partii filmu poślubia starego mężczyznę, który budzi

w niej lęk. Także siostra Cuiqiao została niefortunnie wydana za mąż, a bita

przez męża bezskutecznie próbowała wrócić do ojca. Również Cuiqiao nie ma

wyboru. Gu Quing, żołnierz Czerwonej Armii, który otworzył przed nią perspe-

ktywy nowego życia, nie przybędzie z odsieczą. Buntując się dziewczynka ucie-

ka, wybierając samobójczą śmierć. 

W Czerwonym sorgo Jui’er zostaje przeznaczona trędowatemu mężczyźnie.

Długa podróż w czerwonej lektyce poprzedza dramatyczne wydarzenia, które

w konsekwencji całkowicie odmienią jej los. Jeden z tragarzy, człowiek o bandyc-

kiej przeszłości, ratuje ją wielokrotnie z opresji. Zostaje jej kochankiem i mężem. 

Nie inaczej układają się początkowo losy Ju Dou. Poślubiona staremu

mężczyźnie, impotentowi, który obsesyjnie marzy o potomku, jest przez niego

maltretowana i torturowana.

W pierwszych filmach podpisanych przez Zhanga Yimou już w samych tytu-

łach zderzają się dwa kolory jego operatorskiej palety – ziemia, która jest żółta

i przesyca powietrze wszechobecnym żółtym pyłem i czerwone sorgo (tak napraw-

dę jest koloru zielonego i daje bezbarwne, a nie czerwone, jak w filmie, wino),

pierwszy wśród wielu akcentów czerwonych w twórczości reżysera. 

Oczywiście czerwień, i to w różny sposób, funkcjonuje na poziomie symbo-

licznym. Ale oba kolory motywują się w sposób naturalny. Krytyka natychmiast

dostrzegła tę szczególną predylekcję reżysera, który wypytywany o rolę, jaka

przypisuje czerwieni, wypowiedział się na ten temat jednoznacznie: Lubię czer-

wony kolor. Prawdopodobnie ma to coś wspólnego z miastem mojego dzieciń-

stwa. Odkąd tylko zacząłem interesować się sztuką, dostrzegłem, że kolor

czerwony jest szczególnie faworyzowany w rejonie Żółtej Rzeki – na obszarach

wiejskich odgrywa istotną rolę we wszystkich aspektach składających się na

codzienne życie. Głęboka ekspresja sztuki ludowej, którą znajdujemy w obrzę-

dach, wyraża się poprzez czerwień. Lubię czerwień także dlatego, że lubię to, co

intensywne, posłużenie się czerwienią szybko nadaje tworzonej scenie ów inten-

sywny wyraz 
8
.

W Czerwonym sorgo ta naturalnie motywowana czerwień roślinności i ślub-

nej lektyki koresponduje z klimatem szczególnej intensywności uczuć i przeżyć

bohaterów. Czerwień jest tu też barwą namiętności, która łączy Jiu’er i wybrane-

go przez nią mężczyznę, oraz krwi, bowiem film na wielu poziomach artykułuje

przemoc. Za pośrednictwem czerwieni wyeksponowana została relacja, która

w tym filmie łączy kobiecość i męskość. W przeciwieństwie do książki, której

akcja toczy się dalej już po śmierci Jiu’er, film kończy się z chwilą, gdy ona
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ginie. Jiu’er jest bezsprzecznie główną postacią filmu, która niezależnie od presji

okoliczności niezmiennie pozostaje aktywna, stanowiąc spiritus movens wszy-

stkiego, co się dzieje. Ale równocześnie film ten ostro i jednoznacznie eksponuje

brutalną męskość, proponując bohatera będącego przeciwieństwem klasycznego

„chińskiego charakteru”, którego figurą dla europejskiego widza pozostaje Chiń-

czyk ze Złamanej lilii Griffitha. Agresywna osobowość Grandpa (tak mówi

o nim narrator) uderzająco kontrastuje z Tianquingiem, bohaterem Ju Dou. Obaj

znajdują się w identycznej sytuacji. Kobieta, której pragną, jest poślubiona odra-

żającemu starcowi. Grandpa zabija męża Jiu’er (w powieści jest to przedstawione

jednoznacznie, film pozostawia to rozwiązanie w domyśle) i zostaje jej kochan-

kiem, Silbergeld widzi w nim twór falliczny. Bohater jak dzikie zwierzę znaczy

swoje terytorium i walczy ze wszystkimi, którzy je naruszają 
9
. Tianquing znosi

w milczeniu cierpienia i upokorzenia, wszystko, do czego się posuwa, jest inspi-

rowane przez Ju Dou, która go prowokuje i uwodzi. Bohaterom Czerwonego

sorga nie jest wprawdzie sądzone długie wspólne życie, ale spędzają razem

dziewięć lat, podczas gdy w ukrywanym związku Ju Dou i Tianquinga nie ma

miejsca na spełnienie i radość. Postępowanie bohatera znamionuje w pierwszej

kolejności bezsilność, figura chińskiego losu, która zdominuje kilka późniejszych

filmów Zhanga Yimou. Mityczny heroizm i prymitywistyczna witalność Czerwo-

nego sorga stanowiły rodzaj wyzwania dla chińskiej tradycji, w której powstrzy-

mywanie się od działania i poprzestawanie wyłącznie na miejscu wyznaczonym

przez los uchodziło za najwyższe cnoty. Jak przypomina Eugene Yuejiu Wang,

w chińskiej mentalności istotny jest wewnętrzny bezruch i pasywność jako wła-

ściwa postawa wobec rzeczywistości 
10

. Jiu’er jest podobnie jak Ju Dou ofiarą

panującego systemu i obyczajów, lecz desperacko broni się parą nożyczek przed

dotknięciem „nieczystego”, porwana przez Grandpa ulega jego namiętności, ale

nie w rezultacie gwałtu, a pełnego przyzwolenia, zgadza się jednak na związek

z nim nie z powodu zgłaszanych przez niego roszczeń, lecz własnej decyzji.

Mityczny status bohaterki wyraża cyfra 9. Jej imię oznacza dziewiątkę, urodziła

się 9 dnia 9 miesiąca, pieśń jej kochanka zachęca ją do przebycia drogi oznaczo-

nej dziewiątkami, jej wytwórnia ma w nazwie podwójną dziewiątkę. Jest jedyną

taką bohaterką wśród szeregu postaci kobiecych kina Zhanga Yimou. Reżyser

w swoisty sposób odwołuje się tu do doświadczeń literatury korzeni, szukając

źródeł siły i moralnego odrodzenia w społeczności wiejskiej, której wielowieko-

wy ucisk i nędza nie odcięły od źródeł życia. Film chwalony za realizm i auten-

tyzm był ukształtowany na wzór legendy i mitu, wykreowany od początku do

końca zarówno przez wyobraźnię literacką Mo Yana, jak filmową Zhanga Yimou.

Perspektywę mityczną wyznaczała sama rama opowieści – niewidocznym i nie-

występującym w ogóle w diegezie narratorem jest wnuk bohaterów, który opo-

wiada o dawnych czasach i ludziach kiedyś żyjących, kiedy fakty zatarły się

w pamięci, bądź ich świadkowie nie żyją, przetrwał jedynie bohaterski mit

o wspaniałej parze, która odważyła się wydać własną wojnę japońskiemu

najeźdźcy. Mityczny wymiar opowieści zwalniał Zhanga z kronikarskiego obo-

wiązku dokumentowania minionej rzeczywistości. Rzekomy folklor był autor-

stwa reżysera filmu, ani on, ani Mo Yan nie dbali też o realia (żaden z nich nie

wiedział, jak naprawdę wyglądała w tych czasach czerwona lektyka oblubieni-

cy), choć nie przekraczali ram prawdopodobieństwa.
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Podobnie w Drodze do domu rama narracyjna umiejscawia historię miłości Di

w jakimś mitycznym „dawno temu”, w którym znaki czasu wydają się mniej

istotne niż uniwersalny wymiar opowieści. Perypetie bohaterów, którzy nie od

razu mogą połączyć swoje losy, choć bardzo tego pragną, tylko bardzo delikat-

nymi aluzjami odnoszą się do okoliczności kształtujących rzeczywistość chiń-

skiej wsi w latach 50. Relacja jednostki wobec opresyjnego systemu, stanowiąca

prawdziwą treść filmów Zhanga Yimou, tutaj jest zarysowana nader delikatnie,

zawoalowana eksponowaniem scen i sytuacji składających się na historię miłos-

ną. Oczywiście, pojawia się nieodzowny czerwony kolor jako znak miłości.

Bohater zobaczył po raz pierwszy Di ubraną w czerwony kaftan, odtąd każdy

czerwony akcent przypomina mu zakochaną dziewczynę. Darowuje jej czerwoną

zapinkę do włosów, którą Di gubi w chwili pierwszego rozstania, co odczytuje

jako złą wróżbę. Odnalezienie zapinki staje się dla niej znakiem nadziei. Bohater

jest nauczycielem, który przybywa z miasta, by uczyć dzieci w tutejszej szkole.

Zwraca na siebie uwagę ślicznej młodziutkiej Di, która nieśmiało próbuje spo-

wodować, by on także ją dostrzegł. Rozwija się piękna liryczna opowieść o ro-

dzącym się wzajemnym uczuciu, ale w chwili gdy bohaterowie osiągnęli

porozumienie, on zostaje odwołany do miasta. Nie dowiadujemy się, dlaczego

reżyser poprzestaje na niejasnej sugestii „względów politycznych”. Kiedy Di

ciężko choruje, bohater przybywa wbrew zakazowi, co powoduje kolejną rozłąkę

zakochanych, którym ostatecznie jednak dane będzie się połączyć. Co wówczas

naprawdę działo się na chińskiej wsi i co spowodowało kłopoty bohatera, tego się

z filmu nie dowiemy. Choć być może zawiera on znaki jednoznacznie czytelne

dla chińskiego odbiorcy, lecz nieoczywiste dla Europejczyka. W relacjach chiń-

skiej krytyki (dodajmy, z reguły bardzo nieżyczliwej wobec reżysera) i tekstach

pisanych przez sinologów często znajdujemy uwagi świadczące o opacznej lektu-

rze filmów Zhanga Yimou, co wynika z nieznajomości kultury i obyczajowości

chińskiej. Wprawdzie reżyser stawia raczej na uniwersalizm niż nacjonalizm,

a także bierze pod uwagę fakt, że jego filmy budzą powszechny aplauz poza

granicami Chin, korzysta jednak pełnymi garściami z tradycji chińskiej literatury

i malarstwa oraz nie stara się wyzwolić z uwarunkowań swojej narodowości

i tradycji. Nie zna języków obcych, nie starał się nigdy zrealizować filmu poza

granicami Chin, choć wspierają go producenci z Japonii i Hongkongu.

Filmy reżyserów piątej generacji powstawały w zdecydowanej i świadomie

wybranej opcji przeciwstawienia się obowiązującej uprzednio estetyce, która

wśród wymogów natury polityczno-ideologicznej, zawierała też kategoryczny

nakaz absolutnej jednoznaczności i wyrazistych podziałów na to, co słuszne

i pożądane i na to, co zakazane i nieprawomyślne. Twórcy piątej generacji,

a wśród nich Zhang Yimou, tworzyli filmy, w których niejasność przekazu i in-

tencji lub przynajmniej ich nieoczywistość była pierwszym przykazaniem.

W mniejszym stopniu znajdowało to wyraz w fabułach (skądinąd również nie

zawsze prostych do odczytania), w większym w warstwie znaczeń, zwłaszcza

tych implikowanych, których należało się raczej domyślać niż je rozszyfrowy-

wać. Filmy piątej generacji czytano głównie jako metafory „chińskiego losu”,

znajdującego wyraz w opowieściach o przypadkach, które miały jakoby chara-

kter jednostkowy. W tradycji myśli i kultury chińskiej, a także chińskich sposo-

bów wizualizacji głęboko zakorzeniona jest struktura analogii i alegorii.
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Wskazywała ona reżyserom chińskim drogę „ucieczki w obraz”, który wymagał

lektury bardziej subtelnej niż słowo. Silbergeld 
11

 czyta metaforę zniszczonego

pola (w filmie pokrywa się ono odrażającą hybrydyczną rośliną) jako sugestię

zniszczeń dokonanych przez chiński komunizm. Narzucając swój porządek przy-

niósł wprawdzie pokój, lecz zniszczył naturalną witalność wiejskich Chin. Kiedyś

żyli tu ludzie obdarzeni odwagą buntu, teraz pozostały istoty podporządkowane,

skazane na los ofiar. W filmie nie ma czytelnych akcentów antykomunistycznych

książki, lecz pozostaje własne subwersywne przesłanie. Technika ta dochodziła

do głosu także w filmach utrzymanych w tonacji komediowej i relacjonującej

przypadki niekoniecznie doniosłe. Wskazuje na to choćby Historia Qiu Ju, pier-

wszy stricte współczesny film Zhanga i zarazem pierwszy wprowadzający nowy

rodzaj poetyki filmowej, poświadczający stanowisko reżysera, który deklarował,

iż chciałby, aby każdy jego film był inny od poprzednich.

Historia Qiu Ju jest modelową opowieścią o relacji jednostka – system,

w której jednostka z góry skazana jest na przegraną. Sprawa Qiu Ju jest w istocie

błaha. Próbuje ona dociekać sprawiedliwości, szukając rozwiązania mającego

przywrócić naruszony porządek rzeczy. W wyniku sprzeczki, która przeszła

w bójkę, mąż bohaterki został skopany przez naczelnika wsi, urażonego w swej

męskiej godności. Na pozór Qiu Ju uzyskuje szybko to, o co jej mogłoby chodzić

w mniemaniu kolejnych instancji, do których się zwraca – rekompensatę finan-

sową. Ale uparta bohaterka domaga się zadośćuczynienia w sferze moralnej –

oczekuje, by naczelnik uznał swoją winę w tym zajściu i właśnie tego nie może

osiągnąć. Każda kolejna instancja uznaje jej racje i roszczenia, lecz zawsze spra-

wa kończy się tym samym – odesłaniem nieusatysfakcjonowanej bohaterki do

wyższych władz.

W interpretacjach filmu o proweniencji feministycznej mowa jest o tym, iż

Qiu Ju nie może wygrać nie z systemem (który już teraz przyznaje jednostce

szanse prawowania się z władzą), lecz z reprezentującymi ten system mężczy-

znami. Naczelnik skłonny jest zapłacić odszkodowanie (rzuca pieniądze w spo-

sób obraźliwy, a Qiu Ju w późniejszej scenie odpłaca mu tym samym), lecz nie

przystanie w żaden sposób na żądanie bohaterki, bowiem w ten sposób „straciłby

twarz”, co rozumieją wszyscy poza upartą Qiu Ju. Sytuację rozstrzyga samo

życie. Naczelnik ratuje Qiu Ju, gdy skomplikowany poród grozi bohaterce śmier-

cią. Obie rodziny są na najlepszej drodze do zgody, gdy nagle okazuje się, że

wynik obdukcji lekarskiej uzasadnia uwięzienie naczelnika. Zostaje zabrany

przez policję, gdy zmierza na przyjęcie wydane przez Qiu Ju. W rezultacie swe-

go prawowania się z systemem bohaterka uzyskała to, do czego nie zmierzała,

odnosząc pyrrusowe zwycięstwo.

Stylistyka Historii Qiu Ju nawiązuje do poetyki wypowiedzi paradokumen-

talnej. Sam reżyser przyznaje, że w tym filmie odwraca o 180 stopni swoje

dotychczasowe metody filmowania, starając się podkreślić związek filmu ze

współczesnym życiem i odchodząc od abstrakcyjnych struktur symbolicznych 
12

.

Reżyser nie zmierzał do dramatycznego efektu, lecz starał się o realizm i natu-

ralność. Ponad połowa filmu została zrealizowana ukrytą kamerą, filmowani

ludzie jej nie widzieli. Jedynie cztery role zostały zagrane przez profesjonalnych

aktorów, pozostali – chłopi, urzędnicy, policjanci grali samych siebie. Film został

też zrealizowany w dialekcie shaanxi (z napisami w dialekcie mandaryńskim).
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Wszyscy albo nikt, reż. Zhang Yimou (1999)

Droga do domu, reż. Zhang Yimou (1999)
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W filmie Wszyscy albo nikt Zhang Yimou sięga ponownie do poetyki doku-

mentalnej, by zrealizować dzieło przy pomocy aktorów niezawodowych, którzy

podobnie jak w Historii Qiu Ju zagrali samych siebie. Wedle informacji ze źródeł

internetowych 
13

 historia Wei oparta jest na faktach, a sytuacja, w której znalazła

się mała bohaterka, trzynastoletnia dziewczynka, nie należy do wyjątkowych.

Zhang Yimou mówi o tym w wywiadzie udzielonym Yeung Wai-lan, przyznając,

że adaptował temat na podstawie historii przeczytanej przypadkiem w jednym

z magazynów 
14

. Problem, wobec którego staje Wei, może się wydawać wręcz

kuriozalny. Od początku opowieść zaskakuje widzów. Oto trzynastolatka ma

zastąpić nauczyciela i zaopiekować się gromadą uczniów w małej wiejskiej

szkole w górach. Właśnie „zaopiekować”, gdyż sama nie umie niczego, co mo-

głaby przekazać swoim uczniom. Heroicznie stara się podołać swoim obowiąz-

kom, gdyż dostanie dodatkowe wynagrodzenie, jeśli żaden z nich nie porzuci

szkoły. Ten warunek, który może wydawać się dziwaczny, rzuca światło na dra-

matyczny problem. Ponad milion dzieci wiejskich rocznie porzuca szkołę, bo-

wiem muszą się zająć pracą w ubogim gospodarstwie lub udać się miasta,

z nadzieją że tam uda im się znaleźć jakieś zajęcie. Tak właśnie czyni jeden

z uczniów Wei. Dziewczynka udaje się do miasta, by go odnaleźć i sprowadzić

na powrót. Zadanie okazuje się beznadziejne, bowiem chłopiec nie zgłosił się pod

wskazanym adresem i ewidentnie gdzieś zgubił. Wei nie rezygnuje i z niezwy-

kłym uporem i konsekwencją doprowadza wreszcie do tego, że odnajduje zbiega

dzięki stacji telewizyjnej i wraca do wioski, wioząc też dary dla szkoły.

Dziewczynka przypomina swoją postawą Qiu Ju, podobnie jak ona nie pod-

daje się, nie rezygnuje, uparcie i namolnie próbuje osiągnąć swój cel, nie zraża

się niczym, nie pozwala się spławić i odpędzić. Obie nie rozumieją reguł gry,

którą podejmują, ale dzięki niezłomności i konsekwencji osiągają to, do czego

dążą. W przypadku Wei jest to bajkowy niemal happy end. „Dobry pan” z tele-

wizji usuwa wszelkie przeszkody, poruszeni postawą dziewczynki inni „dobrzy

ludzie” starają się ze swej strony pomóc. Lecz to szczęśliwe zakończenie jednej

z wielu historii nie wskazuje przecież drogi do rozwiązania problemu. Z pewno-

ścią nie jest nim „cud”, którego dokonała uparta Wei.

W Ju Dou oraz Drodze do domu cała historia rozgrywa się na wsi, niektórzy

bohaterowie jedynie udają się lub przybywają z miasta, dla reszty pozostaje ono

miejscem dalekim i nieznanym, którego być może nigdy w życiu nie zobaczą.

Natomiast w Historii Qiu Ju i Wszyscy albo nikt mamy konfrontację miasta i wsi,

stanowiących odrębne światy, które jeśli nawet geograficznie nie są bardzo od-

ległe, to dzieli je cywilizacyjna przepaść. Ludzi ze wsi można odróżnić na pier-

wszy rzut oka. Od mieszkańców miast różni ich wszystko – mowa, ubiór,

zachowanie, niezrozumienie obowiązujących przepisów. Często padają ofiarą

oszustów i wydrwigroszy jak Qiu Ju i jej siostra, które wielokrotnie przepłacają

kurs rikszą. Gdy życzliwy staruszek radzi im, by zmieniły stroje i nie raziły

swoim prowincjonalizmem, obie kobiety zakładają nowe nabytki na swoje stare

kaftany i wyglądają w efekcie nader groteskowo. Rozmowa Wei, która próbuje

dostać się do gmachu telewizji, ze strażniczką przypomina rozmowę głuchych.

Wei nie rozumie, dlaczego strażniczka domaga się od niej jakiegoś dokumentu

identyfikacyjnego, którego nie ma i nigdy nie miała, natomiast strażniczka nie

umie pojąć, dlaczego Wei nie da sobie wytłumaczyć, że bez takiego dokumentu
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nie ma prawa wejść. Każda wielokrotnie powtarza swoja kwestię, lecz żadne

porozumienie nie jest możliwe.

Z kinem Zhanga Yimou, także z jego filmami wiejskimi, zwłaszcza Ju Dou,

wiązano też pojęcie melodramatu, zarzucając twórcy kopiowanie zachodnich

wzorów, by przypodobać się tamtejszej publiczności. Harry K. Kuoshu zwraca

jednak uwagę na fakt, że w Chinach melodramat należał do dominujących form

wypowiedzi i to w odniesieniu do różnych tematów 
15

. Melodramat zawsze przed-

stawia silne emocje, przesadne działania, stereotypowe postaci i sytuacje, wyra-

ziście przeciwstawia dobro i zło, ale historia melodramatu w Chinach jest odmienna

niż na Zachodzie. Wiąże się z mitem, rytuałem, praktykami religijnymi, obrzęda-

mi i ceremoniami. Niektórzy badacze wręcz wywodzą melodramat ze starożytne-

go teatru chińskiego. Melodramat ma długą tradycję także w historii chińskiego

filmu, a że został przyjęty i wykorzystany również w okresie maoistowskim,

piąta generacja głosiła programowy odwrót od niego, zrywając z modelem Xie

Ju (którego filmy cieszyły się znacznie większym powodzeniem niż filmy twór-

ców piątej generacji), wzorami teatralnymi i szukając inspiracji w poetyce doku-

mentalnej (stąd pojawiające się często porównania z neorealistami).

Melodramat jest pojęciem tak pojemnym i szerokim, że nawet filmy realiza-

torów odżegnujących się od tej tradycji można nadal z powodzeniem czytać

kluczem melodramatu. Ale wartość poznawcza takiej interpretacji w odniesieniu

do filmów Zhanga byłaby znikoma.

Lektura Ju Dou wymaga odniesień do konceptów wywodzących się stricte

z tradycji chińskiej. Powieść Liu Henga, na podstawie której powstał ten film,

w oryginale nosi tytuł Fuxi, fuxi. W mitologii chińskiej Fuxi i jego siostra Nèwa

należą do najstarszych i najważniejszych bóstw. Te istoty o ludzkiej głowie

z ogonem węża dały początek rasie ludzkiej i cywilizacji. Pytali niebiosa o zgodę

na swój kazirodczy związek, który niebo na znak przychylności pobłogosławiło

potomstwem.

Związek Ju Dou z Tianquingiem nie jest kazirodczy w tym samym znacze-

niu, ale w świetle panującego prawa uchodzi za takowy. Tianquing jest bratan-

kiem męża Ju Dou. To, co w istocie jest w pełni naturalne, ustanowione przez

człowieka prawo piętnuje jako grzech. W świetle konfucjańskiego kodeksu „Li

jie” bohaterowie popełniają największe wykroczenie i przeczą największej war-

tości. Kodeks ten jest ustrukturowany wokół takich pojęć, jak lojalność wobec

kraju (zhong), lojalność wobec męża (zhen) i uczucia synowskie (xiao). Dobry

Chińczyk przykłada zasadnicze znaczenie do Li (odpowiedniość) i Qing (wzgląd

na innych). Przeciwieństwem zhen, zakładającego kobiecą czystość seksualną, jest

yin – nadmiernie rozbudzone emocje seksualne i związane z nimi działania 
16

.

Bohaterowie Ju Dou działają pod wpływem yin, gwałcąc zasadę zhen i xiao,

a mimo że z ich związku rodzi się syn, nie oznacza to przychylności niebios.

Dziecko okazuje się potworem. Zabije zarówno rzekomego, jak i rzeczywistego

ojca. Dało to asumpt licznym próbom psychoanalitycznej interpretacji filmu

(w kręgach krytyki zachodniej), które nie wnoszą jednak wiele nowego, ponie-

waż motywy edypalne znajdują się na samej powierzchni i nie wymagają dogłęb-

nej lektury dla swego wyjaśnienia.

Podsumowując dorobek kina piątej generacji, Yingjin Zhang charakteryzuje

je w opozycji do cech generacji poprzedzającej, aczkolwiek przyznaje, iż osiąg-
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nięcia Zhanga Yimou, Chena Kaige i innych, nie są ich wyłączną zasługą 
17

.

Pewne zapowiedzi były widoczne już w kinie czwartej generacji, a także przyję-

ła je generacja szósta. Jeśli poprzednicy czwartej generacji korzystali głównie

z cech strukturalnych dzieł literackich i tradycji teatralnej, piąta generacja zapro-

ponowała model o cechach stricte filmowych, model ewidentnie widoczny

w dziełach Zhanga Yimou. Stawiał on w pierwszej kolejności na jakość wizualną

dzieła kosztem koherencji narracyjnej, kładł nacisk na same obrazy, nie sięgając

do struktur dramatycznych, lecz zadowalając się szkicowym zarysem akcji. Spo-

sób opowiadania – jak to formułuje cytowany wyżej autor – był ważniejszy niż

samo opowiadanie 
18

. Dialog nie jest dlań nosicielem przekazu, postaci mają

charakter ambiwalentny, co pociąga za sobą chwiejność i niejasność znaczenia.

Twórca często odwołuje się do rozwiązań charakterystycznych dla kina doku-

mentalnego, wykorzystuje cięcia skokowe, dźwięk i przestrzeń pozakadrową,

łamiąc „przykazania” kina głównego nurtu. W „wiejskim kinie” Zhanga Yimou

znajdziemy wszystkie te właściwości, ale gdyby wziąć pod uwagę całą jego

twórczość, listę tę trzeba by bardzo wydłużyć. 
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