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Nawet w snach nie wyobrażali sobie, że mogłaby istnieć epoka,

w której to, co surowe byłoby tak odległe od tego, co piękne. Smucą

się teraz z powodu tego oddalenia, przywołującego na myśl dzień,

w którym Niebo i Ziemia po raz pierwszy oddaliły się od siebie.

Surowość nie jest już niczym więcej jak dziką, bezkształtną skałą,

a piękno przypomina uroczego, umykającego w galopie konia.
Yukio Mishima 1

Tak naprawdę w Japonii kino, mimo swych niezaprzeczalnych

osiągnięć artystycznych, nigdy nie zyskało takiej rangi jak teatr, czy

literatura, stanowiąc przede wszystkim rozrywkę. Paradoksalnie

jednak to właśnie dzięki filmom Ozu, Kurosawy, Mizoguchiego,

Kobayashego, Fukusaku tak naprawdę nasz kraj zaistniał w ogól-

noświatowej kulturze.
Nagisa Oshima 2

Aby opisać historię kinematografii azjatyckiej, należy przede wszystkim od-
powiedzieć sobie na podstawowe pytanie: Czy europocentryczna wizja kultury,
jaką prezentuje zachodni humanista, obliguje go do pisania historii kina będące-
go produktem innej wrażliwości kulturalnej? Czy jesteśmy w stanie zanurzyć się
dostatecznie głęboko w literaturę, teatr, język, historię azjatyckiego kraju, by
stworzyć dostatecznie wiarygodny obraz jego dokonań kinematograficznych?
Wydaje się, że takie próby są jak najbardziej usprawiedliwione i możliwe, przede
wszystkim ze względu na specyfikę sztuki filmowej – sztuki stworzonej w Euro-
pie i Ameryce, skąd przyszły podstawowe wzorce, tak produkcyjne, jak i tema-
tyczne, przetwarzane dopiero na własną modłę przez filmowców z innych
kontynentów, zwłaszcza kontynentu azjatyckiego, gdzie kino znalazło niezwykle
podatny grunt do rozwoju swoich nawet najbardziej skomplikowanych form.
A więc o ile badanie sztuki teatralnej, malarskiej czy literackiej przez pryzmat
teatru, malarstwa czy literatury zachodniej musi prowadzić do błędnych wnio-
sków (wszakże formy te, przynajmniej do czasu konfrontacji kulturowej między
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nimi, powstawały i rozwijały się samodzielnie), o tyle badanie sztuki kinemato-
graficznej i jej uwarunkowań z wykorzystaniem aparatu pojęciowego dostarczo-
nego przez kulturę zachodnią, może prowadzić do poznania podstawowych praw
estetycznych i filozoficznych charakteryzujących określoną kinematografię.

Aby lepiej uchwycić fenomen kina japońskiego, należy wprowadzić ramy
czasowe, przełomowe momenty, określające etapy jego rozwoju:

I. OKRES PIERWOTNY – LATA 1895-1923 
II. OKRES KLASYCZNY – LATA 1923-1945
III. OKRES MISTRZOWSKI – LATA 1945-1960
IV. OKRES NOWOFALOWY – LATA 1960-1971
V. OKRES KOMERCJALIZACJI – LATA 1971-1980
VI. OKRES KRYZYSOWY – LATA 1980-1989
VII. OKRES ODNOWY – od 1989 do dziś 3.

Powyższa specyfikacja czasowa nie wyczerpuje rzecz jasna historycznych
klasyfikacji stuletniej historii kinematografii japońskiej, niemniej staje się czytel-
nym schematem pomocnym do nakreślenia ewolucji japońskiej sztuki filmowej.
Zmiany zachodzące w jej obrębie staną się bardziej czytelne, jeśli określonemu
okresowi będzie towarzyszyć prezentacja wybranego twórcy filmowego, którego
dzieła stały się swoistą ilustracją tendencji estetycznych i treściowych obecnych
w danym okresie japońskiego kina. 

Kinematografia japońska jest najbliższa kinu zachodniemu (bliższa niż np.
kino hongkońskie, chińskie czy koreańskie), z powodu swych bliskich kontaktów
kulturowych z Zachodem, zwłaszcza ze Stanami Zjednoczonymi. Jej twórcy na-
wiązywali do podobnych tendencji, jak ich europejscy czy amerykańscy koledzy,
dlatego mimo zasadniczych różnic kino japońskie przechodziło podobną ewolu-
cję jak kino zachodnie, podlegając podobnym mechanizmom kulturotwórczym
i presjomspołeczno-politycznym.

1. Okres pierwotny: lata 1895-1923

Na przełomie XIX i XX wieku Japonia przechodziła gruntowną przemianę
związaną z reformami okresu Meiji. Otwarcie się na świat, radykalne zmiany
społeczne i polityczne, mające na celu zmianę feudalnego do niedawna państwa
w nowoczesny, mogący konkurować z innymi mocarstwami kraj, spowodowały,
że Japończycy z wielkim entuzjazmem przyjmowali wszelkie nowinki technolo-
giczne z Zachodu, zwłaszcza te wpływające na zmianę ich postrzegania świata,
tworzenie kultury, nowe wyrażanie siebie. Kino – święcące triumfy w prymityw-
nych jeszcze europejskich i amerykańskich salach projekcyjnych – było nowym
medium umożliwiającym stworzenie oryginalnych tekstów kulturowych nawiązują-
cych do przeszłości, ale z drugiej strony umożliwiło całkowicie nową kreację. 

Kinematograf przywędrował do Japonii dość prędko, bo już na przełomie
1895 i 1896 roku. Pierwsze aparaty kinematograficzne, podobnie jak miało to
miejsce w innych krajach azjatyckich, pojawiły się w zachodnich faktoriach
handlowych, zwłaszcza amerykańskich (kinetoskop Edisona), francuskich (kine-
matograf Lumière’ów) i angielskich (Vitascope Armmata), największą popular-
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ność zdobył jednak kinematograf braci Lumière, ulepszony przez Bastera i Wra-
ya, zakupiony przez tokijską faktorię chemiczną Konishi Photographic Store
w 1897. Faktoria stworzyła własną wytwórnię filmową, w której pracę rozpoczę-
ła grupa pierwszych filmowców japońskich: Shiro Asano, Tsunekichi Shibata

i Kenzo Shirai. Filmowcy ci, wzorem operatorów filmowych zatrudnianych

przez Lumière’ów, zaczęli tworzyć pierwsze formy filmowe, zwykle krótkie
dokumentalne scenki ukazujące życie społeczeństwa japońskiego (taniec gejsz,
miejski bazar w Tokio, zawody sumo, warsztaty rękodzielnicze). Już w tych
pierwszych prymitywnych rejestracjach filmowych operatorzy japońscy starali
się uchwycić elementy starego porządku (przejawiającego się w tradycyjnych
formach kulturowych, takich jak teatr no−) i porządku nowego (szybko rozwijają-
cy się przemysł, rozwój miast, zmiana obyczajów, odzwierciedlająca się choćby
w sposobie ubierania się Japończyków). Miejscami wyświetlania pierwszych fil-
mów były zwykle teatry kabuki (rzadziej teatry no−), gdzie krótkie formy filmowe
były przerywnikami spektakli teatralnych. Oryginalne japońskie produkcje fil-
mowe były jednak wciąż rzadkością, przeważały produkcje amerykańskie i eu-
ropejskie (zwłaszcza francuskie). Bardzo szybko do Japonii doszły filmowe
feerie Georges’a Mélièsa (Straszna noc, Nawiedzony dom i Sen astronauty –
wszystkie z 1898 r.), stając się wzorem pierwszego japońskiego filmu fikcji Jizo

– duch (Bake Jizo) – stanowiącego adaptację ludowej legendy o zabitym w bi-
twie samuraju nawiedzającym mieszkańców małej wioski. W przypadku tego
filmu (jak i jego swoistej kontynuacji – obrazu Powstały z martwych /Shinin – no

sosei/ również z 1898 r.) trudno byłoby nawet mówić o filmie sensu stricte, obie
opowieści składały się po prostu z serii połączonych ze sobą kadrów, „żywych
obrazów”, ukazujących sceny spotkań przerażonych ludzi z groźnie wyglądającą
zjawą. Niemniej fakt, że pierwszymi filmami fikcyji zrealizowanymi w Japonii
były prymitywne horrory, wskazuje na skądinąd trwałe do dziś związki japoń-
skiej kinematografii z tradycyjnym, utrwalonym w literaturze uniwersum opo-
wieści grozy.

Filmy pokazywano w teatrach i dzięki temu na gruncie kina japońskiego
powstała niezwykle oryginalna forma sztuki, polegająca na połączeniu teatru
kabuki i filmu. Film był nie tylko atrakcyjnym przerywnikiem między częściami
spektaklu (bądź całymi spektaklami), lecz z czasem zaczęto go wpisywać w ob-
ręb prezentowanej sztuki, umożliwiając ukazanie momentów, których nie sposób
było (z racji ograniczeń scenicznych) ukazać w przestrzeni teatralnej. Bohater
spektaklu kabuki wchodził do miasta, którego wizualizację zapewniał uprzednio
sfilmowany fragment wyświetlany w odpowiednim momencie. 

Z czasem takie połączenie teatru i filmu zrodziło zupełnie nową, oryginalną
formę artystyczną, filmo-spektakl (rensageki), realizowaną do końca lat 40.,
gdzie fragmentowi filmowemu towarzyszyła część teatralna (specjalnie napisana
jako rozwinięcie bądź uzupełnienie filmu).

Autorem wielu wizualizacji filmowych był sam Shibata, który z czasem fil-
mował całe spektakle teatrów kabuki, wyprzedzając niejako teatralno-filmową
działalność francuskich twórców z Film d’Art. W 1899 r. Shibata sfilmował dwa
klasyczne spektakle kabuki: Momijigari (Patrząc na opadające, szkarłatne liście)
i Ninin Dojoji (Dwóch ludzi w świątyni), wyświetlane w większości japońskich
miast, a nawet na dworze cesarskim. 
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Od początku istnienia kina w Japonii filmy wirażowano, chcąc zbliżyć ich
fakturę do tradycyjnych, tętniących subtelnym kolorem malowideł i drzewory-
tów – klasycznych, japońskich form plastycznych. 

W ekranizacjach sztuk kabuki grali rzecz jasna najwięksi aktorzy teatralni,
tacy jak Kikugoro Onoe czy Danjuro Ichikawa, nobilitujący nową formę artysty-
czną. Można śmiało wysunąć tezę, że w Japonii kino nigdy nie przechodziło
etapu „jarmarcznego”, stało się od razu szanowanym i oglądanym nie tylko przez
gawiedź medium artystycznym, wyświetlanym w uświęconych tradycją miej-
scach obcowania ze sztuką. Choć teatralna forma kabuki była w przeciwieństwie
do teatru no− przeznaczona dla bardziej masowego widza, to jednak owo zespo-
lenie filmu z teatrem przyczyniło się do szybszej nobilitacji i uznania kina za
pełnoprawną sztukę.

Warto zauważyć, że prezentacji filmowego segmentu spektaklu teatralnego
bądź całego filmu towarzyszyła niezwykle oryginalna sytuacja performerska.
Otóż spektakl kinematograficzny był komentowany przez wyznaczonego wcześ-
niej aktora (tzw. benshiego), często również zespół teatralnych rekwizytorów
odtwarzał zaistniałe na ekranie efekty dźwiękowe, a nawet zapachowe. Pokaz
kinematograficzny był więc czymś w rodzaju interaktywnej prezentacji angażu-
jącej zmysły siedzącego na sali widza.

Choć drogi teatru i filmu rozeszły się definitywnie w latach 30., kiedy japońscy
reżyserzy zaczęli realizować filmy dźwiękowe, to związki tych dwóch sztuk
w XX-wiecznej kulturze japońskiej, będą zadziwiająco trwałe i nośne – odnajdziemy
ich ślady nie tylko w ostentacyjnie teatralnych dziełach Kurosawy (Tron we krwi –
Kumonosu jô, 1957), ale choćby w dynamicznym, fantastyczno-naukowym filmie
akcji Aragami (2003) Ryuhei Kitamury, wzorowanym na klasycznych układach
choreograficznych wywiedzionych z teatru no−. Bliskość teatru i filmu, obecność
benshiego (dla którego często ludzie chodzili na spektakle kinematograficzne),
wymusiła na japońskich filmowcach nieco inne podejście do filmowej formy,
kładące nacisk na ekspozycje statycznego kadru, budowanie nastroju, pokazywanie
raczej międzyludzkich interakcji niż „dziania się”, „akcji”, momentów zdynamizo-
wanych. Taki „teatralny” styl narracji filmowej znajdzie swoje miejsce jeszcze w mi-
strzowskich filmach Kenji Mizoguchiego, Yasujiro Ozu czy Yoji Yamady.

W 1899 r. Tsuneji Tsuchiya zrealizował niezwykle oryginalny film Nietrwałe

gniazdo ptaszka (Nio no ukisu), będący pierwszym filmem zawierającym ciąg
przyczynowo-skutkowy. Był to również pierwszy film, którego fabułę zainspiro-
wał wiersz haiku, autorstwa XVII-wiecznego poety Bashô. Spory sukces finan-
sowy filmu, wyprodukowanego w Konishi Photographic Store, pozwolił trzem
niezależnym faktoriom filmowym: Konishi Photographic Store, Asuma and Co.
i Tsurubuchi Photographic Store, na połączenie się i stworzenie w 1903 r. pierw-
szej japońskiej wytwórni filmowej The Komatsu Company, która rocznie wypu-
szczała ok. 50 krótszych i dłuższych filmów, z przewagą form dokumentalnych
i rejestrujących spektakle kabuki. Z czasem dołączyły do nich formy komedii
(wzorowanej na amerykańskim slapsticku) i filmy samurajskie (jidai-geki), wzo-
rowane z kolei na hollywoodzkich westernach.

Sytuacja zmieniła się diametralnie, kiedy w 1905 roku wybuchła wojna rosyjsko-
japońska. Na front ruszyli operatorzy z kamerami, by filmować przebieg zmagań
wojennych. Niekoniecznie jednak wszystkie filmy dokumentalne realizowano na
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północno-azjatyckim froncie czy w rejonie Zatoki Tonkińskiej. Otóż dużą część
filmów dokumentalnych ukazujących zmagania japońskich i rosyjskich żołnierzy
filmowano… 50 km od Tokio, na uprzednio przygotowanych do tego celu poligo-
nach wojskowych. Autorami tych pierwszych, fałszywych filmów dokumentalnych
byli Shibata i Kazaburo Fujiwara. Filmy kręcono pod gołym niebem, bardzo często
z wymalowanym na gigantycznych planszach tłem (echem tych ostentacyjnych za-
biegów scenograficznych, będzie malowane niebo w Ran Kurosawy, 1985).

Związki między rozwijającą się kinematografią japońską i amerykańską przeja-
wiły się m.in. w wizytach filmowców japońskich w amerykańskich studiach produ-
kcyjnych. W 1907 r. w nowojorskich studiach produkcyjnych trustu Edisona odbył
praktyki Kenichi Kawaura, szef konkurencyjnej względem Komatsu Company spół-
ki produkcyjnej Yoshizawa Company. Plonem amerykańskiej wizyty Kawaury była
budowa w 1908 r. wzorowanego na Edisonowskiej „Czarnej Marii” pierwszego
profesjonalnego studia filmowego (wcześniej większość filmów realizowano albo
w plenerach, albo w specjalnie przystosowanych do realizacji filmu pomieszcze-
niach teatralnych). Wzorem Komatsu kolejne tokijskie studio filmowe – japońska
filia francuskiej wytwórni Pathé – wybudowało własne atelier, a w starodawnej sto-
licy Japonii Kioto swoją siedzibę produkcyjną otworzyła firma Yokota Company. 

Amerykański styl realizacji filmów miał również przełożenie na profil formalno-
treściowy. Od 1912 r. w Yoshizawa Company zaczęto realizować tzw. shinpa –
japońskie wersje zachodnich, głównie amerykańskich filmów, zwłaszcza melodra-
matów, komedii, filmów trickowych oraz sfilmowanych przedstawień kabuki, ale
z elementami poetyki filmów zachodnich (np. westernów w samurajskim sztafażu).
Wzorowanie się na filmach zachodnich pociągnęło za sobą odejście od statycznych,
„teatralnych” wzorców wypracowanych przez filmowców japońskich w pierwszych
latach istnienia sztuki kinematograficznej na wyspach. Powstałe w 1909 roku filmy:
komediowe Wybryki kukułki (Shin hototogisu) Shihetsu Iwafuji i melodramatyczna
Zielona sosna (Matsu no midori) charakteryzują typowe dla zachodniego kina roz-
wiązania formalne: dynamiczna narracja, użycie retrospekcji, zastosowanie punktów
kulminacyjnych w strukturze fabularnej filmów. Mimo zerwania z teatralną formą fil-
mową twórcy kina nadal hołdują przejętej z teatru tradycji nieangażowania aktorek do
ról kobiecych, kreowanych przez specjalnie szkolonych do tego aktorów (oyamów).

Równocześnie z sektorem produkcyjnym rozwijał się w Japonii sektor dys-
trybucyjny. Już w 1903 roku powstało w Japonii pierwsze kino – elektryczny
teatr (danki-kan), zbudowany w centrum Tokio. Do 1910 r. w całym cesar-
stwie, głównie w większych miastach, pobudowano 120 kin i sal projekcyjnych.
Podobnie jak w USA właścicielami kin japońskich były spółki producenckie,
największą sieć kin miała spółka Kawaury.

W 1912 roku z połączenia największych spółek produkcyjnych: Yoshizawy,
Pathé i Fukuhudo, powstaje Nippon Katsudoshashin Co. (Nikkatsu) – najwię-
ksza wytwórnia filmowa, której działalność zapisze się złotymi zgłoskami
w historii japońskiej kinematografii, a jej finansowy upadek w 1993 r. dla
wielu oznaczać będzie koniec złotej ery kinematografii Japonii. 

Do 1923 r. w japońskim kinie, przede wszystkim dzięki działalności Nikka-
tsu, ustalił się zasadniczy profil produkcyjny kinematografii tego kraju, obowią-
zujący po dziś dzień. Zaczęto dzielić filmy na dzieła gendai-geki (filmy
współczesne albo rozgrywające się w XIX wieku, zwykle podejmujące tematy-
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kę obyczajową) i filmy jidai-geki (historyczne, najczęściej rozgrywające się
w erze wojen Sengokku lub Tokugawa – rzadziej wcześniej – będące przede
wszystkim obrazami akcji, gdzie wyeksponowana jest dynamiczna fabuła). Fil-
my jidai-geki (często zwane filmami Starej Szkoły) były zazwyczaj realizowane
w Kioto, gdzie zachowała się średniowieczna zabudowa, filmy gendai-geki

(zwane filmami Nowej Szkoły) w zmodernizowanym Tokio. 
Wielkiej wytwórni, zarabiającej z dnia na dzień coraz więcej pieniędzy,

wkrótce urosła konkurencja – małe, ale prężnie działające spółki filmowe, naj-
częściej zasilane kapitałem zagranicznym (zwykle amerykańskim). Przykładem
wytwórnia Tenkatsu, powołana do życia w 1914 roku, realizująca zarówno filmy
Starej jak i Nowej Szkoły. Warto zauważyć, że taka sytuacja produkcyjna, w któ-
rej z dużym studiem konkuruje studio małe, niezależne, często stworzone przez
popadłych w konflikt z szefostwem produkcyjnego molocha filmowców, będzie
systematycznie powtarzać się w każdej dekadzie stuletniej historii kina japoń-
skiego (w przyszłości np. zbuntowani przeciwko skostniałej polityce produkcyj-
nej wytwórni Shochiku młodzi twórcy, na czele z Nagisą Oshimą, odejdą ze
studia i w 1961 r. powołają do życia własną wytwórnię o nazwie Sozo). Powsta-
nie Tenkatsu miało jednak przyczynę czysto komercyjną, nie artystyczną (choć
filmy realizowane przez twórców nowo powstałego studia będą odważniejsze niż
produkcje Nikkatsu – to właśnie w wytwórni Tenkatsu po raz pierwszy wpuszczono
na filmowy plan aktorki, realizując w 1914 roku serię melodramatów).

W bardzo krótkim czasie filmy Starej i Nowej Szkoły wydały prawdziwe
arcydzieła, dorabiając się również twórców filmowych wyspecjalizowanych
w tworzeniu określonych rodzajów filmów. I tak w wytwórni Nikkatsu zrealizo-
wano serię filmów samurajskich z Matsunosuke Onoe, zapoczątkowaną filmem
Sukeroku z 1914 r. w reżyserii Makino Shozo, zaś w Tenkatsu, z udziałem innego
gwiazdora filmów samurajskich, Shirogoro Sawamury, pierwszą wersję nieśmiertel-
nej opowieści o „47 wiernych roninach” (Chishingura), którą do 2001 roku realizo-
wano ponad 200 razy! (W tej opowieści o 47 roninach, którzy mszczą się na
skorumpowanym daimyo za zabicie swego pana, odzwierciedla się główny motyw
tragiczny japońskiej kultury: konflikt między giri, czyli powinnościami względem
społeczności, a gimu, czyli powinnościami względem własnego honoru – ten kon-
flikt może zakończyć jedynie śmierć winowajcy, ale i śmierć tego, kto występuje
w obronie swego dobrego imienia) 4. Filmy jidai-geki cieszyły się niesłychaną
popularnością wśród widowni. Pokazy filmów o samurajach, sławiących tradycję
japońskiego oręża, organizowano często na dworze cesarskim.

W dziedzinie filmów gendai-geki również tworzono niezwykle ciekawe pozy-
cje. Film Ryoha Hatanaki W blasku duchowego światła (Reiko no wakare) stanowi
przykład udanego połączenia melodramatycznej formy ze szczyptą społecznego
realizmu. 

W 1914 roku było już dziewięć liczących się film producenckich: Nikkatsu,
Tenkatsu, Komatsu, Nippon Kinetophone (gdzie potem realizowano pierwsze fil-
my dźwiękowe), Shikishima Film, Sugimoto Film, Yamato On-Ei, Kashii Film,
Kobayashi Co. 

Powołana do życia w 1917 roku wytwórnia Kobayashi Co. nawiązała współ-
pracę z wytwórniami niemieckimi, wprowadzając na japońskie ekrany pierwsze,
niemieckie filmy ekspresjonistyczne, m.in. Paula Wegenera (Golem, 1915) i Stel-

SFILMOWAĆ DUSZĘ
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lana Rye (Student z Pragi, 1913 czy Żandarm Möbius, 1914), do których wkrótce
zaczną nawiązywać filmowcy japońscy. Pierwszym był pracujący dla Kobayashi
Co. (jej współwłaściciel) Masao Inoue, który w 1917 r. zrealizował japońską
wersję Żandarma Möbiusa – Córkę porucznika (Ta’i no musume). W tej opowie-
ści o mezaliansie tytułowej córki wojskowego i ubogiego młodzieńca z niższych
sfer Inoue zastosował, po raz pierwszy na tak szeroką skalę, retrospekcje, zbliże-
nia, ciąg przyczynowo-skutkowy, a także – charakterystyczne dla europejskiej
awangardy filmowej – śmiałe rozwiązania optyczne (w jednej ze scen reżyser
ukazał odbijające się w rzece zniekształcone wizerunki idących brzegiem ludzi,
nadając scenie poetycki wymiar). Celem twórcy Córki porucznika było zrealizo-
wanie filmu, który opowiadałby obrazami, przy oglądaniu którego niepotrzebny
byłby benshi ani wmontowane w kadry napisy, które od 1915 r. zaczęły syste-
matycznie pojawiać się w japońskich kinach. Zamysł ten udał się w zupełności.
Córka porucznika jest pierwszym nowoczesnym filmem japońskim, śmiało na-
wiązującym do dokonań europejskich filmowców tworzących kino artystyczne.

Związki między japońską i niemiecką kinematografią, zacieśnione jeszcze
bardziej w latach 30. z powodu współpracy polityczno-ekonomicznej między
Cesarstwem a III Rzeszą (przypieczętowanej podpisanym 25 listopada 1936 r.
w Berlinie paktem antykominternowskim, zatwierdzającym udział Japonii w hit-
lerowskim sprzymierzeniu państw Osi 5), miały niezmiernie silny wpływ na
kinematografię japońską, trwający po dziś dzień. Thriller Lek (Kyua) Kiyoshi
Kurosawy z 1997 r., będący uwspółcześnioną wersją klasycznego Doktora Ma-

buse (Dr. Mabuse, der Spieler – Ein Bild der Zeit, 1922) Fritza Langa, czy też
animowany Metropolis (Metoroporisu, 2003) Rintaro według pomysłu Osamu
Tezuki, będący hołdem złożonym wielkiemu dziełu fantastyczno-naukowemu
Langa z 1926 r. (dystrybuowanemu w Japonii już w kilka miesięcy po europej-
skiej premierze), są tego żywym przykładem.

Kontynuatorami twórczych poszukiwań wywiedzionych z artystycznych roz-
wiązań europejskiej awangardy filmowej na gruncie kina japońskiego byli reali-
zujący ciekawe filmy gendai-geki, pracujący dla Nikkatsu reżyserzy: Eizo
Tanaka i Tadashi Oguchi (Narzeczona z gór – Miyama no otome, również
z 1918 r.) – stawiający na naturalizm opowiadanej historii i aktorstwa. Z racji
swego zacięcia obyczajowego filmy gendai-geki nazywane będą filmami realis-
tycznymi.

Zapatrzenie filmowców japońskich na zachodnie kino przynosiło nie tylko
ambitne efekty, ale również obniżało poziom intelektualny rozwijającej się jesz-
cze przecież kinematografii. W 1910 r. wytwórnia Yoshizawa wprowadziła do
kina instytucję imitatora – aktora imitującego największe zachodnie gwiazdy
(głównie amerykańskie i francuskie), takie jak Charlie Chaplin i Max Linder,
występujące w filmach będących plagiatami oryginalnych produkcji. Ponieważ
obrazy te cieszyły się dużym wzięciem u publiczności, wkrótce i w studiach
„Wielkiej Dziewiątki” zaczęto masowo realizować imitacje.

Strategia realizacji imitacji zachodnich hitów jest widoczna w japońskiej
kinematografii po dziś dzień, ale jest to specyfika całej kinematografii azjatyc-
kiej. Niektóre kinematografie – np. kino Hongkongu – z imitacji (ale przetwo-
rzonych na azjatycką modłę) – stworzyło własny, na swój sposób oryginalny
profil realizacyjny 6.
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Filmami, które naśladowały filmy amerykańskie, jednocześnie zachowując
posmak kultury japońskiej, były obrazy realizowane przez powiązane z Nikkatsu
studio Taikatsu Company wyspecjalizowane w tworzeniu tzw. filmów intelektu-
alnych, inteligentnie przeszczepiających wzorce kina zachodniego na grunt kine-
matografii japońskiej. W Taikatsu pracował zespół reżyserów, którzy wcześniej
odbyli praktyki w Hollywood, m.in. pracujący w MGM producent Junichiro Ta-
nizaki i reżyser Kisaburo „Thomas” Kurihara, twórca komedii Klub amatorów

(Amachua kurabu, 1920) – opowieści o amatorskiej trupie aktorów próbujących
wystawić sztukę kabuki – i Przebiegłości żmij (Jyasei no’ in), z 1921 r. – opowie-
ści o uwiedzeniu lekkomyślnego mężczyzny przez przebiegłego sukuba będące-
go ucieleśnieniem jego złudnych żądz (nową wersję filmu Kurihary zaproponował
w 1953 r. Kenji Mizoguchi). Choć filmy Taikatsu, łączące hollywoodzkie rozwiąza-
nia formalne i z ducha japońską treść, cieszyły się wzięciem u publiczności, problemy
finansowe będące efektem lobbingu wytwórni Nikkatsu spowodowały, że w 1920 r.
Taikatsu ogłosiła upadłość. Jednak dzięki operatywności dwóch producentów, Shirai
Matsujiro i Otani Takejiro, którzy zwrócili się po pieniądze do Japońskiego Banku
Narodowego, powołano do życia wytwórnie Shochiku – po dziś dzień jedną z naj-
ważniejszych wytwórni filmowych w Japonii (której finansową mobilność gwaran-
tuje Japoński Bank Narodowy mający pakiet własnościowy firmy). 

Na początku lat 20. to właśnie wytwórnia Shochiku wypuszczała najwięcej
interesujących filmów, z jednej strony wykorzystujących formalne rozwiązania
zaczerpnięte z hollywoodzkiego kina, z drugiej jednak wykorzystujących rodzi-
mą kulturę do tworzenia dzieł zajmujących również wymagającego widza. Co
warte podkreślenia, filmowcy z Shochiku, wierni rodzimej kulturze, nie otwierali
się jedynie na wpływy kultury amerykańskiej. Często sięgali po motywy zaczerp-
nięte z literatury rosyjskiej, wzbogacając fabuły filmów utworami Tołstoja, Do-
stojewskiego czy Gorkiego – twórców bardzo popularnych wśród lewicujących
japońskich indywidualistów (niewidzących sprzeczności w wykorzystaniu holly-
woodzkich rozwiązań formalnych pożenionych z proletariackim etosem).
W 1921 r. Minoru Murata realizuje sztandarowy film wytwórni Shochiku będący
wypadkową intelektualnych i filmowych aspiracji kreatorów studia – Zbłąkane

dusze na drodze (Rojo No Reikon) – japońską odpowiedź na melodramatyczne
filmy D. W. Griffitha. W tej dwuwątkowej opowieści, prezentującej losy dwóch
włóczęgów i rodziny ubogiego skrzypka (wątek włóczęgów kończy się dobrze –
trafiają oni na miłosierną córkę bogacza, wątek skrzypka kończy się źle – muzyk
umiera z głodu wygnany przez swego okrutnego ojca), Murata zawarł parabolę
ludzkiego losu, często zależnego od zwykłego zbiegu okoliczności. W tym filmie
mającym złożoną strukturę narracyjną Murata połączył realizm społeczny, poezję
i refleksję buddyjską, tworząc pierwsze wielkie arcydzieło japońskiego kina, do
którego będą nawiązywać wszyscy najważniejsi przedstawiciele kina egzysten-
cjalistycznego, na czele z Ozu i Kurosawą. 

Animatorzy Shochiku, spośród których warto wymienić zamerykanizowane-
go Japończyka Henry’ego Kotaniego oraz Amerykanina George’a Chapmana,
postawili na dwutorowość w strategii produkcyjnej wytwórni. Z jednej strony
realizowano w Shochiku cieszące się popularnością u publiczności melodramaty
i komedie, z drugiej strony w 1921 r. powołano do życia Sekcję Kina Intelektu-
alnego, zajmującą się tworzeniem obrazów bardziej ambitnych, adresowanych do
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intelektualnej publiczności. W ramach Sekcji Kina Intelektualnego pracował Ei-
zo Tanaka – jeden z pierwszych filozofów kina japońskiego – starający się w swych
filmach, zwłaszcza słynnej Trylogii życia i śmierci, na którą składają się subtelne
filmy obyczajowe: Przed wschodem słońca (Asahi sasu mae, 1921), Zapach białej

lilii (Shirayuri no kaori, 1921) i Kobieta w strumieniu (Nagareyuki onna, 1922),
zamknąć opis ludzkiego losu, w którym momenty smutne przeplatają się z wesoły-
mi, dobro ze złem, miłość ze śmiercią, tworząc niepowtarzalny „gobelin egzysten-
cjalny”. Filmy Tanaki były eksportowane do USA, stąd na planszach z napisami
pojawiały się obok napisów japońskich również napisy angielskie. 

Tanaka był bardzo płodnym reżyserem i nie zamykał się tylko w getcie
filmów nowatorskich. W 1922 r. zrealizował film Sklep z kołnierzykami Pana

Kyoi (Kyoya Erimise), w którym współczesną opowieść zawarł w wywiedzio-
nych z teatru kabuki statycznych obrazach. Rok później Tanaka wyreżyserował
Taniec szkieletów (Dokuro no mai) – film grozy przedstawiający kuszenie bud-
dyjskiego mnicha przez demony. 

Tanaka był twórcą eklektycznym, pierwszym autorem kina japońskiego, któ-
rego filmy w pełni nobilitowały kino, ukazując jego możliwości intelektualne
i formalne. 

Pojawienie się na artystycznej scenie Norimasy Kaeriyamy – pierwszego
znaczącego krytyka filmowego, nawołującego do tworzenia kina artystycznego,
niesłużącego masowej rozrywce (w 1910 r. publikuje on pierwszy manifest ja-
pońskiego kina, postulujący realizację „filmów czystych”, będących wizualnymi
odpowiednikami wierszy haiku) – znamionuje pojawienie się awangardowego
ruchu filmowego w Japonii. Aby realizować swoje ambitne wizje, Kaeriyama
założył własną wytwórnię filmową Kokkatsu. W 1919 r. zrealizował pierwszy
film, Piękno życia (Sei no kagayaki), gdzie ukazał nieszczęśliwą miłość wieśnia-
czki do zamożnego arystokraty. Kaeriyma wmontował w film kadry przedstawia-
jące obrazy przyrody (cały film kończył obraz zachodzącego słońca oraz napis
o nadejściu nowego dnia) nadające Pięknu życia kształt poematu filmowego.
Wkrótce jednak Kaeriyma porzucił realizowanie ambitnych projektów, zwłasz-
cza po klapie serii swoich „żywych obrazów” (eksperymentalnych filmów będą-
cych rodzajem kreacyjnych dokumentów) i rozpoczął produkcję filmów
jidai-geki prezentujących widowiskowe sceny pojedynków szermierczych.

Warto zaznaczyć, że i w obrębie tradycjonalistycznie nastawionego filmu ji-
dai-geki pojawili się twórcy eksperymentujący z zastaną formą. Jednym z nich
był Jiro Yoshino realizujący filmy dla Nikkatsu. W 1920 r. wyreżyserował on,
niestety niezachowaną do dziś, serię filmów o Zatoichim – niewidomym mni-
chu-wojowniku walczącym w obronie biednych i uciśnionych. Film cechował,
charakteryzujący przede wszystkim filmy gendai-geki realizm oraz nieco anar-
chistyczne poczucie humoru. 

W 1921 r. znakomity japoński aktor teatralny i filmowy – Matsunosuke Onoe
– założył własną wytwórnię filmową Makino Company, gdzie zgromadził
pokaźną grupę utalentowanych twórców, takich jak: Kôkichi Tsukiyama, Koroku
Numata, Bansho Kanamori, Buntaru Susukita (reżyserzy) czy Rokuhei Susukita
(pisarz), zachęcając ich do tworzenia filmów jidai-geki, będących jednak przede
wszystkim zawoalowanym obrazem pogrążającej się w kryzysie ekonomicznym
i politycznym Japonii. Zrealizowany rok później obraz Awantura w Shibukale
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(Shibukawa Bangorô), w reżyserii Kôkichi Tsukiyama, był filmową realizacją
ambitnego zamierzenia Onoe.

W Okresie Pierwotnym japońskiej kinematografii pojawiło się jeszcze dwóch
wybijających się reżyserów, których filmy realizowane dla wytwórni Nikkatsu
stanowiły punkt dojścia filmowej poetyki obrazów Nowej Szkoły i Starej Szkoły.
Pierwszym z nich był Kensaku Suzuki – zwany japońskim Stroheimem, drugim
– Daisuke Ito, najwybitniejszy twórca filmów jidai-geki z lat 20. i 30., nieprze-
rwanie pracujący z biznesie filmowym od 1923 r. do 1970, który pozostawił po
sobie ponad 70 filmów. 

Suzuki był przede wszystkim autorem trzech zrealizowanych w 1923 r. wy-
bitnych obrazów: Dziejów pewnej miłości (Tabi no onna genin), Agonii pożąda-

nia (Aiyoku no nayami) oraz Doli człowieczej (Ningen-ku). W Dziejach Suzuki
opowiedział losy dwojga kochających się ludzi, którzy po latach rozłąki mogą się
wreszcie spotkać, lecz tragiczny zbieg okoliczności nie pozwala im na realizację
pragnienia. W Agonii pożądania Suzuki opisuje niszczycielską miłość podstarza-
łego mężczyzny do młodej dziewczyny, a w swym najciekawszym obrazie: wie-
lowątkowym filmie Dola człowiecza, wykreował panoramę miejskiej społeczności
złożonej z żebraków, młodych bandytów, prostytutek i przedstawicieli zamożnego
establishmentu – wszystkich równie samotnych i bezskutecznie poszukujących
szczęścia (w finale filmu przekonany o szczęściu bogacza złodziej włamuje się do
domu bankiera i niespodziewanie jest świadkiem próby jego samobójstwa).

W sugestywnych „czarnych” obrazach Suzukiego przepełnionych egzysten-
cjalnym pesymizmem, reżyser wykreował niezwykłą wizję świata jako pułapki
bez wyjścia, w której każdy człowiek idzie wyznaczoną sobie drogą ku samoza-
gładzie, jedynie czasem doświadczając szczęścia, piękna i prawdy. Przesłanie
filmów zostało wzmocnione charakterystycznym mise-en-scène preferowanym
przez twórcę Doli człowieczej. W rozegranych głównie na zbliżeniach, zdynamizo-
wanych ostrym montażem filmowych obrazach, komentowanych przez odarte z po-
etyckiej maniery napisy, dominowały nocne, zamglone ulice zapełniane przez
snujących się, anonimowych ludzi, widmowe cienie rzucane na ściany domów,
brudna woda kapiąca z dachów, wszechobecna noc. Realizując swe ciemne filmy,
wyprzedzające swoją epokę (do pesymistycznego, egzystencjalistycznego kina Su-
zukiego nawiążą dopiero w latach 60. nowofalowcy z Shohei Immaurą na czele),
reżyser Dziejów pewnej miłości całkowicie przeciwstawił się teatralizacji kina, wpro-
wadził całą paletę nowych środków wyrazu i zrezygnował z usług benshiego (w cza-
sie projekcji filmów Suzukiego wspomagał podkładającego muzykę taper).

Daisuke Ito stworzył nowoczesne kino jidai-geki, głęboko ironiczne, a przy
okazji wirtuozerskie formalnie. Był autorem przede wszystkim dwóch serii fil-
mowych: Przygód zuchwałego rabusia Jirokichiego (Jirokichi Monogatari, 1931
– filmy te zaginęły) oraz odnalezionego cudem Dziennika podróży Chujiego

(Chuji tabi nikki, 1927) – opowieści o walecznym, ale niepozbawionym wad
roninie, przemierzającym średniowieczną Japonię w poszukiwaniu przygód
i niegodziwców do ukarania. Po latach do postaci Chujiego (granego przez Dan-
jiro Okochiego) nawiąże Toshiro Mifune kreujący postaci cynicznych, ale w gruncie
rzeczy walecznych samurajów w brawurowych filmach Kurosawy, zwłaszcza w
zrealizowanej w latach 60. dylogii o Sanjuro – samuraju znikąd (Straż przyboczna,
Yojimbo, 1961; Sanjuro – samuraj znikąd, Tsubaki Sanjuûrô, 1962).
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Ito operował śmiałymi eksperymentami formalnymi zaczerpniętymi z kina
zachodniego: ostrym montażem wyznaczającym rytm obrazom, jazdami kamery
(w scenach chambarr), innowacyjnym wykorzystaniem światła (w scenach noc-
nych), wreszcie wykorzystaniem napisów będących humorystycznym komenta-
rzem pokazywanych sekwencji. Twórca Chujiego korzystał nie tylko z literatury
i japońskiego folkloru (Chujii był przecież wytworem kultury ludowej), ale rów-
nież z literatury zachodniej (powieści Aleksandra Dumasa). To właśnie Ito prze-
szczepił westernowy schemat fabularny do kina jidai-geki (samotny rewolwerowiec
został zmieniony w samotnego mistrza miecza, cała fabuła przyporządkowana
była finałowemu, najbardziej widowiskowemu pojedynkowi). 

W zrealizowanej w 1932 r. swej wersji opowieści o „47 wiernych roninach”
w sposób odkrywczy dla japońskiego kina Ito wykorzystał muzykę (w scenie
finałowego seppuku uskutecznianego przez roninów reżyser wykorzystał budu-
jący atmosferę patosu fragment Niedokończonej symfonii Szuberta). 

W czasie II wojny Ito unikał realizowania filmów propagandowych, ucieka-
jąc w tworzenie kina sensacyjnego, takiego jak Przemytnicy (Kokusai Mitsuyu-

dan, 1944). W 1950 r. wyreżyserował metaforyczny film Ojczyzna, daleko,

daleko stąd (Harukanari haha no kuni), gdzie wykorzystał koncepcję montażu
intelektualnego, a w latach 60. wrócił, lecz bez powodzenia, do tworzenia fil-
mów jidai-geki. Geniusz Ito i jego innowacyjna rola w kinie japońskim zostały
w pełni odkryte dopiero w latach 90.

Do 1920 r. teatralny film japoński znajdzie się w defensywie, zastępowany
przez nowocześniej opowiadane, stawiające na eksperymenty formalne i treścio-
we innowacje obrazy filmowe. W 1923 r., na dzień przed Wielkim Trzęsieniem
Ziemi, powołano do życia Stowarzyszenie Aktorów Sceny i Filmu – pierwszy
związek zawodowy środowiska artystycznego w Japonii.

2. Okres klasyczny – lata 1923-1935

W 1923 r. Tokio nawiedziło wielkie trzęsienie ziemi, które doszczętnie znisz-
czyło miasto, w tym wytwórnie filmowe i studia. Na okres dziesięciu lat cała
niemalże produkcja filmowa przeniosła się do Kioto. Ostatnim filmem, którego
realizacja została zakończona na parę dni przed katastrofą, był obraz Taniec

czarownic (Yôji no mai) Kiyomatsu Hosoyamy będący połączeniem teatru no−

z rozwiązaniami ikonograficznymi zaczerpniętymi z niemieckiego ekspresjoniz-
mu filmowego, a zwłaszcza Gabinet doktora Caligari (1919) Roberta Wiene.
Wpływy niemieckiej estetyki filmowej nie ograniczyły się tylko do filmów fan-
tastycznych. W 1923 r. Kenji Mizoguchi zrealizował dla wytwórni Nikkatsu film
Dusza i krew (Chi to rei), film obyczajowy z wyraźnym wątkiem melodramaty-
cznym, wzorowanym na niemieckich filmach niefantastycznych, choć operują-
cych rozwiązaniami wizualnymi charakterystycznymi dla ekspresjonizmu
fantastycznego (z czasem nurt ten będzie określany jako Kammerspiel). Sam
Mizoguchi nie bał się czerpać z wzorców zachodniej kultury przy realizowaniu
swoich filmów, dlatego też był jednym z pierwszych filmowców japońskich prze-
szczepiających motywy z literatury zachodniej na grunt japońskiej kinematografii
(Port we mgle, Kiri no minato, 1923, według dramatu Eugene’a O’Neilla; Pieniądze,
Kane, 1926, wg Nieboszczyka Mateusza Pascala Luigiego Pirandella).
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Pojawienie się na mapie kina nazwiska Kenji Mizoguchiego oznacza wejście
kinematografii japońskiej w okres klasyczny, przynoszący dziesiątki znakomi-
tych filmów realizowanych przez twórców dysponujących urozmaiconym war-
sztatem reżyserskim i propagujących – przez swoje filmy – własny, niezwykle
oryginalny sposób patrzenia na człowieka i świat. 

Mizoguchi pochodził z rodziny rzemieślniczej, interesował się malarstwem.
Zanim zajął się kinem, imał się różnych zawodów, m.in. był wykidajłą w dziel-
nicy prostytutek Yoshiwarze. Na początku lat 20. podjął pracę jako rysownik
tworzący karykatury dla tokijskich dzienników. Próbował swoich sił jako sceno-
graf w wytwórni Nikkatsu, ale wkrótce wziął się za reżyserię. W 1921 r. zade-
biutował filmem Dzień, w którym ożywa miłość (Ai ni yomigaeru hi) – bardzo
dobrze przyjętym przez publiczność i krytykę filmową. Twórcze życie Mizogu-
chiego można podzielić na trzy okresy: okres przedwojenny, okres przypadający
na lata wojny i okres powojenny. 

W okresie przedwojennym Mizoguchi skupił się przede wszystkim na reali-
zacji tzw. filmów tendencyjnych, obrazów utrzymanych w paradygmacie gen-

dai-geki, przedstawiających realistyczny obraz życia społeczeństwa japońskiego,
ukazanego przez pryzmat losów jednostek. Filmy te, do których scenariusze
tworzyli zwykle lewicujący pisarze, stały się swego rodzaju dokumentemkryzysu
społeczno-ekonomicznego lat 20., który ogarnął całą Japonię i w efekcie dopro-
wadził do przejęcia władzy przez skrajną prawicę powiązaną z kręgami military-
stycznymi. Sztandarowym „filmem tendencyjnym” Mizoguchiego była Symfonia

Tokio (Tokai kôkyôgaku, 1929), gdzie reżyser ukazał losy kilku wybranych przed-
stawicieli tokijskiego proletariatu w czasach kryzysu gospodarczego. Odskocz-
nią od tematyki doraźnej były dla Mizoguchiego filmy mówiące o ludziach
sztuki: aktorach, malarzach. W obrazach takich, jak: Opowieść późnej chryzan-

temy (Zangiku monogatari, 1939) będącym poetycką biografią wielkiego aktora
teatralnego i filmowego Matsunosuke Onoe, czy Lalkarze z rodu Danjuro (Dan-

juro sandai, 1944), opowieści o słynnym rodzie artystów teatru bunraku, Mizo-
guchi oddał filmowy hołd klasycznym formom sztuki japońskiej.

W czasie wojny porzucił realizację filmów współczesnych, gendai-geki, zra-
żony do propagandowego wymiaru kinematografii japońskiej (w swej karierze
zrealizował jedynie dwa filmy propagujące ideę japońskiego imperializmu: Ju-

trzenkę Mandżurii (Manmo kenkoku no reimei, 1932) i Załogę Boskiego Wiatru

(Jinpu-ren, 1934), tworząc efektowne, choć jednocześnie niezwykle realistyczne
filmy psychologicznie jidai-geki (np. biografię największego japońskiego mistrza
miecza, Musashiego – Miyamoto Musashi, 1944). 

I wreszcie trzeci, najlepszy okres w twórczości Mizoguchiego przypada na
lata powojenne (Okres Mistrzowski), kiedy stworzył swe najdoskonalsze filmy,
wpisujące się przede wszystkim w główny nurt poszukiwań filmowych, obecny
od początku jego przygody z kinem (Szalona miłość nauczycielki śpiewu, Kyôren

no onna shishô, 1926; Elegia Naniwy, Naniwa ereji, 1936; Siostry z Gionu,
Gion-no shimai, 1936) – obrazów przedstawiających życie japońskich kobiet
podług buddyjskich idei (choć wyraźnie przesyconych chrześcijańskim męczeń-
stwem), poświęcających się dla miłości i fizycznie miażdżonych przez świat,
jednakże, ze względu na swoją duchową wielkość odnoszących moralny triumf
(Życie O-Haru, Saikaku ichidai onna, 1952). 
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Powojenne filmy Mizoguchiego (oprócz Życia O-Haru wymieńmy jeszcze:
nawiązujące do fantastycznych historii o duchach, w rzeczywistości jednak bę-
dące wnikliwą analizą psychologiczną ludzkiej natury Opowieści księżycowe

/Ugetsu monogatari, 1953/; oparty na sztuce klasyka dramatu japońskiego Mon-
zeamona Chikamatsu okrutny melodramat Ukrzyżowani kochankowie /Chikama-

tsu Monogatari, 1954/; adaptację opowiadania Ogai Mori, ukazującą
wynaturzenia feudalnego porządku Intendent Sansho /Sanshô dayû, 1954/; histo-
ryczną sagę Saga rodu Taira (Shin Heike Monogatari, 1955); oraz na wpółau-
tobiograficzną Ulicę hańby /Akasen-chitai, 1956/) umocniły jego pozycję jako
najwybitniejszego twórcy japońskiego kina, którego subtelne filmy, czerpiące
z poetyki klasycznych japońskich form artystycznych w sposób niezwykle prze-
nikliwy ukazywały zarazem wielkość i małość ludzkiej natury, budując jej swoi-
sty pomnik estetyczny. Przy tym w odróżnieniu od innych wybitnych twórców
japońskiego kina Okresu Klasycznego i Mistrzowskiego: Yasujiro Ozu i Akiry
Kurosawy, filmy twórcy Sióstr z Gionu, cechował niezwykły chłód, emocjonalny
dystans uzyskany przez precyzyjnie wykorzystane środki filmowego wyrazu,
zwłaszcza zdjęcia (przewaga planów średnich, unikanie zbliżeń), zastosowanie
montażu wewnętrzkadrowego (przy prawie zupełnym braku montażu ostrego)
oraz stonowanego aktorstwa wywiedzionego z poetyki teatru no− . 

Ów dystans, z którego przeciwnicy Mizoguchiego czynili zarzut, spowodował,
że to właśnie twórcę Opowieści księżycowych czcili nowofalowi reżyserzy poszuku-
jący bezlitosnej prawdy o człowieku i otaczającym go świecie, wymierzający rze-
czywistości artystyczną sprawiedliwość (w 1975 r. Kaneto Shindô zrealizował film
Życie reżysera, Aru eiga-kantoku no shogai, poświęcone Mizoguchiemu). 

Prawdziwą gwiazdą wytwórni Nikkatsu, po przenosinach do Kioto, okazał się
Yutaka Abe – realizujący komedie obyczajowe, zwykle dotyczące damsko-męs-
kich relacji (filmy te wzorowane były na wczesnych filmach Ernsta Lubitscha)
będących parodiami poważnych „filmów tendencyjnych”. W filmach Kobieta

dotykająca swych nóg (Ashi ni sawata onna, 1926) oraz 5 kobiet i on (Kare wo

meguru gonin no onna, 1926) Abe wpisał obecny w komediowych spektaklach
kabuki schemat fabularny w nowoczesną formę filmową. Abe był także twórcą
bajki filmowej Syrenka na brzegu (Riku no ninguo, 1927), przerobionej na film
animowany w 1964 r. przez ojca japońskiego kina animowanego Osamu Tezukę.

Na drugim biegunie twórczości filmowej działał Teinosuke Kinugasa – reżyser
pracujący dla Nikkatsu – próbujący w swych dziełach nawiązywać do rozwiązań
europejskiej awangardy filmowej. Zrealizowany w 1925 r. obraz Słońce (Nichirin)
był filmem jidai-geki, ale z elementami fabularnymi zaczerpniętymi z shintoistycz-
nych legend. W swym kolejnym filmie – Stronicy z księgi szaleństwa (Kurutta Ip-

peiji, 1926) Kinugasa, posługując się optycznym odkształceniem obrazu, ukazał
sekwencje obrazujące chore wizje produkowane przez skołataną psychikę bohatera.

Społeczno-ekonomiczny kryzys lat 20. i 30., jak również demokratyzacja
państwa w okresie rządów liberałów (okres Taisho−) zachęciły filmowców, zwła-
szcza lewicujących, do realizowania filmów, które nierzadko w formie melo-
dramatycznej ukazywały pauperyzacje społeczeństwa i jego dryfowanie w stronę
militarystycznej reakcji. Oprócz Mozoguchiego, w położonych daleko od Tokio
(a więc niezależnych od nacisków lobby rządowego) studiach firmy Nikkatsu,
najlepsze „filmy tendencyjne” – łączące w sobie psychologiczno-obyczajową
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Opowieść późnej chryzantemy, reż. Kenji Mizoguchi (1939)
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obserwację z trafną analizą społeczną – realizował Tomu Uchida, twórca Mario-

netki (Ikeru ningyo, 1929) – ukazując na przykładzie losów drobnego kombina-
tora panoramę miejskiego życia, Teatru ludzkiego życia (Jinsei gekijô – Seishun

hen, 1936) – opowieści o utracie wzniosłych ideałów przez młodego społeczni-
ka, oraz słynnej Ziemi (Tsuchi, 1939) – werystycznej wizji życia ubogich wieś-
niaków zmagających się z naturą (film ten był prototypem Nagiej wyspy,
Hamaka-no shima Shindo, z 1961 r.). 

Sztandarowym „filmem tendencyjnym”, a jednocześnie obrazem wpisującym się
w tradycję filmów o dręczonych przez otoczenie kobietach-męczennicach (która to
tradycja została przez Mizoguchiego podniesiona do rangi sztuki), był film Juki-
chi Suzukiego Dlaczego to zrobiła? (Nanoi-ga kanopo-o so saseta-ka, z 1929 r.).
W tej opowieści o młodej dziewczynie bezlitośnie oszukiwanej przez stykających się
z nią ludzi (bohaterka jest m.in. sprzedana do cyrku, gdzie musi pracować jako
„żywa tarcza” dla zapijaczonego nożownika) Suzuki pokazuje nieco przerysowany
obraz prowincjonalnej Japonii, w której jakby czas stanął w miejscu, a relacje społecz-
ne są oparte na wyzysku, okrucieństwie i brutalności. Podpalenie przez zdesperowaną
bohaterkę świątyni sekty, w której była poddawana terrorowi fizycznemu i psychicz-
nemu, staje się oznaką buntu przeciwko niegodziwości świata. 

Wartością filmów Uchidy i innych najlepszych „filmów tendencyjnych”, było
to, że choć mówiły one wiele o ówczesnej Japonii, były to przede wszystkim
uniwersalne opowieści o ludzkim życiu, czytelne i poza granicami (choć oficjal-
nie pierwsze filmy z Japonii zaczęły docierać na Zachód po II wojnie światowej).

Społeczne zacięcie wytwórni Nikkatsu, która nawet po odbudowie Tokio
większość swych studiów filmowych utrzymywała w Kioto, spowodowało, że
studio to było postrzegane jako liberalne centrum twórczości filmowej, podczas
gdy największy konkurent Nikkatsu, studio Shochiku znajdujące się w Tokio
(poza dwuletnim okresem przerwy spowodowanym odbudową stolicy), stało się
bastionem konserwatyzmu, zwłaszcza od 1932 roku, kiedy zaczęło realizować
coraz więcej filmów sławiących japoński imperializm, a mających usprawiedli-
wić w oczach opinii publicznej wojskowe podboje cesarskiej armii w Azji Cen-
tralnej (Pięciu zwiadowców, Gonin no sekkohei, 1938, Tasaki Tomotaki).

W połowie lat 30. japońscy filmowcy zaczęli eksperymentować z dźwiękiem.
Jednym z pierwszych stosujących dźwięk w swych dziełach był Mizoguchi
(Miasto rodzinne, Furusato, 1930) – zastosował on zakupiony przez Nikkatsu na
Zachodzie system zapisu dźwięku Western Electric (w Nikkatsu powstał pier-
wszy dźwiękowy film jidai-geki – Sazen Tange, Daisuke Itô, z 1933). W 1928 r.
Masao Tojo wymyśla Eastphone – i właśnie przy jego użyciu, w 1931 r., w wy-
twórni Shochiku powstaje pierwszy pełnometrażowy film dźwiękowy: komedia
romantyczna Ja i żona mojego sąsiada (Madamu to nyobo) w reżyserii Heinosu-
ke Gosho. Przełom dźwiękowy w japońskim kinie zrodził niespodziewanie ko-
lejną wytwórnię filmową, która w krótkim czasie stanie się największym
potentatem produkcyjnym. W 1937 r. w Tokio powstaje firma PCL, zajmująca
tworzeniem i wypożyczaniem systemów dźwiękowych studiom filmowym. Ob-
roty finansowe firmy były tak duże, że wkrótce szefowie PCL postanowili sami
zająć się produkcją filmową. I tak w 1937 roku powołano do życia wytwórnię
Toho, która szybko stała się głównym dostarczycielem filmowej propagandy
promilitarystycznej.
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Do połowy lat 40. w kinie japońskim egzystowały obok siebie filmy nieme
i dźwiękowe. Dźwięk wykorzystywano zwykle w sposób tradycyjny, nagrywając
dużą liczbę scen dialogowych. Jednakże w latach 30. dwóch twórców, Hiroshi
Shimizu i Yasujiro Shimazu, stosowało dźwięk w sposób bardziej wyrafinowany.
Shimizu zrealizował film Diament (Fue no shirata, 1929), gdzie posłużył się
zniekształconym dźwiękiem, by w sposób bardziej sugestywny ukazać scenę snu
bohatera, zaś w 1936 r. zrealizował komedię Pan Dziękuję Bardzo (Arigato-San)
– prototyp serii filmów o Panu Torze – gdzie zastosowano całą gamę efektów
dźwiękowych. Dziewczyna z sąsiedztwa (Tonari no yaechan) Shimazu jest sub-
telną opowieścią o nieodwzajemnionej miłości młodej dziewczyny z nizin spo-
łecznych do bogatego chłopaka. Zdesperowana bohaterka w finale filmu
popełnia samobójstwo (scenę tę rozegrano za pomocą efektu dźwiękowego: widz
słyszał jedynie skok dziewczyny ze skały), zaś jej ukochany dowiaduje się o mi-
łości dziewczyny dopiero na jej pogrzebie. 

Dźwięk pozwolił na realizację ciekawszych filmów samurajskich, wypełnionych
teraz szczękiem oręża i wyciem zabijanych wojowników (Życie czterech zabójców,
Yamiuchi tosei, 1932, Mansaku Itami; Zemsta mistrza, Adauchi senshu, 1931, Tomu
Uchidy). Największym jednak hitem stał się brawurowy film jidai-geki Sadao Yama-
naki Dzban wart milion ryo (Hyakuman – ryo no tsubo, 1935) inspirowany Milionem

(Le Million, 1931, René Claira). W tej dynamicznej i niezwykle barwnej historii,
której bohaterem jest legendarny i niepokorny, jednooki i jednoręki (co nie przeszka-
dza mu być niepokonanym mistrzem miecza) ronin Sazen Tange (w tej roli Danjiro
Okochi) walczący z bandą rzezimieszków o tytułowy dzban (bynajmniej nieza-
wierający pieniędzy), Yamanaka stworzył matrycę przygodowego filmu jidai-

geki, do której japońscy filmowcy realizujący filmy samurajskie odwołują się
po dziś dzień (przykładem choćby brawurowy pastisz filmów samurajskich,
obraz Samurai Fiction, SF: Episode One, 1998, Hiroyuki Nakano).

W 1936 r. w wytwórni Shochiku swój pierwszy film dźwiękowy pt. Jedyny

syn (Hitori musoko) zrealizował Yasujiro Ozu – obok Mizoguchiego kolejny,
wybity reżyser japoński, który debiutował w Okresie Klasycznym, zaś najlepsze
filmy zrealizował w Okresie Mistrzowskim.

Pochodzący z rodziny kupieckiej Ozu przerwał studia handlowe i zajął się
najpierw scenopisarstwem, później reżyserią filmową. Zasłynął cyklem filmów
gandai-geki o problemach japońskiej młodzieży, których tytuły zaczynały się od
pytania: I cóż z tego, że…? (I cóż z tego, że mam dyplom? Daigaku-wa deta keredo,
1929; I cóż z tego, że oblałem? Rakudai-wa shita keredo, 1930; I cóż z tego, że się

urodziłem?, Umarete-wa mita-keredo, 1932), a w których dał się poznać jako wni-
kliwy obserwator ludzkiego życia, daleki od politycznych uogólnień.

Aby w pełni zrozumieć niezwykłą poetykę filmów Ozu, trzeba zdać sobie
sprawę z buddyjskich inspiracji, z jakich zrodziły się dzieła twórcy I cóż z tego,

że się urodziłem? W buddyzmie zen, pojęcie Absolutu jest tożsame z pojęciem
Nicości (określanej słowem Mu). Nicość nie jest jednak pojmowana negatywnie,
jak w zachodnim kręgu kulturowym. Nicość jest swoistą duchową, idealną ma-
terią, z której wychodzi ludzkie życie i do której ludzkie życie nieuchronnie
zdąża. A więc by ludzkie życie miało sens, musi transcendować w stronę owej
Nicości (w jakimś sensie tożsamej z zachodnim pojmowaniem Boga), równo-
cześnie jednak musi być przesycone elementami owej Nicości, której atrybutami
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są spokój, harmonia, doskonałość. Innymi słowy, by człowiek mógł odnaleźć
sens egzystencji, musi z godnością i spokojem przyjmować swój los – zarówno
w jego pozytywnym, jak i negatywnym wymiarze – bo tylko w ten sposób ludz-
kie życie może przesycić ów Absolut-Nicość, dająca całkowity spokój duszy
i zmysłom. Stąd filmy Ozu, zaliczane przez Paula Schradera do kina transcen-
dentalnego (tworzonego jeszcze przez takich reżyserów, jak Robert Bresson, Carl
Theodor Dreyer i Andriej Tarkowski) 7, stają się – wyraźniej niż kino Mizogu-
chiego, w którym buddyjska filozofia przesycona była chrześcijańską ideą po-
święcenia, a w późniejszych filmach została wyparta przez egzystencjalistyczne,
materialistyczne pojmowanie ludzkiej egzystencji (Ukrzyżowani kochankowie) –
filmowym medium zawierającym buddyjską wizję człowieka i świata będącą
ideowym fundamentem japońskiej kultury. Wielkość Ozu polegała na tym, że
propagował buddyjską filozofię, ukazując losy zwykłych współczesnych mu lu-
dzi (po przygodzie z filmami shinpa na początku pracy w przemyśle filmowym
w dojrzałej twórczości Ozu unikał filmów historycznych jidai-geki), koncentru-
jąc się nawet nie na jednostkach, ale raczej na grupach ludzi, na rodzinie (rodzina
była zwykle „bohaterem” większości filmów Ozu) stającej się dla twórcy sym-
bolem całego świata. Najlepsze filmu Ozu układają się w swoisty cykl, ujmujący
uniwersum ludzkiego życia, przesyconego Absolutem-Nicością. 

Filmowe opowieści o wymagającej poświęceń miłości ojca do syna (Nastrój

chwili, Deki-gokoro, 1933); kobiecie, która by uratować swe dziecko, zostaje
prostytutką (Kura na wietrze, Kaze-no naka-no mendori, 1948); ojcu, który bez-
brzeżnie kocha swą córkę, ale musi dla jej dobra pozwolić jej odejść z rodzinne-
go domu (Późna wiosna, Banshun, 1949); wielodzietnej rodzinie zmagającej się
z brakiem międzypokoleniowego porozumienia (Wczesne lato, Bakushû, 1951);
małżeństwie niemogącym pogodzić się z brakiem potomstwa (Smak ryżu z zieloną

herbatą, Ochazuke-no aji 1952); zagubionej w rzeczywistości dziewczynie, która po
zabiegu usunięcia ciąży popełnia samobójstwo (Tôkyô boshoku, Tokijski zmrok,
1957); szefie trupy teatralnej skonfrontowanym ze swą przeszłością (Dryfująca trzci-

na, Ukigusa, 1958), czy grupie mężczyzn starających się wyswatać swego kolegę-
wdowca (Późna jesień, Akibiyori, 1960) – nabierały w rękach Ozu wymiaru paraboli
ludzkiej egzystencji podniesionej do rangi transcendentnego, cyklicznego rytuału. 

Z filmu na film Ozu rezygnował z charakterystycznej, zwłaszcza dla estetyki
filmowej, zachodniej arystotelesowskiej konstrukcji fabularnej opartej na sche-
macie: początek (zawiązanie akcji) – rozwinięcie (kulminacja) – zakończenie
(retardacja), kreując przestrzeń narracyjną na podobieństwo „strumienia egzy-
stencji”, w który nagle wchodzimy wraz z autorem filmu, by przez chwilę mu się
przyglądać. Jeżeli pojawiał się element konfliktu dramaturgicznego, był on pro-
stym przełożeniem zenistycznej, panteistycznej wizji świata, w której konflikt
rodził się z pogwałcenia harmonii między człowiekiem a środowiskiem (zwłasz-
cza środowiskiem rodzinnym). Jednak ów konflikt rodził się tylko po to, by
zostać zażegnany, by przeciwieństwa się dopełniły, by poszukujący odnalazł
przedmiot swych poszukiwań, by znowu nastała harmonia. W najdoskonalszym
filmie Ozu, słynnej Tokijskiej opowieści (Tôkyô monogatari, 1953) reżyser uka-
zał konflikt między starymi rodzicami reprezentującymi świat przeszłości i tra-
dycji i ich dziećmi żyjącymi już w nowoczesnym porządku. W finale filmu
samotny ojciec po śmierci żony, opuszczony przez zajęte własnymi sprawami
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dzieci, niespodziewanie znajduje zrozumienie u żony swego poległego na froncie
syna. Brak zostaje uzupełniony, naruszenie harmonii zażegnane.

Z filmu na film Ozu ogałacał paletę środków wyrazu filmowego (chciał przede
wszystkim portretować ludzkie charaktery, eliminując wszystkie niepotrzebne,
dramatyczne momenty), by upodobnić film do wiersza haiku, gdzie jedno słowo
(jeden kadr, jedna scena) buduje wszechświat. Dążeniu do minimalizmu w filmach
twórcy Dryfującej trzciny towarzyszyło specyficzne użycie optyki wzorowanej na
XIII-wiecznym malarstwie zenistycznym Ma Yüana (drobne elementy „rzucane”
na pustą przestrzeń): stosowanie ujęć na wysokości siedzącej na tatami postaci, brak
ostrego montażu, zastosowanie „ujęć łącznikowych” – kadrów przedstawiających
przyrodę, budynki, place, na których toczy się życie filmowych bohaterów – budu-
jące przestrzeń wewnętrznych doznań ważniejszych od cielesnych interakcji.
Większość zwłaszcza późniejszych filmów Ozu kończyło nieruchome ujęcie
przyrody bądź ludzkiej twarzy znamionujące buddyjskie „trwanie w wieczności”
– idealny stan egzystencjalnej harmonii, do której dążyli bohaterowie filmów
Ozu i sam twórca Tokijskiej opowieści. O randze filmów Ozu dla kultury japoń-
skiej świadczy fakt, że jako pierwszy reżyser, został on przyjęty do szacownej
Japońskiej Akademii Literatury i Sztuki. Być może kino Mizoguchiego stało się
synonimem kultury japońskiej, ale wyrazicielem jej najgłębszych, ideowych pre-
rogatyw były właśnie buddyjskie filmu Yasujiro Ozu.

Z końcem lat 30. nastał czarny okres dla japońskiego kina. Po serii prawico-
wych zamachów (najsłynniejszym z nich był odmalowany w filmie Seijuna Su-
zuki Elegia przemocy, Kenka erejii z 1966 r. – tzw. Incydent z 26 lutego 1936 r.,
w czasie którego młodzi oficerowie dokonali zamachu stanu w Tokio) całkowicie
zdominowany przez współpracujący z armią, antyliberalny, skrajnie konserwatywny
rząd Fumimaro Konoe, specjalną ustawą z 1939 r., powołał Departament Informacji
i wymusił na szefach wszystkich wytwórni filmowych realizację filmów propa-
gandowych, propagujących idee „Wielkiej Japonii”, powrotu do feudalnych trady-
cji i całkowitego poparcia dla działań cesarskiej armii w Azji. Twórcy filmowi
niegodzący się z taką sytuacją byli zmuszeni uciekać w tematykę historyczną,
mimo wszystko jednak przesiąkniętą konserwatywną ideologią – weźmy choćby
kolejną filmową wersję opowieści o „47 wiernych roninach” dokonaną w 1941 r.
przez samego Mizoguchiego, mającą wyraźne przesłanie sławiące samurajskiego
ducha Japończyków (dopiero w kolejnych wersjach, zwłaszcza w filmie Kona
Ichikawy z 1994 r., historia wiernych roninów zostanie ukazana w sposób bardziej
realistyczny, pozbawiony niepotrzebnego patosu). 

Ci reżyserzy, którzy nie chcieli jednak współpracować z władzami, byli na
siłę wcielani do armii i wysyłani na front, gdzie bardzo często oddawali życie za
cesarza (w Mandżurii zginął m.in. Sadao Yamanaka). W szeregach twórców
japońskiego kina powszechny był jednak tak charakterystyczny dla całego japoń-
skiego narodu doby II wojny światowej duch waleczności, patriotyzmu i wiary
w zwycięstwo oraz symbolizowany przez imię cesarza Hirohito – Shôwa: „wie-
czny pokój”. Ogarnięty patriotycznym szałem młody intelektualista Masaki Ko-
bayashi sam zgłosił się do armii, by walczyć na froncie mandżurskim. Tam
jednak nastąpiło okrutne przebudzenie artysty z faszystowskiego amoku i posta-
nowienie zaświadczenia o koszmarze wojny, dotykającej zwłaszcza niewinnych.
Postanowienie to popchnęło młodego malarza do zajęcia się kinem i stworzenia
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w latach 1959-1961 monumentalnej, nowej Doli człowieczej (Ningen-no joken)
– wstrząsającego antywojennego świadectwa.

W końcu lat 30. zacieśniła się współpraca między japońskimi wytwórniami
filmowymi a niemieckimi studiami produkcyjnymi. W Tokio otworzono filię nie-
mieckiej UFA pozostającej na usługach Ministerstwa Propagandy III Rzeszy.
Realizowano wystawne koprodukcje mające być świadectwem bliskości kultural-
nej Cesarstwa Japońskiego i hitlerowskich Niemiec. W 1937 roku Arnold Fanck
– specjalista od filmów o górach – zrealizował w Narze melodramatyczną Córkę

samuraja (Der Tochter des Samurai) z udziałem wybitnej japońskiej aktorki
Setsuko Hary (gwiazdy filmów Ozu) grającej postać młodej Japonki zakochanej
w słynnym, mieszkającym w Europie pianiście, który niespodziewanie wraca do
ojczystego kraju z niemiecką narzeczoną. (Rzecz jasna w finale pianista postanawia
zostać w Japonii porzucając międzynarodową karierę muzyczną, co oczywiście ro-
zumie aryjska narzeczona otrzymująca w ostatniej scenie filmu pocieszający list
miłosny od zakochanego w niej oficera SS).

Fala wojennych filmów propagandowych zalała Japonię. W dziesiątkach sta-
rannie zrealizowanych obrazów chwalono potęgę japońskiego oręża i cywiliza-
cyjną misję Cesarstwa Japońskiego, rzecz jasna nic nie wspominając o masakrze
tonkińskiej ani (zwłaszcza po 1941 r., czyli po ataku na Pearl Harbour) o obozach
koncentracyjnych dla alianckich żołnierzy, ani o nieludzkich stosunkach panujących
w szeregach cesarskiej armii. W wyprodukowanym w Toho filmie Ziemia i żołnie-

rze (Tsuchi-to heitai, 1939, Tomotaki Tasaki) japońscy piechurzy na froncie man-
dżurskim walczyli z bestialskimi żołnierzami Kuomintangu znęcającymi się nad
schwytanymi Japończykami. W monumentalnej Wojnie na Pacyfiku (Hawai marei

oki Kaisen, 1942) – dzięki zdjęciom trickowym Eiji Tsubarai (późniejszego twórcy
efektów specjalnych do filmów o Godzilli) – japońscy widzowie mogli podziwiać
heroiczne wyczyny cesarskich pilotów niszczących amerykańskie okręty wojenne
(często za cenę własnego życia, ku zgryzocie czekających żon, matek i dzieci).
Zwykle wojenne filmy propagandowe kończyła apoteoza narodu japońskiego i ja-
pońskiej flagi dumnie powiewającej na wietrze.

Oprócz filmów fabularnych realizowano również filmy dokumentalne ukazu-
jące działania frontowe, powrócono również do realizacji dokumentalnych fał-
szywek (np. serię kronik filmowych dokumentujących walki w Birmie, kręcono
w nieodbudowanym po trzęsieniu ziemi w 1923 r. północnym Tokio).

By nie przesadzić z propagandą filmową, pozwolono na realizację filmów gan-

dai-geki, zwykle neutralnych politycznie. Jednym z arcydzieł kina obyczajowego
zrealizowanych w czasie wojny był Rikszarz (Muhomatsu-no issho, 1943) Hiroshi
Inagaki – według powieści Shusaku Iwashity – ukazujący przyjaźń rubasznego
rikszarza i chłopca. Bohater pała nieodwzajemnioną miłością do matki chłopca. Film
był nacechowany liryzmem, a jednocześnie utrzymany w realistycznej manierze chara-
kterystycznej dla nietworzonych już rzecz jasna „filmów tendencyjnych”. Powodzenie
filmu spowodowało, że w 1958 r. zrealizowano jego nową, kolorową już wersję z Tos-
hiro Mifune w roli głównej (ten aktor, po wojnie będący synonimem japońskiego kina,
zwłaszcza na Zachodzie, debiutował w Życiu O-Haru w roli nieszczęśliwego kochan-
ka głównej bohaterki, straconego za popełnienie mezaliansu). 

W 1941 r. Kajiro Yamamoto zrealizował film Koń (Uma) – wzruszającą historię
dziewczynki opiekującej się młodym koniem. Ten niezwykle starannie stworzony
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obraz (akcja Konia rozgrywała się w ciągu czterech pór roku filmowanych przez
czterech różnych operatorów) ukrywał subtelną krytykę patriotycznego otumanienia
Japończyków (w finale konia zarekwirowali żołnierze wbrew przejmującym prote-
stom dziewczynki zupełnie nierozumiejącej bezwolności dorosłych wobec okrucień-
stwa żołdaków). Scenę finałową zrealizował młody filmowiec pochodzący
z samurajskiej rodziny, malarz i niezrealizowany pisarz – Akira Kurosawa. 

Owocna praca Kurosawy przy Koniu zachęciła producentów z Toho do po-
wierzenia mu realizacji filmu historycznego Ci, którzy nastąpili tygrysowi na

ogon (Tora-no o-o fumu otokotachi – realizacja 1945, premiera: 1956): według
XII-wiecznej legendy opowiadającej o szlachetnym księciu Yoshitsune i jego
wiernych samurajach gotowych oddać życie za swego pana.

Ten nawiązujący do teatru no−, a jednak pełen dynamizmu film, w którym
można było odnaleźć również zapożyczenia z „Kronik królewskich” Szekspira,
rozpoczął nowy rozdział w kinie japońskim: OKRES MISTRZOWSKI.
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pońskiego takie, jak: D. Richie, Shrader (fo-
reword), A Hundred Years of Japanese Film,
Kodansha International, London 2001; S. Ja-
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