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Twórczość Shinyi Tsukamoto jest bardziej znana w Europie niż w Japonii,
gdzie jest on uznawany za przedstawiciela filmowego undergroundu. Reżyser ten
unika kompromisów, aby móc realizować własną wizję kina, dlatego sam szuka
funduszy na realizację filmów. Przez twórczość Tsukamoto przewija się bowiem
autorska refleksja o człowieku, który na skutek życia w gigantycznej konurbacji
miejskiej zapomniał o swej organicznej strukturze i poddał swoje ciało rozlicz-
nym modyfikacjom, co ma konsekwencje w jego psychice. Ów zurbanizowany
człowiek postrzega swoje ciało na podobieństwo otaczającego go organizmu
miasta, który – zestrojony z potrzebami milionów użytkowników – idealnie fun-
kcjonuje, a przez to nie zwraca na siebie uwagi. Człowiek otoczony sterylnymi
wnętrzami oraz szklanymi drapaczami chmur oddala się od natury i zapomina
o własnej biologiczności. Tsukamoto ukazuje proces, który jest udziałem miesz-
kańców metropolii wszystkich wysoko rozwiniętych krajów świata, jednak w Ja-
ponii – ze względów kulturowych, demograficznych i cywilizacyjnych – jest
najbardziej zaawansowany. Perspektywa Tsukamoto jest więc perspektywą
uczestnika i obserwatora. Połączenie tych dwóch punktów widzenia wymaga
niezwykłej wrażliwości, którą twórca ten niewątpliwie ma i dzięki której chce się
dzielić z widzami refleksją na temat życia we współczesnym zurbanizowanym
świecie. W Japonii nie było wojny od ponad 50 lat, co oczywiście jest rzeczą

dobrą. Lecz ludzie zdążyli się już przyzwyczaić do życia w pokoju i pogrążyli się

w półśnie. Zadaniem moich filmów jest ich obudzić. Uderzyć ich w głowę meta-

lowym młotem. (…) Chcę przestrzec ludzi przed niebezpieczną beztroską i uzna-

waniem obecnego stanu rzeczy za oczywisty. Oczywiście nie mówię, że

powinniśmy zacząć nową wojnę, ale chcę, aby ludzie bardziej docenili pokój,

który obecnie mamy. Powinni być świadomi jakie mają szczęście i nie uznawać

tego stanu za oczywisty 
1 – mówi reżyser o przesłaniu swoich filmów.

W swoim pierwszym pełnometrażowym obrazie Tetsuo: Iron Man (1988)
Tsukamoto porusza problem kolonizacji ludzkiego ciała przez otaczającą je tech-
nologię. Uwagę przykuwa już formalna strona filmu – industrialna muzyka przy-
pominająca odgłosy wykuwania metalu oraz czarno-białe zdjęcia
i manipulowanie szybkością przesuwania kadrów dają wrażenie filmu ekspe-
rymentalnego, awangardowego zarówno stylistycznie, jak i znaczeniowo. W fil-
mie tym Tsukamoto łączy żywy plan z animacją wykorzystującą technikę

pikselacji, stosowaną niegdyś przez Rybczyńskiego czy wcześniej McLarena 
2.

Japoński tytuł – Tetsuo – oznacza dosłownie „żelaznego człowieka”, a fabuła
filmu przedstawia dwóch bohaterów, których ciała ulegają mutacji w metal. Pier-

138



wszy z nich, określany jako Fetyszysta 3, wywołuje mutację celowo, implantując
sobie w nodze metalowy pręt. Drugi – Mężczyzna, przedstawiciel warstwy spo-
łecznej salarymanów 

4 – zostaje zarażony mutacją w wypadku samochodowym,
w którym nieumyślnie potrąca Fetyszystę. Proces pochłaniania ciała przez metal
u każdego z mężczyzn przebiega w inny sposób. Pręt, który wszczepił sobie
Fetyszysta, był zardzewiały, dlatego skóra mężczyzny staje się ciemniejsza.
Również zakres mutacji jest mniejszy: prócz zmiany karnacji w metal przemie-
nia się jego ręka, która staje się bronią palną dużego kalibru. Fetyszysta w pełni
akceptuje swoją przemianę. Pragnął jej i sam ją zainicjował, umieszczając
w świeżo rozciętej skórze uda metalowy pręt. Jednak jego ciało początkowo
stawiało opór i odrzucało obcy element, w ranie pojawiły się robaki. Sceny Fe-
tyszysty „operującego” i zmieniającego opatrunki na nodze w sposób niezwykle
dosłowny przedstawiają ciało jako mięso. Jest to mięso krwawiące, pulsujące,
a na koniec gnijące. Mimo początkowych trudności ciało Fetyszysty poddaje się
w końcu procesowi „metalizacji”. Bohater nie próbuje z tym walczyć, jest otwar-
ty na przemianę i dlatego przebiega ona w sposób bardziej kontrolowany. 

W przeciwieństwie do Fetyszysty Mężczyzna nie akceptuje swojej mutacji.
Następnego dnia po wypadku, podczas porannego golenia dostrzega pierwszy
pręt wystający z policzka, lecz nie domyśla się nawet, co go spotkało, zakleja
ranę plastrem i wyrusza do pracy. Kiedy wreszcie uświadamia sobie, co się dzieje
z jego ciałem, wywołuje to w nim lęk, panikę oraz psychiczne odrzucenie postę-
pującej przemiany. Te negatywne emocje potęgują proces mutacji, przez co prze-
biega ona szybciej i intensywniej oraz bardziej chaotycznie niż u Fetyszysty.
Łudząc się, iż możliwe jest zatrzymanie „metalizacji”, Mężczyzna udaje się do
lekarza. Wobec tak osobliwego schorzenia lekarz mówi bezradnie: Masz kawałek

metalu wetknięty w mózg, a mimo to żyjesz. Można powiedzieć, że jest on arty-

stycznie wetknięty. Jeżeli go wyciągnę, umrzesz. Pomyśl o nim jak o ozdobie.
Umieszczenie w filmie postaci lekarza oraz sposób, w jaki u Mężczyzny rozpo-
czyna się mutacja, sprawiają, że można ją interpretować jako chorobę zakaźną,
którą można się zarazić przez kontakt z nosicielem wirusa. W Tetsuo pierwszym
takim nosicielem był Fetyszysta, który w momencie wypadku samochodowego
zaraził Mężczyznę. U tego drugiego wirus aktywuje się w momencie golenia
przy użyciu stalowego ostrza maszynki. Ostrze to było pozbawione rdzy, dlatego
też mutacja Mężczyzny nie jest nią skażona, a metal, który zaczyna wydobywać
się z jego ciała, ma srebrzystą barwę. Jednak pomimo podobieństwa do choroby
zakaźnej, proces mutacji należy raczej określić jako modyfikację ciała. Dowodzą
tego słowa lekarza, który podkreśla, że pacjent żyje i dopiero usunięcie metalo-
wej części spowoduje śmierć. 

Modyfikacja przez przemianę w metal ma w Tetsuo umożliwić protagonistom
przystosowanie się do nowych warunków zewnętrznych. Otaczające bohaterów
środowisko naturalne stopniowo zostało przemienione w betonową dżunglę,
również ich ciała muszą ulec metamorfozie, aby dostosować się do nowych,
nienaturalnych warunków. Można tu zaobserwować zjawisko przystosowania
autoplastycznego, w którym aby dopasować się do środowiska, zmianom podle-
ga sam organizm. Francuski psychoanalityk Daniel Lagache wyodrębnił dwa
poziomy autoplastyki: poziom konkretny obejmujący zmiany fizjologiczne oraz
poziom symboliczny zawierający czynności umysłowe świadome i nieświado-
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me 5. Zmagania Fetyszysty sytuują się zarówno na poziomie konkretnym, jak
i symbolicznym, ponieważ swoimi działaniami inicjuje on przemianę, której
podlega. Procesem przeciwnym do autoplastyki jest przystosowanie alloplasty-
czne, które wiąże się ze zmianą środowiska w wyniku postępowania organizmu 6.
Alloplastyka jest celem ostatecznym przemiany, jakiej ulegają ciała bohaterów.
Przystosowanie to dokonuje się na poziomie symbolicznym – przez komunika-
cję, oraz na poziomie konkretnym – jako działanie. Jest to widoczne w finale
filmu, w którym organizmy Fetyszysty i Mężczyzny łączą się, wchłaniając
przedtem metalowe przedmioty i urządzenia. Dzięki temu połączeniu dokonuje
się akt komunikacji totalnej, który jest jedynie środkiem do osiągnięcia ostatecz-
nego celu – zamiany świata w metal i rdzę. Film Tsukamoto ukazuje buntujące

się w człowieku krnąbrne maszyny, które z założenia powinny być alloplastyczne

i uległe, lecz zachowują się jak dzikie, autoplastyczne zwierzęta. Według Westona

La Barre ludzka ewolucja dokonuje się przez alloplastyczne eksperymenty z obiek-

tami zewnętrznymi wobec ludzkiego ciała, przez wytwory rąk, mózgu i oczu, a nie

samego ciała. Jednak w „Tetsuo” to właśnie ciało ulega autoplastycznemu ata-

kowi, wyemancypowana ręka staje się zbyt wyemancypowana, zmieniając się

w apokaliptyczną armatę 
7. Zmutowana kończyna Fetyszysty do pewnego stop-

nia przypomina rękę Maxa Renna w filmie Videodrome Davida Cronenberga
(1983). Ze wszystkich inspiracji Tsukamoto Cronenberg pozostaje najbardziej

widoczną, dlatego że u obydwu twórców nieustannie narastająca technologia jest

kojarzona zarówno z zaraźliwą chorobą, jak i ewolucją; te dwa elementy są

nierozerwalnie połączone w darwiniańskim tangu naturalnej selekcji. Obydwaj

reżyserzy żywiołowo fetyszyzują nieszczęśliwego „technologicznego człowieka”,

bezlitośnie szydząc z opisywanego przez Alvina Tofflera w latach siedemdziesią-

tych „szoku przyszłości” 8. Inspiracja twórczością Cronenberga jest widoczna
także w sposobie ukazania w filmie Tetsuo: Iron Man związków człowieka
z miastem. Prawdopodobnie głównym tematem filmów Tetsuo jest związek ludz-

kiego ciała i miasta 
9 – przyznaje sam Tsukamoto. Bohaterowie zdają się podłą-

czeni do wszechobecnych sieci, jakie składają się na urbanistyczny organizm.
Tory kolejki, trakcje energetyczne, linie telefoniczne – wszystkie te elementy
tworzą metalowe kłącze, które oplata bohaterów, by w końcu przeniknąć do ich
wnętrza. Ewolucja, jakiej ulegają ciała bohaterów, jest ewolucją ostateczną,
ostatnim stadium ewolucyjnym zmierzającym jedynie do destrukcji. Protagoniści
filmu Tsukamoto ulegają metalizacji, która symbolizować może nie tylko cybor-
gizację, ale też odcięcie od natury. Technologia wdziera się do ich organizmów

nie w sterylnych laboratoriach – bohater „Tetsuo”, Fetyszysta metalu, sam umie-

szcza pod swoją skórą zardzewiały pręt, inny zaraża się chorobą w wyniku wy-

padku samochodowego. Uwaga skupia się na organicznej tkance ciała, które

ulega presji nieożywionej materii, nie zaś na technologiach przyszłości 
10.

Na tym samym wątku pochłaniania ludzkiego organizmu przez metal opiera
się fabuła Tetsuo II: Body Hammer (1992) będącego sequelem, a raczej reinter-
pretacją obrazu Tetsuo: Iron Man. Bohaterem filmu ponownie jest salaryman
Tomoo Taniguchi, który wraz z żoną Kaną i małym synkiem Minorim mieszka
w Tokio. Mężczyzna i jego rodzina są niepokojeni przez przedstawicieli tajemni-
czej organizacji, którzy dwukrotnie porywają dziecko. Drugie porwanie kończy
się tragicznie: ojciec w ataku bezsilnej rozpaczy mimowolnie zabija synka, strze-
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lając do niego pociskami wylatującymi z jego ciała. Następnie bohater zostaje
uwięziony w siedzibie tajemniczej sekty, której liderzy dokonują na nim ekspe-
rymentów i chcą wykorzystać jego osobliwe zdolności do własnych celów. Pod
względem formalnym Tetsuo II: Body Hammer jest filmem bardziej konwencjo-
nalnym niż poprzedni. W warstwie fabularnej wątek modyfikacji został pogłę-
biony o podteksty psychoanalityczne, podważając tym samym eksplorowaną
w cyberpunku kartezjańską dychotomię ciała i umysłu. W filmie Tsukamoto cia-
ło, wraz z umieszczonymi w nim technologicznymi implantami, podległe jest
umysłowi, a raczej emocjom, które mają w nim swój początek. O ile pierwszy
film z cyklu Tetsuo akcentował głównie przemianę ciała, część druga koncentruje
się na umyśle i wspomnieniach z dzieciństwa głównego bohatera, które okazują
się kluczem do wyjaśnienia przyczyn jego osobliwej i niekontrolowanej mutacji.
W obydwu filmach role „cyborga” oraz bezimiennego „Faceta” grają ci sami
aktorzy – Tomoroh Taguchi i Shinya Tsukamoto. Dzięki temu bohaterów Body

Hammer można uznać za różne „przypadki” w dziejach choroby, która została
ukazana w części pierwszej Tetsuo. Ukazując w obydwu filmach losy japońskich
everymanów: bezimiennego faceta i stereotypowego salarymana, reżyser sugeru-
je, iż choroba ta jest powszechna, mimo podobnego przebiegu może mieć zupeł-
nie odmienne początki, jednak zawsze prowadzi do takich samych skutków.

Mutacja, której ulega główny bohater filmu Tetsuo II: Body Hammer, ma
podłoże emocjonalne: w momencie odczuwania lęku i silnego stresu z jego ciała
wyłania się broń, która strzela do napastników. Im silniejszy jest gniew Tanigu-
chiego, tym więcej luf wydobywa się z jego wnętrza. Proces ten nie podlega
żadnej kontroli, odbywa się mimowolnie i nie można go powstrzymać, dopóki
bohater nie powróci do stanu emocjonalnej równowagi. Protagonista Tetsuo II:

Body Hammer przypomina Nolę z filmu Potomstwo Davida Cronenberga (1979),
której lęki materializują się w postaci tytułowego potomstwa rozwijającego się

w nowym organie wyrastającym z ciała Noli 
11. W filmie Cronenberga bohaterka

nabywa tej umiejętności pod wpływem eksperymentalnej terapii psychopla-
zmatycznej doktora Raglana. U Tsukamoto przyczyną osobliwych manifestacji
gniewu bohatera są eksperymenty, jakie w dzieciństwie przeprowadził na nim
ojciec – szalony naukowiec badający telekinezę i właściwości metali, oraz dążą-
cy do stworzenia ludzkiej broni. Taniguchiemu i jego bratu wszczepiono specjal-
ne pistolety, aby mogli strzelać, kiedy tylko ich wola zjednoczy się z wolą broni.
Młodsze dziecko szybko uczy się wykorzystywać nową umiejętność, jednak
łagodnemu z natury Taniguchiemu przychodzi to z trudnością. Dopiero trauma-
tyczne wydarzenie zamordowania matki przez sadystycznego ojca na oczach
chłopca wyzwala w nim agresję niezbędną do aktywacji broni i zastrzelenia mor-
dercy. Modyfikacja, jakiej ulegli chłopcy, jest więc natury technologicznej, lecz
od momentu wszczepienia obcego ciała kontrolę nad całym procesem sprawuje
umysł. Władzę nad ludzkim umysłem próbuje przejąć przywódca tajemniczej
sekty, która porywa Taniguchiego. Manipulując jego wspomnieniami, naukowiec
wywołuje w nim agresję i tym samym prowokuje metamorfozę bohatera w ludz-
ką armatę. Osiągnięcie takiego stanu jest marzeniem członków sekty. Pragną oni
stać się równi bogom dzięki przemianie w metal. Przemiana ta jest indukowana
za pomocą specjalnej szczepionki i – podobnie jak w Tetsuo: Iron Man – prze-
biega dwojako. Część mężczyzn zostaje zarażona wirusem rdzy widocznym
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Tetsuo: Iron Man, reż. Shinyi Tsukamoto (1988)
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w postaci rozległych, brunatnych plam na ich ciałach. Pozostali powoli stają się
organiczno-metalowymi hybrydami. 

Fabuła pierwszego filmu Tetsuo jedynie sugerowała przyczyny, dla których
ludzie łączą swoje tkanki z metalem, skupiając się na samym przebiegu procesu.
W części drugiej pogłębiony jest wątek socjologiczny stanowiący klucz interpreta-
cyjny do obu tych filmów, jak i innych obrazów autorstwa japońskiego reżysera.
„Tetsuo II” został nakręcony w bardziej kontemplacyjnej poetyce umożliwiającej

pojawienie się motywu, który później stanie się głównym wątkiem twórczości

Shinyi Tsukamoto: życie we współczesnym mieście, które odziera nas z naszych

fizycznych doznań 
12. Jednym z wizualnych lejtmotywów Tetsuo II: Body Ham-

mer są drapacze chmur: zimne stalowobłękitne szachownice okien, labirynt be-
tonu i szkła filmowany w chłodnym niebieskawym świetle. Wnętrze, w którym
dochodzi do pierwszego porwania, również jest sterylne, białe, pełne stali i szkla-
nych tafli. Równie oszczędny jest aseptyczny design mieszkania Taniguchiego
i jego rodziny oraz niebieskawa siłownia, w której próbuje on poprawić swoją
muskulaturę. Ukazana w ten sposób nowoczesna, sztuczna przestrzeń miejska
jest czynnikiem oddzielającym bohaterów od ich naturalnej cielesności. Uwięzie-
ni w objęciach miasta ludzie tracą łączność ze swoim ciałem i przestają je trakto-
wać jako część samych siebie, lecz postrzegają je jako obcy twór, nad którym
należy zapanować. Krańcowym przykładem panowania nad ciałem jest w fil-
mach Tetsuo body-building. Podobnie jak naturalna przestrzeń, która jest w mieście
jest kolonizowana przez technologię, w ten sam sposób w procesie body-buildin-
gu kolonizowane jest ludzkie ciało. Przejawami technologii są tutaj specjalisty-
czne maszyny przeznaczone do rzeźbienia konkretnej grupy mięśni oraz środki
farmakologiczne sztucznie przyspieszające przyrost masy. Motyw kulturystycz-
ny pojawia się w cyklu Tetsuo w trzech odsłonach. Pierwszą z nich stanowią
fotografie umięśnionych mężczyzn w kryjówce Fetyszysty – jednego z bohate-
rów Iron Mana. W Body Hammer obserwujemy, jak wątły Taniguchi próbuje
wzmocnić swe ciało na siłowni, by stawić czoło bandytom. W nieskazitelnie
białym, sportowym ubraniu nieudolnie zmaga się z maszyną do ćwiczeń i dopie-
ro wspomnienie porwania synka wyzwala w nim agresję oraz towarzyszący jej
przypływ sił fizycznych. Tej scenie przeciwstawione są obrazy umięśnionych męż-
czyzn rzeźbiących swą muskulaturę w industrialnym otoczeniu przypominającym
hutę. Pośród rozgrzanych pomarańczowych kadzi spocone postaci „wykuwają”
swe ciała, podnosząc ciężary wykonane z metalowych części i grubych łańcu-
chów. Sceny w hucie, oparte na dominacji barwy pomarańczowej, są – oprócz
błękitnych drapaczy chmur – drugim wizualnym lejtmotywem filmu Tetsuo II.
Kontrast tych dwóch serii obrazów stanowi odpowiednik wspomnianych wcześniej
dwóch sposobów przystosowania się organizmów do środowiska. Pomarańczowe
sceny przekształcania ciał odwołują się do przystosowania autoplastycznego, czyli
zmian wewnątrz samego organizmu. Zdjęcia wieżowców symbolizują zaś przysto-
sowanie alloplastyczne – zmiany dokonywane na otoczeniu. W filmach Tsukamoto
obydwa rodzaje adaptacji odbywają się przez technologię.

Finał filmu Tetsuo II: Body Hammer wymyka się jednoznacznym interpreta-
cjom. Zakończenie składa się z dwóch scen zrealizowanych w dwóch różnych
poetykach. Pierwsza rozgrywa się w hucie metalu. Taniguchi przechodzi trans-
formację podobną do finalnej przemiany Mężczyzny w pierwszej części – metal
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stopniowo pochłania jego ciało i zmienia je w bezkształtną bryłę, z której wysta-
je ręka przemieniona w działo. Za pomocą metalowych macek bohater łączy się
z mężczyznami, którzy pomyślnie przeszli infekcję cząstkami metalu, i razem
wyruszają na podbój świata. Dzięki ich działaniom ziemia w przyszłości stanie
się srebrzystą planetą, wirującą metalową kulą. Takie zakończenie idealnie wpi-
suje się w poetykę pierwszej części cyklu Tetsuo, jednak reżyser do filmu drugie-
go dodaje epilog. W ostatniej scenie Taniguchi z żoną i synkiem przechadzają się
po plaży. Słychać jedynie szum fal, kobieta mówi: Jest tak spokojnie. Kiedy
kamera przechodzi do dalszego planu, w tle widać szkielety zburzonych drapa-
czy chmur wystające z betonowych rumowisk. Scena ta jest nakręcona w takim
samym kluczu kolorystycznym jak sceny wspomnień bohatera. Uwięziony w or-
ganizmie miasta i w ciele cyborga Taniguchi marzy o powrocie do natury, do
ludzkiej cielesności, którą bezpowrotnie utracił.

W kolejnym filmie Tsukamoto – Tokyo Fist (1995) bohaterem ponownie jest
tokijski salaryman bez reszty pochłonięty wyczerpującą pracą agenta ubezpie-
czeniowego. Tsuda jest wcieleniem japońskiego perfekcjonizmu, jego życie jest
zaplanowane w najdrobniejszych szczegółach, z planem emerytalnym włącznie.
Wraz z młodą narzeczoną Hizuru bohater mieszka w sterylnym mieszkaniu
w wieżowcu. Pozornie Tsuda i Hizuru doskonale do siebie pasują – oboje należą
do bezimiennej rzeszy pracowników biurowych, którzy co rano w nienagannych
czarno-białych strojach udają się do pracy zatłoczonym pociągiem. Tsuda jest
bezgranicznie oddany pracy. Co wieczór wraca do domu przemęczony i rozdraż-
niony, coraz bardziej oddala się też od narzeczonej. Podobnie jak w Tetsuo II:

Body Hammer spokojne i monotonne życie bohatera zostaje zakłócone nagłym
pojawieniem się tajemniczego mężczyzny – Kojimy, kolegi Tsudy ze szkoły
średniej, który wybrał karierę pięściarza. Tsuda zauważa go w klubie bokserskim,
gdzie udaje się w sprawach służbowych. Niepozorny urzędnik z wyraźną fascy-
nacją przygląda się półnagim mężczyznom, którzy pracują nad swoją muskula-
turą, czy boksują się z własnym cieniem. Bohater udaje, iż nie poznaje dawno
niewidzianego kolegi, lecz jeszcze tego samego wieczoru Kojima odwiedza go
w mieszkaniu, gdzie zastaje jedynie Hizuru. Umięśniony i zrelaksowany bokser
jest przeciwieństwem niepozornego i sfrustrowanego Tsudy, który czuje się za-
grożony w jego obecności i reaguje histerycznie na widok Hizuru i Kojimy ga-
wędzących wesoło przy kuchennym stole. Napięcie między Kojimą a Tsudą
szybko narasta, kiedy bokser okazuje zainteresowanie piękną narzeczoną. 

Podobnie jak wszyscy protagoniści filmów Tsukamoto, Tsuda całkowicie za-

tracił poczucie własnej cielesności. Widać to, kiedy nieustannie ociera spocone

czoło – ta jedyna manifestacja jego fizyczności jest dla niego jedynie nic nie

znaczącym niuansem 
13. Bohater jest jedynie trybikiem w idealnie funkcjonują-

cym organizmie miasta – aseptycznej metropolii ze szkła i betonu, złożonej
z geometrycznych brył drapaczy chmur, kryjących idealnie uporządkowane biura
i podobnie urządzone mieszkania, stanowiące środowisko naturalne dla ludzi
takich jak Tsuda. Kojima jest jego przeciwieństwem. Poświęca wiele uwagi włas-
nemu ciału, pracuje fizycznie i mieszka w małym starym domku zagubionym
pośrodku blokowiska. Swym zwierzęcym magnetyzmem Kojima fascynuje Hi-
zuru, która pod jego wpływem zaczyna interesować się cielesną stroną własnej
egzystencji. Bokser wdziera się przemocą w uporządkowane życie młodej pary,
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uświadamiając im, jak bardzo oddalili się od siebie i od świata fizycznych do-
znań. Od tego momentu Hizuru i Tsuda – każde na własną rękę – rozpoczynają
poszukiwania utraconego poczucia cielesności. Hizuru sama przekłuwa sobie
ucho i odkrywa, iż zadawanie sobie bólu jest jednym ze sposobów zapewnienia
sobie doznań fizycznych. Decyduje się na kolczykowanie i przebija kolejne czę-
ści ciała, umieszczając w nich metalowe ozdoby. Następnym krokiem są rozległe
tatuaże pokrywające ramię i udo. W końcu dziewczyna uzależnia się od bólu
i przeprowadza do Kojimy. Nie traktuje jednak boksera jako partnera seksualne-
go, lecz jako kolejne narzędzie do zaspokajania swojego nałogu. 

Hizuru chodzi też na walki bokserskie, aby oglądać bijących się mężczyzn.
Na jednej z takich walk spotyka Tsudę, który po bójce z Kojimą również odkry-
wa, że odczuwanie bólu jest sposobem na dotarcie do własnej cielesności. W tym
celu Tsuda zapisuje się do klubu bokserskiego. Początkowo jest niezdarny i sła-
by, lecz rywalizacja z Kojimą o Hizuru staje się pretekstem do doskonalenia
własnego ciała niekończącymi się ćwiczeniami, a następnie sparingami pięściar-
skimi. Boks i trening fizyczny zastąpiły w „Tokyo Fist” metaliczne mutacje znane

z filmów „Tetsuo”, wypierając tym samym element science fiction 
14. Podobnie

jak narrator Fight Clubu Davida Finchera (1999), Tsuda odnajduje sens życia
w walkach i zadawaniu sobie bólu, a wszystko inne przestaje mieć znaczenie.
W filmie Finchera walki są lekarstwem na bezsenność, dla Tsudy – na syndrom
chronicznego zmęczenia. Zapytany przez Hizuru o wyniki badań lekarskich, ja-
kim poddał się na początku filmu, Tsuda odpowiada, że ich nie odebrał, bo odkąd
zaczął zadawać sobie ból, nie czuje już zmęczenia. Ból staje się więc sposobem
na wyrwanie się ze zautomatyzowanej egzystencji miejskiego zombie, jednak
każde z bohaterów dochodzi do tej konstatacji w inny sposób. Tsuda i Kojima

spędzają coraz więcej czasu w sali gimnastycznej, Hizuru zaś odkrywa tatuowa-

nie i kolczykowanie ciała jako drogę do wyzwolenia i umocnienia własnego ja.

W ten sam sposób obaj mężczyźni – napędzając wzajemną rywalizację – odkry-

wają rozbudowywanie własnych ciał i podnoszenie poziomu adrenaliny jako

źródło przyjemności i cel sam w sobie. (…) To, co zaczyna się jak historia miłos-

nego trójkąta, przeradza się w opowieść o wyzwoleniu przez ból (…) 
15. 

Oprócz procesu dochodzenia przez Hizuru i Tsudę do cielesnej samoświado-
mości i wyzwolenia oraz rywalizacji bohatera z Kojimą występuje w filmie jesz-
cze jeden wątek – choroba ojca Tsudy. Wątek ten rozgrywa się zaledwie w trzech
krótkich i oszczędnych scenach w szpitalu. Szpital jest jasny, chłodny i sterylny.
Pośród bieli prześcieradeł ledwo można dostrzec twarz bladego, białowłosego
staruszka. Sceny wizyt u ojca są rozgrywane bez słów. Padają one dopiero pod-
czas ostatniego pobytu Tsudy w szpitalu, kiedy pielęgniarka oznajmia, że ojciec
odszedł w spokoju, bez bólu. Sterylna biel szpitala, podobnie jak zimne, niebie-
skawe przestrzenie miasta mają więc służyć zamaskowaniu przemijania, odcięciu
od cierpienia, które jest czymś niepożądanym, przypominającym ludziom o ich
biologicznym pochodzeniu. Na lśniących ulicach tokijskiej metropolii nieobecne

są wszelkie oznaki rozkładu. Dla Tsukamoto to właśnie rozkład stanowi kluczowy

element życia. Ból, destrukcja i konfrontacja ze śmiercią przypominają bohatero-

wi, czym naprawdę jest życie, czymś więcej niż tylko codzienną rutyną. Do takiej

konkluzji Tsukamoto doprowadza swoich bohaterów, po tym jak zafundował im

prawdziwą gehennę, aby przypomnieli sobie, jak smakuje prawdziwe życie 
16. 
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Podobnemu procesowi odzyskiwania samoświadomości po latach marazmu
poświęcony jest film Bullet Ballet (1998), którego bohater, producent telewizyjny
Goda, dowiaduje się, że jego dziewczyna Kiriko popełniła samobójstwo, strzela-
jąc sobie w głowę. Posiadanie broni palnej jest w Japonii nielegalne, więc śmierć
Kiriko wywołuje wiele pytań, nie tylko ze strony policji, ale również samego
Gody, który nie może zrozumieć, czemu ukochana zdecydowała się na tak despe-
racki krok. W trakcie śledztwa na jaw wychodzą związki Kiriko ze światem
przestępczym oraz fakt, że zażywała narkotyki. Zaskoczony tymi informacjami
bohater nie może się z nimi pogodzić i postanawia spróbować tego, co jego
narzeczona przeżyła przed śmiercią. Nieudolnie usiłuje skontaktować się
z przedstawicielami półświatka, aby zakupić narkotyki i broń. Goda przypomina
typowych tokijskich salarymanów – wiecznie zmęczonych biuralistów, którzy
nie potrafią żyć bez swojej pracy i spędzają w niej całe dnie. Dla takiego czło-
wieka przeniknięcie do przestępczego podziemia i zakupienie broni jest prawie
niemożliwe, dlatego swój pierwszy pistolet Goda konstruuje sam, z części zamó-
wionych w małych warsztatach. Jednak samo posiadanie broni i narkotyków nie
wystarcza, aby zrozumiał, dlaczego jego dziewczyna popełniła samobójstwo. 

Tak jak inni bohaterowie filmów Tsukamoto Goda musi przejść długą, pełną
przemocy i poniżenia drogę, aby pojąć motywy desperackiego kroku Kiriko. Na
pierwszy rzut oka po jej śmierci w życiu Gody nic się nie zmieniło. Jego współ-
pracownicy zauważają, że świetnie sobie poradził z traumatycznym przeżyciem
i nie wziął z tego powodu ani jednego dnia wolnego. Dopiero spotkanie z gan-
giem punków, którzy biją go i upokarzają, rozpoczyna przemianę Gody. Zaczyna
przejawiać coraz głębszą fascynację półświatkiem oraz bronią. Aby wejść
w świat przestępczy, decyduje się na fikcyjne małżeństwo z cudzoziemską pro-
stytutką – to mu pozwoli zdobyć poszukiwany pistolet. 

Ze wszystkich filmów Tsukamoto Bullet Ballet zawiera najbardziej wnikliwy
opis socjologiczny. Reżyser, który zazwyczaj koncentruje się na portretowaniu
dwóch, trzech bohaterów, tutaj pokusił się o szerszą refleksję na temat japońskie-
go społeczeństwa. Żyjący w dobrobycie Goda popada w niebezpieczny stan
samozadowolenia. Nie przeszkadza mu rutyna życia codziennego, które wypeł-
nia jedynie praca i drobne przyjemności. Co wieczór wracał do swojego luksu-
sowego mieszkania, w którym czekała na niego Kiriko. Nie pragnął żadnych
zmian, stąd też bierze się szok i dezorientacja po śmierci ukochanej. Dopiero
Goto – członek punkowego gangu, który znał Kiriko, z wściekłością wykrzykuje,
że dziewczyna miała dosyć monotonnej egzystencji i życia w zawieszeniu u bo-
ku Gody. W wizji Gody kobieta mówi: ...ludzie mają dzieci, ponieważ potrzebują

jakiegoś powodu, żeby żyć dalej. Inaczej gubią się jak latawiec na wietrze pozba-

wiony sznurka. Ową nadmierną koncentrację na własnych potrzebach zauważa
Goto, który obwinia Godę i jemu podobnych za śmierć Kiriko.

Przeciwwagą dla wygodnego życia ma być w filmie Tsukamoto przystąpienie
do punkowego gangu, na co decyduje się Chisato – młoda i atrakcyjna dziewczy-
na. Przynależność do miejskiej subkultury początkowo fascynuje Chisato, która
z ochotą pełni funkcję przynęty na bogatych klientów okradanych potem przez
jej kolegów. Dziewczyna szybko uzależnia się od przemocy i życia na krawędzi,
lecz nigdy nie decyduje się na zażywanie narkotyków. Zafascynowany nią Goto
również przeżywa rozterki, zastanawia się nad porzuceniem skórzanych ubrań
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i podjęciem normalnej pracy salarymana. Jednak pogarda na twarzy Chisato,
która widzi go w garniturze sprawia, że chłopak żałuje swojej decyzji i wraca do
gangu. Punkowa subkultura nie zapewnia jednak zażegnania marazmu i otępie-
nia spowodowanego odcięciem od natury. Młodociani gangsterzy wikłają się
w brutalne porachunki i coraz bardziej nakręcają spiralę bezsensownej przemocy.
Uświadamia to sobie Chisato, która – podobnie jak Goda – zadając sobie ból,
szuka sposobu na odmianę życia. Goda pogrąża się w fascynacji przemocą. Oglą-
da zarejestrowane sceny eksplozji i destrukcyjnego działania broni. Sam również
chciałby umrzeć od pocisku, jednak nie potrafi się zdobyć na samobójczy strzał.
Podobnie Chisato próbuje popełnić samobójstwo, przecinając sobie żyły, jednak
w ostatniej chwili zmienia zdanie. Oboje rozumieją, że śmierć jest łatwiejsza niż
dalsze życie i próba zmiany swej egzystencji. Zamiast obserwować z ukrycia
snajpera, którego mają unieszkodliwić, włóczą się po dachach wieżowców i wy-
grzewają w słońcu. Jednak wiedzeni poczuciem lojalności wracają do kryjówki
gangu i biorą udział w morderczym starciu, z którego ocaleją jedynie oni i Goto.
Wszyscy troje zostaną w ten sposób wynagrodzeni za to, że próbowali zmienić
swoje życie, nie poddając się panującemu wokół odrętwieniu. Symbolizuje to
ostatnia scena, w której z rozłożonymi ramionami Goda i Chisato biegną pod
wiatr, każde w swoją stronę.

Filmy Tsukamoto często są uważane za feministyczne. Jakkolwiek nie jest to
główne przesłanie twórczości tego reżysera, nie można pominąć roli, jaką ogry-
wają w niej kobiety. We wszystkich filmach Tsukamoto kobiety nie są tylko
biernymi obserwatorkami wydarzeń, lecz na swój sposób przechodzą przemianę,
która dla fabuły ma znaczenie nie mniejsze niż losy głównego bohatera. W A Snake

of June (2002) to właśnie kobieta jest pierwszoplanową postacią i to jej meta-
morfoza stanowi główną oś fabuły. Młoda, atrakcyjna Rinko Tatsumi pracuje
w telefonicznej poradni zdrowia psychicznego. Jej mąż Shigehiko jest łysieją-
cym, otyłym salarymanem trawionym obsesją na punkcie czystości. Pewnego
dnia w ich monotonne życie wdziera się tajemniczy fotograf Iguchi. Mężczyzna
niszczy spokój małżonków, aby wytrącić ich z letargu. Owo zakłócenie spokoju
przez nieznajomego stanowi znak rozpoznawczy filmów Tsukamoto. Aby zapew-
nić widzom wnikliwy portret dwojga bohaterów A Snake of June, reżyser podpo-
rządkowuje opisowi strukturę narracyjną filmu dzieląc go na trzy części.
Pierwsza z nich – oznaczona symbolem pierwiastka kobiecego – poświęcona jest
Rinko, druga – oznaczona symbolem pierwiastka męskiego – Shigehiko. Trzecia
część, sygnowana symbolem oznaczającym trójkąt złożony z dwóch symboli
męskich i jednego żeńskiego, opowiada o zmianach w życiu małżeństwa, jakie
zachodzą na skutek interwencji fotografa. 

Związek Tatsumich jest małżeństwem tylko z nazwy, w rzeczywistości mąż
i żona jedynie żyją obok siebie w jednym mieszkaniu. Shigehiko nie potrafi
okazywać uczuć nie tylko swojej pięknej, młodej żonie, ale również matce, która
umiera w szpitalu. Codziennie po powrocie z pracy żona zastaje go czyszczące-
go energicznie wannę czy kuchenny zlew. Każdej nocy mąż wymyka się z sypial-
ni i śpi na balkonie, nie chce się też zgodzić, aby Rinko kupiła sobie psa lub
małego królika. Mężczyznę przeraża wszystko, co ma związek z cielesnością czy
naturą. Aby pozbyć się zapachu własnych odchodów, bohater łyka specjalne
tabletki. Specyfik ten cieszy się w Japonii dużą popularnością, bo wszelkie kwe-
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stie związane z wydalaniem są w tym kraju uważane za wstydliwe. Mieszkańcy
betonowych miast traktują swoje ciała bardziej jak maszyny, których funkcjono-
wanie można dowolnie modyfikować, niż jak biologiczne organizmy rządzone
ustanowionymi przez naturę prawami. Jak mówi sam reżyser: Myślę, iż istnieje

związek pomiędzy zanikaniem fizyczności a nowoczesnym, betonowym miastem.

Żyjemy w takich właśnie miastach i stopniowo tracimy fizyczność, która jest

podstawowym elementem człowieczeństwa. Lecz kiedy woda wdziera się w tę

współzależność, stymuluje ona wzrost roślin, które z kolei przyciągają owady

i wnoszą życie do betonowego świata. Rodzi się nowe życie i – czy nam się to

podoba, czy nie – konfrontuje nas z naszą własną fizycznością 
17. 

Mieszkając na betonowej pustyni miasta z oziębłym Shigehiko, Rinko stara
się stłumić swoje pragnienia i dopasować do wymagań stawianych jej przez
otoczenie i surowego męża. Próbuje być idealną, perfekcyjną w każdym calu
żoną. Jednak w porze deszczowej, kiedy betonowe miasto wypełnia się nową
życiodajną energią, bohaterka poddaje się zachodzącej wokół przemianie. Pęka
w niej niewidzialna bariera i kobieta w ukryciu próbuje zaspokoić swoje skrywa-
ne dotąd pragnienia. Zakłada wyzywający strój, maluje usta i z ubranej w biało-
czarny mundurek przykładnej pracownicy i żony przemienia się w świadomą
swej atrakcyjności, zmysłową kobietę. Przemiana dokonuje się jednak tylko
w zaciszu domowej łazienki oraz w ustronnym miejscu, gdzie nikt nie powinien
jej zobaczyć. Rinko nie wie, że jest obserwowana i fotografowana przez jednego
z jej telefonicznych rozmówców – Iguchiego. Umierający na raka fotograf chce
wyrwać Rinko z odrętwienia, uświadamiając jej, jak ważne jest życie w zgodzie
z własnymi pragnieniami. Jednak jak w każdym filmie Tsukamoto droga do wy-
zwolenia pełna jest bólu i upokorzeń. Iguchi, szantażując Rinko groźbą pokaza-
nia intymnych zdjęć mężowi, zmusza ją do publicznego odegrania jej fantazji
seksualnych. Fotograf podkreśla, że nie są to jego zachcianki, lecz tylko jej
własne pragnienia, które do tej pory tak długo tłumiła, żyjąc u boku oziębłego
męża. Zdesperowana kobieta podporządkowuje się żądaniom szantażysty, dając
się publicznie upokorzyć, lecz równocześnie przełamuje własne tabu i odkrywa
na nowo swoją seksualność. Ponownie wychodzi z domu ubrana w krótką spód-
niczkę, buty na obcasach i ze szminką na ustach. Tym razem nie wstydzi się swej
atrakcyjności i śmiechem reaguje na zdziwione spojrzenia przechodniów. Decy-
duje się też na śmiałą sesję zdjęciową z Iguchim, jednak fotografie nagiej Rinko
w strugach deszczu nie mają jedynie charakteru erotycznego, lecz stanowią ma-
nifest kobiety przebudzonej, odkrywającej na nowo świat cielesnych doznań. 

Przemiana Rinko nie uzdrawia jednak jej relacji z mężem, który nadal trzyma
ją na dystans i nie pozwala się do siebie zbliżyć. Zamiast tego obsesyjnie szoruje
odpływy i wyjmuje z nich kłąb nieczystości, który wywołuje w nim głębokie
obrzydzenie i lęk. W podobny sposób Shigehiko reaguje na wiadomość, iż jego
żona cierpi na raka piersi i musi się poddać mastektomii, która uratuje jej życie.
Nawet nie próbuje jej pocieszyć ani współczuć. Wykrzykuje jedynie, że od tej
pory będzie niekompletna, oszpecona i brzydzi się na samą myśl o amputacji
piersi. Rinko rezygnuje więc z operacji. Okłamuje też męża, mówiąc, że jest
zdrowa i operacja nie jest konieczna. Jednak Iguchi, który pierwszy odkrył jej
chorobę, postanawia dać lekcję Shigehiko i uratować Rinko. I znów droga do
duchowego przebudzenia prowadzi przez ból i upokorzenie. Musi go zaznać
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Shigehiko, aby odnaleźć swoje człowieczeństwo, pogodzić się ze swoją cielesno-
ścią i otworzyć na drugiego człowieka. Podobnie jak w Grze Davida Finchera
(1997), bohater musi doświadczyć sytuacji ekstremalnych oraz związanych z ni-
mi skrajnych i negatywnych emocji, aby poczuć, że do tej pory nie żył naprawdę,
i obudzić się z trwającego całe życie snu. W filmie Tsukamoto mąż podgląda
żonę, która aranżuje dla niego ekshibicjonistyczny pokaz, aby uzmysłowić mu
jej potrzeby. Iguchi również przygotowuje dla męża Rinko specjalne seanse
upokorzenia, aby wytrącić go z marazmu. Torturując i upokarzając Shigehiko
fotograf uświadamia mu, jak bardzo krzywdził swoją żonę, oraz czyni go odpo-
wiedzialnym za jej rychłą śmierć. Iguchi przyznaje również, że sam chciałby
zająć miejsce Shigehiko i stworzyć z Rinko prawdziwą rodzinę. Dopiero w obli-
czu utraty żony bohater przełamuje się i dopuszcza do głosu tłumione od dawna
instynkty. W podniosłej scenie finałowego zbliżenia małżonków Shigehiko z na-
maszczeniem całuje bliznę po mastektomii i pierś cudownie odrasta, a Rinko i jej
mąż pogrążają się w cielesnej ekstazie. Koncentrując się na istotach ludzkich

i organicznych formach życia (ukazanych także w formie nieustającej ulewy, któ-

ra stanowi tło seksualnego przebudzenia Rinko), a nie na machinach i fizycznych

deformacjach, „A Snake of June” może stanowić tematyczną kulminację wszy-

stkich poprzednich filmów Tsukamoto 18.
W cieniu przemiany zachodzącej w dwojgu bohaterów pozostaje postać foto-

grafa Iguchiego, który na początku filmu chce popełnić samobójstwo i dzwoni
do poradni Rinko. Okazuje się jednak, że chory na raka, samotny mężczyzna
umiera i chce przed śmiercią nawiązać kontakt z drugim człowiekiem. Jego wy-
bór pada na Rinko, która ujmuje go zaangażowaniem, z jakim wykonuje swoją
pracę, ale również hipokryzją – doradza przecież innym, by żyli według swoich
prawdziwych pragnień, a sama neguje własne potrzeby. Iguchi zarzuca jej, że jest
intelektualistką, która nie potrafi nawet porozumieć się z własnym mężem. Foto-
graf przyznaje, że w swym obrzydzeniu cielesnością był podobny do Shigehiko.
Podobnie jak mąż Rinko, Iguchi również brał środki na pozbawienie odchodów
zapachu. Dopiero choroba i związany z nią ból przywracają mu świadomość
tego, że jest istotą biologiczną i – zgodnie z odwiecznymi prawami natury – jego
czas niedługo się skończy. Cierpienie sprawia, że zaczyna współczuć Rinko
i postanawia odmienić jej życie. Wypełniając swoją misję, sam próbuje pogodzić
się z tym, co przez całe życie negował – świadomością przemijania. Robi dwa
zdjęcia: jednym z nich jest jego pożegnalny portret, a drugim obraz pustej przestrze-
ni jaka pozostaje po jego zniknięciu z kadru. Ustawiając te dwie fotografie obok
siebie, Iguchi spogląda na własną śmierć. Dzięki temu czuje się na nią przygotowany.

Bohaterem Vital (2004) – ostatniego jak dotąd filmu Tsukamoto – jest Hiro-
shi, były student medycyny, który po wypadku samochodowym traci pamięć.
W tym samym wypadku ginie jego dziewczyna Ryoko. Pierwsze wspomnienia,
które powracają do niego po okresie amnezji, są związane z przerwanymi wcześ-
niej studiami medycznymi, Hiroshi postanawia więc wrócić na uniwersytet.
O życiu bohatera przed wypadkiem nie wiadomo prawie nic. Dopiero przy okazji
powrotu na studia dowiadujemy się, że Hiroshi je przerwał, bo wbrew rodzinnej
tradycji nie chciał zostać lekarzem. Teraz jednak z kamienną twarzą słucha wy-
kładów czy pedantycznie znaczy szalki Petriego w laboratorium. Mimo dosko-
nałych wyników w nauce – Hiroshi jest drugim studentem na roku – wciąż nie
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odzyskał nie tylko pamięci, ale również poczucia własnego ja. Jest to szczególnie
widoczne w scenach, kiedy Hiroshi wpatruje się w odbicie w lustrze, nie rozpo-
znając własnej twarzy. Jego pamięć nie powraca aż do momentu, kiedy wraz
z nadejściem pory deszczowej rozpoczynają się ćwiczenia z sekcji zwłok, będące
swoistą inicjacją każdego przyszłego lekarza. Grupa, w której znalazł się Hiroshi,
ma przeprowadzić sekcję młodej dziewczyny. Wszyscy studenci są tym bardzo
poruszeni, jednak bohater, nie zdradzając żadnych emocji, robi długie nacięcie
wzdłuż klatki piersiowej denatki i z zapałem dokonuje dekonstrukcji ludzkiego
organizmu na elementarne cząstki, które następnie z fotograficzną precyzją rysu-
je ołówkiem w swoim szkicowniku. Sekcja zwłok jest ukazana w filmie Vital

jako rytuał służący odkrywaniu na nowo tajemnic ludzkiego ciała, ale także
własnej tożsamości. Od szesnastej minuty filmu aż do jego końca towarzyszymy
Hiroshiemu w eksploracji ciała Ryoko (bo to jej ciało znalazło się na stole do
sekcji), dzięki której odzyskuje on wspomnienia i własną tożsamość. Kontakt ze
śmiercią staje się więc przepustką do nowego życia. 

Hiroshi fascynuje Ikumi, koleżankę z roku, która właśnie kończy romans
z nauczycielem mikrobiologii Nakaim i próbuje zwrócić na siebie uwagę taje-
mniczego kolegi. Ikumi, sprawiająca wrażenie cichej, słodkiej i niewinnej,
w rzeczywistości jest emocjonalnie odrętwiała. Wykorzystuje Nakaiego, a potem
z nim zrywa. Mimo iż stoją o kilka metrów od siebie, Ikumi dzwoni do kochan-
ka, aby spokojnym głosem zakomunikować mu rozstanie. Kiedy jej starania
przyciągnięcia uwagi Hiroshiego nie dają rezultatu, dziewczyna próbuje się udu-
sić. Zachowanie Ikumi przypomina Hiroshiemu podobną scenę z przeszłości,
kiedy to Ryoko dusiła się paskiem i chciała, żeby jej pomógł. Ból stanowił dla
niej powrót do świata fizycznych doznań. Wzajemne zadawanie sobie cierpienia
było dla niej sposobem na wspólne doświadczanie cielesnej bliskości. Ze skraw-
ków wspomnień o Ryoko Hiroshi wyławia pewien szczegół – tatuaż na ramieniu
dziewczyny. Tatuaż jest znakiem niepowtarzalnym, nie istnieją dwa takie same
tatuaże, dlatego kiedy bohater widzi na stole do sekcji ramię z charakterystycz-
nym wytatuowanym znakiem, wie już, że ma przed sobą ciało Ryoko. Dzięki
penetracji podczas sekcji najdrobniejszych zakamarków jej organizmu bohater
przypomina sobie utraconą miłość. Zaczyna mieć wizje z udziałem Ryoko, a gra-
nice pomiędzy rzeczywistością a snem zacierają się. Krańcowo fizyczne do-
świadczanie ciała, jakim jest dokonywanie sekcji zwłok, staje się środkiem do
odzyskania wspomnień o ukochanej. Dla Hiroshiego rozcinanie i szkicowanie
wnętrza organizmu Ryoko staje się intymnym przeżyciem i dlatego nie chce, aby
towarzyszyli mu w tym inni studenci. W końcu przy stole pozostaje sam z Ikumi,
która odkrywa jego sekret i zaczyna być zazdrosna o martwą kobietę. Podczas
sekcji zwłok tylko Hiroshi nie nosi maski chroniącej twarz, bowiem dla niego
chirurgiczna eksploracja ciała Ryoko jest jedynym sposobem na powrót do prze-
szłości, oswojenie się z utratą ukochanej, a wreszcie na pożegnanie z nią, do
czasu kiedy on również wyzwoli się z ograniczeń ziemskiej egzystencji. 

Śmierć jest w Vital ucieczką od dehumanizującego wpływu miasta w świat
natury, dzikiej przyrody, gdzie człowiek odnajduje spokój i szczęście, którego
nie zaznał za życia. Ryoko przed śmiercią była apatyczna i obojętna, szukała
bólu, by bezskutecznie obudzić w sobie zdolność odczuwania. Jej ojciec wspo-
mina, że płomień w jej oczach zgasł jeszcze w szkole średniej. Postać Ryoko staje
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się w Vital nosicielką przekazu, który jest motywem przewijającym się przez
wszystkie filmy reżysera: ...ukazywanie ponownego odkrywania uczuć, które

obumarły na skutek męczącej rutyny miejskiego życia 19. W wizjach Hiroshiego
Ryoko jest po śmierci radosna i pełna sił witalnych. Pośród drzew nad brzegiem
morza tańczy pełen ekspresji taniec, czego za życia nigdy nie robiła. Kiedy
Hiroshi odwiedza ją na plaży, wspólnie cieszą się z obcowania z przyrodą, są
ożywieni i szczęśliwi, tak jak nigdy nie byli podczas ich wspólnych chwil w mie-
ście. Ich zbliżenie jest pełne radosnej ekscytacji, jakiej brakowało wcześniej,
kiedy to fizyczną bliskość zastępowało im zadawanie sobie bólu. Hiroshi jest tak
szczęśliwy, iż chce tam pozostać na zawsze. Opozycja pomiędzy destrukcyjnym
wpływem miasta a kojącym środowiskiem naturalnym jest w sferze audiowizu-
alnej zaznaczona niezwykle subtelnie. Długie ujęcia drapaczy chmur, którym
towarzyszyła głośna, industrialna muzyka, zostały w tym filmie zastąpione kil-
koma krótkimi wstawkami czterech kominów wypuszczających czarny dym,
symbolizujących zanieczyszczenie, jakiemu ulega człowiek, mieszkając w mie-
ście. Miejsce, w jakim po śmierci znalazła się Ryoko, symbolizuje ożywczą moc
przyrody – jest pełne drzew, zieleni i wody, która wypełnia ocean i spływa po
gałęziach drzew. Woda budzi również do życia Hiroshiego – na początku pory
deszczowej rozpoczyna sekcję zwłok, a wraz z jej końcem, kiedy rozkwita ota-
czająca go roślinność, jest gotowy zacząć nowe życie. Podobnie jak we wcześ-
niejszym A Snake of June pora deszczowa, jako okres kiedy na pustyni
betonowego miasta przyroda budzi się do życia, ma kluczowe znaczenie dla
metamorfozy bohaterów. 

Mimo „cielesnej” wymowy głównego wątku, jakim jest sekcja zwłok, prze-
wodnim tematem Vital są w istocie kwestie natury metafizycznej, takie jak pa-
mięć, dusza czy ludzka osobowość. Wątek poszukiwania istoty człowieczeństwa
jest zarysowany subtelnie, przewija się przez sceny, które pozornie mają zupełnie
inne znaczenie. Dzieje się tak w sekwencji wykładów. Wykładowcy zadają waż-
kie pytania, na które próżno szukać jednoznacznej odpowiedzi. „Vital” oznacza
wszystko, co ma związek z ludzkim życiem, ale także coś najważniejszego,
niezbędnego, kluczowego. Nadając taki tytuł, Tsukamoto zastanawia się, co jest
kluczowym elementem ludzkiego istnienia. Poszukiwaniem odpowiedzi na to
pytanie zajmują się również profesorowie medycyny. Pokazując zdjęcie powię-
kszonej komórki jajowej, wykładowca zwraca uwagę, że to, dzięki czemu istnie-
je życie, jest niemalże produktem czystego przypadku. Profesor neurologii
prezentuje obraz mózgu pacjenta, który doznał uszkodzenia płata czołowego
odpowiedzialnego za osobowość i pamięć. Charakter człowieka nie jest stały,
lecz może się zmienić pod wpływem urazu mechanicznego – wyjaśnia wykła-
dowca. Inny profesor – patrząc na zdjęcie mózgu i rdzenia kręgowego – zastana-
wia się, gdzie się mieści ludzka dusza. Wykładowca psychologii, dopełniając
obrazu ludzkiej psychiki jako tworu niestałego i nieuchwytnego, opisuje pod-
świadomość, w której tłumione popędy toczą nieustającą walkę o realizację. Wy-
bierając te właśnie fragmenty dyskursu medycznego, Tsukamoto rysuje obraz
ludzkiej osobowości jako sumy zmiennych, szeregu przypadków i zbiegów oko-
liczności, które decydują o tym, jacy jesteśmy. O tym, jak krucha jest ludzka
pamięć, przekonuje się Hiroshi, który ją utracił i próbuje na nowo odbudować.
Nie jest jednak pewien, co jest prawdziwym wspomnieniem, a co tylko wizją
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wywołaną obecnością ciała Ryoko na stole operacyjnym. Stan swojej świadomo-
ści Hiroshi opisuje, odwołując się do historii o marsjańskich robotach, którym
ludzie zaprogramowali własne wspomnienia. Jednak ludzie wymarli, a w elek-
tronicznej pamięci robotów wszystko się pomieszało. Dla Hiroshiego wizje chwil
spędzanych z Ryoko są jak wspomnienia, które pokazuje mu robot – nie jest pewne,
czy zdarzyły się jemu, czy też są projekcją uszkodzonej pamięci maszyny.

Związek człowieka z jego otoczeniem to stały motyw kina japońskiego, kina,

które doskonale oddaje jedność z naturą (…). Japończycy postrzegają swoje

otoczenie jako przedłużenie ich samych i taka postawa stanowi o unikatowej

atmosferze japońskich filmów 20. Shinya Tsukamoto idzie w swoich filmach
o krok dalej, ukazując, co się dzieje z człowiekiem, kiedy jego otoczenie ulega
nieodwracalnym, zaawansowanym przemianom technologicznym. Obszarem re-
fleksji japońskiego twórcy jest ludzkie ciało. Widać tu wyraźną i konsekwentną
ewolucję kontynuowaną w każdym kolejnym filmie 21. W Tetsuo ciało bohaterów
ulegało procesowi metalizacji, pokrywało się rdzą i było poddawane nieodwra-
calnym modyfikacjom. Tsuda z Tokyo Fist trenował boks i sam zadawał sobie
ból, podczas gdy jego partnerka kolczykowała i tatuowała kolejne części ciała.
W Bullet Ballet Goda z masochistycznym zapamiętaniem kaleczył się i próbował
popełnić samobójstwo. Dopiero w A Snake of June dokonała się cielesna epifa-
nia, akceptacja fizyczności. Wątek ten jest jednak tylko pretekstem do refleksji
na temat tego, co czyni człowieka niepowtarzalnym – jego duszy. Mogłoby się
wydawać, że Tsukamoto, dokonując transgresji ostatecznej, jaką jest przekrocze-
nie bariery ludzkiego ciała,  zakończył swoje rozważania na temat związków
zanikającej fizyczności z organizmem miasta. Jednak każdy kolejny obraz tego
reżysera, przekraczając pewne granice, wyznacza nowe i tak zapewne się stanie
również w jego następnym filmie. 

Prócz ewolucji wątku ludzkiego ciała w twórczości Tsukamoto widać rów-
nież ewolucję formalną. W swoich pierwszych filmach japoński reżyser nie krył
fascynacji audiowizualną estetyką punk-rocka. Szybki montaż, industrialne ple-
nery, a nade wszystko hałaśliwa muzyka sprawiają, iż Tetsuo I i II uznać można
za manifesty kina punkowego. Tokyo Fist odrzuca elementy undergroundowego
science fiction na rzecz dokumentalnych niemalże scen z życia tokijskiego pół-
światka, które z jeszcze większą mocą powracają w Bullet Ballet. W tym filmie
reżyser po raz kolejny odwołuje się do motywu subkultury punkowej, jednak tym
razem nie jest to wybór natury estetycznej, lecz filozoficznej. A Snake of June to
początek zupełnie nowego stylu, którego zaczątki widać już we wcześniejszym
Gemini. Tsukamoto definitywnie porzuca szybki montaż oraz dokumentalne
zdjęcia. Zamiast tego stylizuje i cyzeluje kadry, a tempo filmu wyraźnie zwalnia.
W A Snake of June widać wyraźną inspirację twórczością Roberta Mapplethor-
pe’a, który zasłynął artystycznymi fotografiami ludzkiego ciała oraz kwiatów.
Dowodem dążenia do estetyzacji jest Vital, co się może wydać niezwykłe w przy-
padku filmu opowiadającego o sekcji zwłok. Jednak Tsukamoto po raz kolejny
daje dowód swojej ogromnej wrażliwości plastycznej. Pokazane w filmie rysunki
Hiroshiego są w istocie małymi dziełami sztuki, a sceny z udziałem Ryoko czy
Ikumi to prawdziwa uczta dla oka. W A Snake of June i Vital reżyser rozstaje się
z ostrą, hałaśliwą muzyką, zastępując ją bardziej melodyjnymi i subtelnymi
dźwiękami. Prawie nieobecne są również zaburzające narrację, krótkie ekspery-
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mentalne wstawki, które reżyser tak często stosował w swoich wczesnych fil-
mach. Stopniowo ich miejsce zaczęły zastępować statyczne kadry przedstawia-
jące tokijskie drapacze chmur, strugi deszczu czy kwiaty. Gwałtowność wrażeń
towarzyszących odbiorowi pierwszych obrazów japońskiego reżysera została za-
stąpiona intensywną kontemplacją piękna, którego możemy niemalże dotknąć.
Filmy Tsukamoto zdają się dojrzewać wraz z nim, co zdarza się jedynie w przy-
padku wielkich mistrzów kina.
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