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Ostatnie lata przyniosty kolejna falg zainteresowania kinem Japonii — przede
wszystkim popularnym, ktére dociera do $wiata zachodniego zaréwno w postaci
,oryginatéw”, jak i coraz liczniejszych amerykanskich remake’6éw. Jednak nie
wszyscy tworcy nowego kina japoriskiego zostali odkryci przez kinomandéw
z Europy i Stanéw Zjednoczonych, nadal pozostajac rezyserami niszowymi, zna-
nymi jedynie garstce entuzjastow. W gronie tych artystow bez watpienia na
szczegblng uwage zastuguje Kiyoshi Kurosawa — filmowiec o znajomo brzmia-
cym nazwisku, niezwigzany jednak w Zaden sposéb z autorem Tronu we krwi.

Kariera Kurosawy przypomina do pewnego stopnia t¢, ktéra stata si¢ udzia-
fem Seijuna Suzuki — patrona niezaleznego kina, ktére zaczglo si¢ rozwijaé
w Japonii pod koniec lat 60. Suzuki, poczatkowo zwiazany z dominujaca na
rynku wytwoérnia Toho, specjalizowat si¢ w pospiesznie realizowanych yakuza
eigu — zwykle dos¢ tandetnych dramatach z zycia japoniskich gangsteréw. Kiedy
jednak wyzwolil si¢ z wigzé6w narzucanych przez monopolistg, niespodziewanie
odkryt swéj styl, stajac si¢ jednym z najbardziej interesujacych rezyseréw lat 70.,
umiejetnie taczacym konwencje kina gatunkowego z elementami autorskimi.
Kurosawa, ktéry debiutowat w 1983 roku, takze najchgtniej siggat wilasnie po
specyficzna konwencj¢ japoniskiego filmu gangsterskiego, czgsto zderzajac ele-
menty dramatyczne i komediowe. Pracowal szybko, korzystajac z niewielkich
budzetéw, niejednokrotnie w obrgbie gotowych wzorcow-formatéw. Znaczna
czg$¢ jego wezesnych realizacji to bowiem produkcje przeznaczone dla telewizji,
bedace czgscig serii wspottworzonych przez réznych rezyserow-rzemieslnikow.

Ogladajac odcinki WeZ si¢ w gars¢, albo strzel sobie w teb (Katte ni shiyaga-
re! Eiye-keikaku, 1996) i Kuracje (Kyua, 1997), trudno uwierzy¢, ze filmy te sa
dzielem jednego twdrcy i ze powstaly w odstepie jednego roku. Z jednej strony
mamy do czynienia z trywialng, niejednokrotnie wulgarna komedia, z drugiej —
z dojrzatym, wyrafinowanym wizualnie i mys§lowo dzietem rezysera, ktérego
styl rozpoznajemy juz po kilku ujeciach.

Kuracja to utwér pod wieloma wzgledami przelomowy. Jest on nie tylko
znakiem zerwania z kinem klasy B, ale takze wprowadza, w jakze doskonalej
formie, wiele elementéw, ktdre stang si¢ czgscig autorskiego jezyka rezysera.
Realizujac ten tajemniczy thriller, Kurosawa podjal wspétprace z charyzmatycz-
nym aktorem Koji Yakusho — znanym widzowi zachodniemu przede wszystkim
z gtéwnej roli w Eurece (2000) Shinji Aoyamy. Yakusho, bez watpienia najbliz-
szy wspotpracownik artysty, wystapit do tej pory w szesSciu najwazniejszych
filmach Kurosawy. Grat r6zne role, zawsze jednak wprowadzajac do dzieta roz-
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poznawalny typ bohatera — skrywajacego tajemnice, nierzadko targanego skrajnymi
emocjami. Kuracja definiuje takze styl wizualny rezysera — oparty na dlugich uje-
ciach, blizszych azjatyckiej niz europejskiej tradycji estetycznej, akcentujacych zna-
czenie pustki — tak waznej w inspirujacej go filozofii zen. Film jest jednoczesnie
przyktadem specyficznego sposobu opowiadania. Cho¢ mamy tu do czynienia z kry-
minalna zagadka, Kurosawa rezygnuje z tych tropéw, ktére widzowi zachodniemu
wydaja si¢ najwazniejsze dla formuty thrillera. Rozwigzania narracyjne sa wprowa-
dzane w sposdb arbitralny, tworca chetnie korzysta z elips, sprawiajacych, ze logika
przyczynowo-skutkowa zostaje zachwiana. Nie jest to jednak skutkiem nieudolnosci,
ale konsekwentnego wyboru. Kurosawa interesuje si¢ bowiem nie sama historia, ale
postaciami, ktére staja przed ostatecznymi wyzwaniami.

Cho¢ rezyser zdecydowanie odwrdcit si¢ od produkowanej masowo tandety,
do dzi$ jego kino czgsto, cho¢ nie zawsze, sigga po rozwigzania wywiedzione
z kina gatunkéw. Najczgsciej utozsamia si¢ go z filmem grozy — by¢é moze za
sprawa Impulsu (Kairo, 2001) — pierwszego filmu artysty, ktory trafit do szerszej
dystrybucji poza Japonia. Ale wigkszos$¢ ,,gatunkowych” realizacji twércy nie
zachowuje jednorodnosci, taczac odniesienia do réznych konwencji: thrillera,
melodramatu, a nawet komedii. To wlasnie Kuracja definiuje tez sposéb wyko-
rzystania gatunku przez Japoniczyka. Konwencje kina popularnego nigdy nie sa
dla niego wartoscig sama w sobie — zawsze stanowia pretekst dla refleksji wy-
kraczajacej daleko poza mozliwosci filmowej komercji.

Przetomowy dla Kurosawy thriller wykorzystuje elementy fantastyki grozy.
Bohaterem jest policjant prowadzacy §ledztwo w sprawie tajemniczych mor-
derstw dokonywanych zawsze w podobny sposob. Poczatkowo wydaje sig¢, ze
zabdjca jest seryjny morderca, pozostawiajacy na ciele ofiar charakterystyczna
rang¢ w ksztatcie dwdch krzyzujacych sig linii. Takabe szybko jednak przekonuje
si¢, ze sprawcami sa osoby najblizsze ofiarom, ktére — dziatajac w rodzaju transu
— dokonuja krwawych zbrodni. W trakcie dochodzenia okazuje si¢, ze inspirato-
rem zabdjstw jest mlody czlowiek zafascynowany Mesmerem i mozliwoscia
wplywania na innych za pomoca hipnozy. Jednak to nie poszukiwania hipnoty-
zera znajduja si¢ w centrum uwagi rezysera: wpada on w rgce policji przypadko-
wo 1 niespodziewanie. Kurosawg interesuje przede wszystkim relacja migdzy
faktycznym zabdjca a policjantem, ktory stopniowo odkrywa przerazajaca praw-
de. Przypadkowi ludzie nie sa jedynie bezwolnymi marionetkami, dziatania Makoto
wyzwalaja jedynie ukryte mroczne pragnienia, docierajac do gleboko skrywanych
poktadéw nienawisci. Réwniez Takabe staje si¢ obiektem manipulacji: w niezwykle
sugestywnych wizjach widzi Smier¢ swojej chorej psychicznie zony, ktéra od lat
jest dla niego cigzarem. Opowiedziana w filmie historia, zdawatoby si¢, w prosty
sposéb zmierza w kierunku ponurego finatu. Ku zaskoczeniu widza Fumie nie
ginie jednak z rak me¢za. Sama odbiera sobie zycie, ale w pewnym sensie jest
ofiara Takabe, ktéry zdolny byl wyobrazi¢ sobie siebie w roli zabdjcy.

Obecny w Kuracji watek spotkania ze ztem powraca wielokrotnie w p6Zniejszych
realizacjach Kurosawy, migdzy innymi w nakrgconych jednoczesnie z mniej udana
Sciezkq weza (Hebi no michi, 1998) Oczach pajgka (Kumo no hitomi, 1998). Ta
niskobudzetowa produkcja (zdjgcia i montaz obydwu filméw trwaty zaledwie
dwa tygodnie) przynosi prosta, ale jednoczesnie opowiedziana w wyrafinowany
sposéb historig cztowieka, ktdry traci dziecko. Jego cérka zostata zamordowana
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przez psychopate, ktéry po szedciu latach trafia w rgce zadnego zemsty ojca.
Nijima torturuje go i zadaje powolna $mieré, by w koricu powréci¢ do normal-
nego zycia. Niespodziewanie watek zemsty urywa si¢, kiedy Nijima spotyka
przyjaciela z dawnych lat, ktéry oferuje mu prace. Mgzczyzna zostaje... zawodo-
wym zabdjca wplatanym w rozgrywki pomiedzy gangami. Zaskakujaca dla za-
chodniego widza konstrukcja, polegajaca na rozbiciu opowiadania na dwie
pozornie niepowigzane sfery, po raz kolejny dowodzi, ze znaczenia filméw Ku-
rosawy nalezy wywodzi¢ nie z samego opowiadania, lecz takze, a by¢ moze
nawet przede wszystkim ze sposobu uksztaltowania go. Dzialania Nijimy nie
zmierzaja w zadnym konkretnym kierunku. To nie rozgrywki yakuzy sa tu wazne,
lecz raczej sytuacja, w ktorej bohater staje si¢ sprawca zla, majacego w czesci
pierwszej wymiar indywidualny, w drugiej za$§ do pewnego stopnia instytucjo-
nalny. Zbrodnie popelnione na zlecenie japoriskiej mafii w pewnym sensie prze-
kreslaja gest zemsty. Kluczem do zrozumienia filmu sa sceny, w ktérych
w realistyczny $wiat dzieta wkrada si¢ delikatnie zarysowany pierwiastek nie-
samowito$ci. Nijima widzi tajemnicza posta¢ — by¢ moze zamordowang przed
laty corke — przywodzaca na mysl strzygi z klasycznych japoriskich horroréw. Jest
ona znakiem dokonania si¢ zta — podobnie jak w pdZniejszym Seansie (Korei,
2000). W finale powraca ona tylko po to, by ujawnic¢ swoje prawdziwe oblicze.
Bohater zrywa otulajacy ja catun i przekonuje si¢, ze pod spodem znajduje sie
jedynie drewniany kotek. Zemsta, ktérej dokonal, zostaje ostatecznie uniewaz-
niona, Smier¢ zadawana z rozkazu bosséw gangu traci swoja wage. Jest pustym,
mechanicznym gestem, oderwanym od sfery emocji.

Oczy pajgka to film prowokacyjny i budzacy kontrowersje. Mozna odnie$¢
wrazenie, ze rezyser w pewien sposob usprawiedliwia sam akt zemsty. W istocie
jednak kwestie etyczne nie znajduja si¢ w centrum jego zainteresowania. Bar-
dziej ciekawi go sama sytuacja kontaktu ze zlem, jak réwniez trywialnos¢ zta.
Problem ten rozwija zreszta we wspomnianym juz Seansie — filmie blizszym
konwencji filmu grozy, a jednoczesnie prostszym pod wzglgdem narracyjnym.

Koji Yakusho wciela si¢ w nim w postaé rezysera dZwigku, ktérego zona,
obdarzona zdolnos$cig jasnowidzenia, probuje przekonac policje, ze jej umiejet-
nosci moga by¢ przydatne podczas Sledztw. Detektyw poszukujacy dziewczynki
porwanej przez kidnapera, cho¢ nie jest przekonany o skutecznosci metody, zwraca
si¢ do niej z prosba o pomoc w ustaleniu miejsca pobytu dziecka. Junko w istocie
dostarcza przydatnych informacji, sa one jednak niewystarczajace, aby odnale7é
dziewczynke. Nieoczekiwanie jednak dziecko ucieka porywaczowi i ukrywa si¢
w skrzyni Sato, ktéry wybral si¢ do lasu, aby nagrywac odglosy potrzebne mu do
przygotowywanej wlasnie Sciezki dZzwigkowej. Niestety nie od razu znajduje dziec-
ko, ktére spedza w kufrze kilka dni. Kiedy jego Zona wyczuwa jego obecnos¢,
dziewczynka jest w stanie kraficowego wyczerpania. Matzonkowie nie decyduja si¢
zglosi¢ sprawy policji, liczac, ze uda im si¢ przeprowadzi¢ plan majacy na celu
utwierdzenie policji w przekonaniu, Ze metody poszukiwania zaginionych propono-
wane przez Junko sa w istocie skuteczne. Niestety, podczas proby ukrycia dziew-
czynki Sato przypadkowo zabija wycieficzone dziecko...

Przestanie filmu jest prostsze i bardziej jednoznaczne. Bohaterowie postawie-
ni w sytuacji wymagajacej zdecydowanego okreslenia hierarchii wartosci doko-
nuja ztego wyboru. Zto, ktére czynia, nie wymaga namystu, staje si¢ niejako
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automatycznie. Zbrodnia zostaje za$ ukarana w podwdjny sposéb: policja odkry-
wa rzeczywisty przebieg wydarzen, a Junko — choé¢ mozemy si¢ tego jedynie
domysla¢ — traci niezwykle zdolnosci.

Seans, film niewatpliwie sugestywny i znakomicie zrealizowany, wydaje si¢
jednak tylko wprawka do najlepszego w dorobku Kurosawy horroru — Impulsu.
Punkt wyjscia opowiedzianej w nim historii moze budzi¢ skojarzenia z Kregiem
Hideo Nakaty (Ringu, 1998) — filmem w efektowny sposdb laczacym tradycje
japoriskich opowiesci niesamowitych z nowoczesna, technologiczng oprawa. U Na-
katy posrednikiem migdzy Swiatem rzeczywistym a obszarem zamieszkanym przez
duchy jest kaseta wideo, w filmie Kurosawy zmarli komunikuja si¢ z zywymi za
posrednictwem Internetu. Ale Impuls nie jest kolejnym wariantem techno-horroru,
a juz z cata pewnoscia nasladownictwem Kregu '. To utwér w peni oryginalny
i z cala pewnoscia najlepszy wsrdd ,,gatunkowych” realizacji Kurosawy.

Jego struktura jest bardziej otwarta niz w przypadku Seansu. Wczesniejszy
film byl zdecydowanie jednowatkowy i pomimo uzycia charakterystycznych dla
rezysera elips, dawal wrazenie obcowania z dzielem nakierowanym na opowiadanie
historii — wyraznie zreszta spuentowanej. Impuls ma odmienny charakter: jedynie
poczatek przynosi obietnicg zagadki, ktdrej rozwigzanie ma si¢ sta¢ Zrédtem saty-
sfakcji widza. JesteSmy oto §wiadkami samobdjczej Smierci mlodego informaty-
ka, ktoéra zapoczatkowuje seri¢ zagadkowych wydarzen. Na §cianach mieszkar
bohateréw pojawiaja si¢ czarne zarysy ludzkich postaci, a ich komputery same
Tacza si¢ ze strong www zawierajaca niepokojace obrazy i zaproszenie do spot-
kania ze $wiatem duchéw. Jednak to nie ,,§ledztwo” majace wyjasni¢ zagadke jest
trescia filmu. Kurosawa rezygnuje z fabularnych klisz horroru na rzecz epizody-
cznej struktury ukazujacej rozpad rzeczywistosci zarazonej Smiercia, a w spekta-
kularnym finale oferuje widzowi przerazajaca wizj¢ konca Swiata.

Cho¢ Impuls budzi jednoznaczne skojarzenia z konwencja filmu grozy, elementy
gatunku wystgpuja w nim tylko w sferze ikonografii. W istocie dzielo to korzysta
z formuly do zbudowania metafory, ktéra rzadko wybrzmiewa w sposéb tak intry-
gujacy w horrorze. Film Kurosawy opowiada przede wszystkim o spotkaniu mtodo-
Sci ze Smiercia, 0 niemoznosci jej zrozumienia i zaakceptowania nieuchronnosci.

Impuls jest przede wszystkim filmem atmosfery. Brak w nim zaskakujacych
efektow typowych dla horroru, a jednak budzi on ogromny niepokdj — co jest
rzadkoscia w czasach, kiedy kino niesamowite czg¢sciej szokuje, niz przeraza. Tym
bardziej osobliwy wydaje si¢ kolejny film Kurosawy — ostatni sposréd prac nawia-
zujacych do rozwigzan kina gatunku. Sobowtor (Dopperugenga 2003) faczy rdzne
formuty, od horroru przez science fiction po groteskowa komedie, ktéra — jak sie
wydawato — Kurosawa porzucit w drugiej potowie lat 90. Ale film nie jest takze
powrotem do tropéw z poczatkow Kariery rezysera. Wykorzystanie elementow
groteskowych stuzy tu bowiem celom majacym w istocie niewiele wspdlnego
z komedia.

Bohaterem filmu jest genialny wynalazca i konstruktor przygotowujacy dzie-
o swojego zycia — sztuczne cialo, ktére pozwoli osobom sparalizowanym poru-
szaé si¢, wykonywa¢ codzienne czynno$ci, a nawet uprawia¢ sporty. Michio jest
typem pracoholika, cate zycie poswieca badaniom, zmuszajac takze swoich
wspotpracownikéw do catkowitego oddania idei stworzenia sterowanego mysla
robota. Perypetie zwigzane z doskonaleniem wynalazku sa jednak tylko tlem
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wydarzen pierwszej czesci filmu. Bohater nieoczekiwanie spotyka wtedy swego
sobowtdra, ktéry poczatkowo rozwiazuje jego problemy wynikajace z braku czasu,
lecz w rezultacie doprowadza zycie naukowca do ruiny. Tytutowy Doppelginger jest
bowiem zaprzeczeniem Michio — wulgarny, leniwy i zloSliwy staje si¢ rodzajem
lustrzanego odbicia bohatera, metafora ,,ciemnej strony” i skrywanych pragniefi.

Zaskakujaca jest struktura filmu. Pierwsza cze$¢ koniczy si¢ zamordowaniem
sobowtéra przez Michio. Jednak bohater nie powtarza scenariusza znanego mig-
dzy innymi ze Studenta z Pragi. USmiercenie Doppelgingera nie prowadzi do
unicestwienia naukowca. Zycie Michio pograza si¢ natomiast w chaosie. Stad
wtasnie nagla i radykalna zmiana tonacji gatunkowej — film staje si¢ bowiem
zwariowang czarng komedia, ktérej fabuta koncentruje si¢ wokét préb przejecia
niezwyktego wynalazku.

Sobowtor w sposéb wyrazny odstaje od pozostatych realizacji japoriskiego twor-
cy. Ogladany jednak w kontek$cie wczesniejszych jego dokonan — wydaje si¢ kon-
sekwentnym rozwinigciem obsesji Kurosawy, takze tych, ktére wyrazat w filmach
odchodzacych od konwencji gatunkowych. W Sobowtdrze pobrzmiewaja echa filo-
zofii zen z jej wizja czlowieka zmierzajacego do samopoznania i samoakceptacji.
Michio, odrzucajac nieakceptowana czgs¢ swojej osobowosci, przeczy sobie, dopro-
wadzajac w konsekwencji do zanegowania réwniez tego, co wydawato mu sig istota
jego osoby. To dlatego w finalowej scenie rzuca swdj wynalazek w przepasé.

Watki obecne w Sobowtorze pojawily si¢ w filmach Kurosawy znacznie
wczesniej — wlasnie w realizacjach autorskich rezygnujacych z jakichkolwiek
odniesiert do formut kina popularnego. Co ciekawe filmy te stanowig nie odrgbny
etap twoérczosci artysty, a rodzaj ,alternatywnej $ciezki”, na ktéra Kurosawa
wkracza pomigdzy filmami gatunkowymi.

Pierwszy film z tego kregu powstat w 1998, potwierdzajac od razu wysoka
klas¢ Kurosawy-autora. Pozwolenie na Zycie (Ningen gokaku) to historia mtode-
go czlowieka, ktéry budzi si¢ po dziesigciu latach $piaczki bgdacej efektem
wypadku, ktéremu ulegl, majac czternascie lat. Niezdolny do nawigzania kontak-
téw z rodzing decyduje si¢ zamieszkac z Fijimorim — przyjacielem swojego ojca,
ktéry hoduje karpie na obrzezach miasta. Spotyka si¢ takze z matka i siostra,
pragnac zrekonstruowacé zycie, ktére utracil. Nie jest jednak do tego zdolny:
pograzyt si¢ w komie, bedac nastolatkiem, teraz jest mtodym megzczyzna niema-
jacym wzorcow relacji z rodzina. Wazna, cho¢ drugoplanowa postacia jest takze
Murota, ktéry potracit przed laty Yoshiego. Spotykamy go dwukrotnie: raz, kiedy
chtopiec wychodzi ze szpitala, gdy — chcac wymazaé z pamieci tragiczny wypadek
— oferuje Yoshiemu duza sume¢ pieniedzy, i drugi, gdy niszczy zbudowana przez
bohatera farme. Targany poczuciem winy m¢zczyzna pragnie wrocic do stanu sprzed
wypadku, czyni wszystko, aby wymaza¢ Yoshiego ze swego zycia. Podobnie jednak
jak mlody bohater filmu przekonuje si¢, Ze nie ma powrotu do przesztosci.

Yoshi ma nadzieje¢, ze mozna zacza¢ wszystko od nowa. Rezyser odbiera
jednak bohaterowi i widzom wiar¢ w nowy poczatek. Widzac zniszczenia, jakich
dokonal Murota, Yoshi nie prébuje rekonstruowaé swojej farmy. Przeciwnie:
chwyta za pil¢ spalinowq i koniczy dzielo zniszczenia. W ostatniej scenie decy-
duje si¢ wyruszy¢ w podréz z Fujimorim, zostawiajac wszystko oprécz ukocha-
nego konia. I wtedy ulega groteskowemu wypadkowi: zostaje $miertelnie
zmiazdzony przez stert¢ rupieci.
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Kuracja, rez. Kiyoshi Kurosawa (1997)

Pozwolenie na 7ycie opowiada o niemoznosci pokierowania wlasnym losem,
niespetnionych marzeniach i wadze przypadku, ktéry jest zdolny przekreslié
wszelkie decyzje cztowieka. Opowiada takze o mtodosci — to zreszta gtéwny
motyw autorskich filméw Kurosawy, powracajacy takze w nurcie gatunkowym,
m.in. w Impulsie. Rezyser odchodzi jednak od rozwigzan stosowanych przez
innych twércéw japorskich, ukazujacych czesto te problematyke w kontekscie
spolecznym, kulturowym czy nawet politycznym i akcentujacych watek nieprzy-
stosowania mtodego pokolenia do regut $§wiata dorostych. Dla Kurosawy mto-
do$¢ jest raczej ogdlng kategoria — artysta osadza bohateréw swoich filméw
w $wiecie niemajacym wiele wspdlnego z rzeczywisto$cia wspdtczesnej Japonii.
Stad jego dzieta sq pozbawione interwencyjnego charakteru i konfrontuja jedynie
pewien stan ,,bycia mlodym” z obszarem wartosci ludzi dorostych. Zestawienie
to wybrzmiewa doskonale w Swietlanej przysztosci > (Akarui mirai, 2003) —
rozpadajacej si¢, podobnie jak kilka innych filméw Japoriczyka — na dwie odrgb-
ne czedci. W pierwszej poznajemy mtodych bohateréw zatrudnionych w fabryce
recznikéw. Mamoru i Nomura nienawidza swej pracy, a gest zyczliwosci ze stro-
ny szefa traktuja z podejrzliwoscia. Intencje Fujiwary nie sa zreszta czyste: ofe-
ruje chlopcom podwyzke, state zatrudnienie, odwiedza ich w domu, chcac
,,podglada¢” ich mlodosé, wejs¢ do ich fascynujacego dla niego swiata. Mamoru,
sfrustrowany natarczywoscia wtasciciela firmy, zakrada si¢ do jego domu i mor-
duje Fujiwarg i cala jego rodzing. Zostaje schwytany i trafia do wigzienia, gdzie
— po raz pierwszy od wielu lat — spotyka si¢ z ojcem, z ktérym utracilt kontakt.

Druga czes¢ filmu skupia si¢ na relacji ojca Mamoru i Nomury, ktérzy tworza
rodzaj zastgpczej rodziny. Shinichiro postanawia nawet adaptowaé chtopca, do
czego jednak w koricu nie dochodzi. Nomura nie tyle buntuje si¢ przeciwko ojcu
przyjaciela, ile po prostu nie dostrzega jego uczué. Jest skupiony na ,,misji”
powierzonej mu przez Mamoru, ktéry podarowat mu meduze, proszac jednoczes-
nie, aby stopniowo przyzwyczait ja do zycia w stodkiej wodzie. Niemozliwy
plan udaje si¢ niespodziewanie zrealizowacé: meduza przystosowuje si¢ do no-
wych warunkéw i — na skutek niefortunnego przypadku — trafia do jednego
z tokijskich kanatéw. Tam rozmnaza si¢, doprowadzajac do katastrofy (zwierze
wydziela zabdjczy jad i stanowi zagrozenie dla mieszkaicéw miasta), a Namoru
niechcacy staje si¢ organizatorem ,,ataku terrorystycznego”. Meduza staje si¢ nie
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do korica jednoznaczng figura reprezentujaca bohateréw — jest niebezpieczna,
a jednoczesnie pigkna. Scena, w ktérej tysiace niebieskawych meduz ptynie jed-
nym z kanaléw to obraz na dlugo pozostajacy w pamieci widza. Meduza wyho-
dowana przez Namoru odzwierciedla takze miejsce mtodych buntownikéw
w $wiecie, ktérego nie akceptuja. Z jednej strony naleza oni do innego obszaru
i nie chca zy¢ we wrogim dla siebie srodowisku, z drugiej jednak sa skazani na
konieczno$¢ adaptaciji, by spetnic sie w akcie buntu.

Kurosawa nie ocenia swoich bohateréw, ale jednoczesnie nie wierzy w rewo-
lucje, ktéra czgsto ma jedynie fasadowy charakter. W finale filmu Nomura zosta-
je skonfrontowany z grupa kontestatoréw-rebeliantéw ubranych w jednakowe
t-shirty z wizerunkiem Che. Ich bunt jest tatwy, ale jednocze$nie na swdj sposéb
pusty. Koszulki, majace by¢ potwierdzeniem ich niezgody na porzadek $wiata
dorostych, kupili zapewne w supermerkecie, do ktérego trafity one z fabryki
produkujacej je w tysiacach egzemplarzy.

Mtodzi ludzie sa takze bohaterami wczesniejszej realizacji Kurosawy, maja-
cej zreszta w dorobku rezysera szczeg6lny charakter. Stracone ztudzenia (Oinaru
genei, 1999) to nie autorski film, ale projekt zrealizowany z udzialem grupy
studentéw. To takze najbardziej minimalistyczne dzieto: catkowicie pozbawione
fabuty, przynoszace jedynie zapis codziennych dziatan miodych bohateréw. W pew-
nym sensie zapowiada ono blizszy formule gatunkowej Impuls, jest jednak pozba-
wione elementow nadprzyrodzonych. Kluczem do filmu jest wizualny refren —
obraz jednego z bohateréw dostownie ,,znikajacego”, wtapiajacego si¢ w otacza-
jaca go przestrzen. Bohaterowie istnieja w Swiecie, ale w pewien sposéb w nim
nie uczestnicza, poszukuja obcych wzorcow, zywiac si¢ w McDonaldzie i prébu-
jac — jak zesp6t muzyczny grajacy muzyke oparta na brazylijskich rytmach —
interpretowac to, co w istocie dla nich niezrozumiate. Jedna z bohaterek — dziew-
czyna pracujaca na poczcie — skacze z dachu, by za chwilg pojawi¢ si¢ w naste-
pnej scenie bez jakichkolwiek Sladéw wypadku. Kiedy indziej zostaje pobita
przez grupg wyrostkéw. Takze w tym przypadku nie odnosi zadnych obrazen.
Jest nieSmiertelna, poniewaz tak naprawde nie zyje, nie uczestniczy. Jest obok.

Jedynym filmem z ,,autorskiego” nurtu twoérczosci Kurosawy, ktéry nie od-
nosi si¢ do problemu mlodosci, jest Charisma (Karisuma, 1999). Bohaterem tego
niezwyklego, takze niemal pozbawionego fabuty, utworu jest dojrzaty mezczy-
zna, grany przez ulubionego aktora rezysera — Koji Yakusho. Goro jest detekty-
wem, ktéry — po niefortunnej akcji zakoriczonej Smiercia zaktadnika — decyduje
si¢ opusci¢ rodzing. Udaje si¢ do lasu, gdzie spotyka ludzi opiekujacych sig¢
przedziwnym drzewem — tytulowa Charisma. RoSlina ma niezwykle wtasciwo-
Sci: niszczy wszystko, co znajduje si¢ wokot niej, doprowadzajac jednoczesnie
do odnowienia ekosystemu. Kiedy drzewo zostaje $ciete, bohater znajduje inne
i prébuje uczyni¢ je nastgpca Charismy.

W filmie tym powraca watek relacji jednostki wobec zbiorowosci. Drzewo
w pewnym sensie odzwierciedla postawg Goro wobec rzeczywistosci — takze on
staral si¢ dokona¢ odnowienia zepsutego §wiata, niejednokrotnie nie ogladajac si¢
na konsekwencje swojego dziatania. Charisma jest zjawiskiem niezwykltym —
jedynym przedstawicielem gatunku. Zastuguje na ochrone, cho¢ drzemie w nim
niszczaca sita. W pietnastowiecznym poradniku pielggnacji ogrodéw czytamy:
Istnieje powiedzenie ,,dziesiec tysiecy drzew w jednym spojrzeniu”. Zapytany
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0 znaczenie tego powiedzenia, odpowiedzialbym, Ze oznacza to zasadzenie drzew
w ogrodzie tak, aby wszystkie bez wyjatku mogty byc widoczne w czasie jednego
tylko spojrzenia. Nawet najpigkniejsze drzewo zasadzone blisko podstrzesza moZe
zastonic wiele mniejszych drzew znajdujqcych sie w oddali °.

Goro zdaje sobie sprawg, ze Charisma przeczy porzadkowi wywiedzionemu
z tradycji japonskie;j.

Filmy Kiyoshi Kurosawy koricza si¢ w charakterystyczny sposob. Rezyser
nie pozwala wybrzmie¢ ostatnim kadrom, urywa niespodziewane finalowe ujeg-
cie. Dopiero po chwili na czarnym tle pojawiaja si¢ napisy koricowe. Widz
pozostaje z uczuciem pustki. To jednak pustka znaczaca, zblizona to tej, jaka
przynosi japonski ogréd zen — pozbawiony roslinnosci, przemawiajacy jedynie
potencjalnoscia niezagospodarowanej pozornie przestrzeni. Pustka, ktéra mani-
festuje swoja obecno$¢ w zakonczeniach filméw Japoniczyka, jest obecna jednak
takze w inny sposob. Kurosawa jest bowiem twdrca akcentujacym rodzaj kruchosci
znaczeniowej 1 nietrwatosci swoich filmoéw, pozostawiajacym czesto domystom to,
co w punku widzenia $wiata Zachodu znalaztoby si¢ w centrum zainteresowania.
Aktualizuje w ten sposéb jedna z podstawowych kategorii estetycznych * w sztuce
japorskiej — cenigcej wartosci odlegle od tych, ktére my uwazamy za istotne.

Ceni tez niejednoznaczno$¢. Przedstawione w tym tekscie sugestie interpre-
tacyjne nalezy wigc traktowacé jako przyblizenia, w pewnym sensie zwracajace
si¢ przeciwko intencji artysty. Dajac niejednokrotnie dowody przywiazania do
tradycji zen, Kiyoshi Kurosawa ksztattuje swoje dzieta na wzér koanéw °, beda-
cych jedna z podstawowych form nauki buddyzmu zen. Koan moze by¢ pyta-
niem, na ktére nie ma odpowiedzi. Jego sensem jest samo jego zadanie, moze
by¢ takze odpowiedzia, ktéra jednak nie daje nam instrukcji. Opowiadanie wy-
przedza znaczenie, nie predeterminuje go.

Umyst to zdolnos¢, zjawiska to informacje: obydwa sq niczym rysy na lustrze.
Kiedy nie ma rys ani kurzu, widac czystq powierzchnig lustra.
Kiedy zapominacie o umysle i zjawiskach, wasza natura jest prawdziwa °.

By¢ moze ten pochodzacy z XI wieku koan najlepiej wyjasnia filmy Kurosawy.
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! Film Hideo Nakaty cieszyt sie duza popular- * Pisze o tym miedzy innymi Donald Keene,
noScia w Japonii, gdzie doczekal si¢ kilku Estetyka japoriska, w: Estetyka japoriska, dz.
sequeli. Zrealizowano jego wersje amerykan- cyt., thum. K. Guczalski, s. 49-61.
ska i koreariska. Powstato takze wiele nasla- > O roli koanéw w buddyzmie zen pisze m.in.
downictw, w ktdrych kasete wideo zastepuja Beata Szymanska, Buddyzm w Japonii, w:
telefony komérkowe, komputery i inne urza- Filozofia wschodu, red. B. Szymariska, Wy-
dzenia technologiczne. dawnictwo Uniwersytetu Jagielloriskiego,

% Film byl takze rozpowszechniany pod tytulem Krakéw 2001, s. 270-272.

Meduza. ® Mistrz chan Yangqui, cyt. za: 365 razy zen,

3 D. A. Slawson, Sztuka ogrodow, w: Estetyka red. J. Smith, Rebis, Poznan 2004, s. 265.

Japoriska, red. K. Wilkoszewska, tham. M. Ku-
siak, Universitas, Krakéw 2001, s. 240.
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