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Poznej jesieni Ozu

Spostrzezenia na temat czasu

MACIEJ JANICKI

W filmach Yasujiro Ozu kategoria czasu wydaje si¢ jednym z centralnych
zagadnieni. Odpowiednio zorganizowang przez rezysera temporalna strukture fil-
mu (odzwierciedlajaca sposob traktowania czasu przez Ozu), a takze sposéb
skonfrontowania bohateréw z problemami przemijania czy Smierci (wyrazajacy
ich stosunek do uptywajacego czasu) mozna odbiera¢ jako dwie ptaszczyzny, na
ktérych uwidoczniaja si¢ podstawowe zatozenia filozofii zen. Istotne jest to, Ze
Swiatopogladowi zen odpowiadaja takze rozwiazania formalne.

Dramaturgi¢ filméw Ozu Scisle warunkuje $wiatopoglad rezysera. Sposéb
opowiadania historii wynika natomiast z poczucia czasu wlasciwego Swiatopo-
gladowi zen. Filmy Ozu sa wigc przykladem ksztaltowania formy przez swiatopo-
glad. Rodzi si¢ jednak pytanie — czy Ozu w ogdle opowiada historie w rozumieniu
dramaturgii zachodnioeuropejskiej? W filmach Ozu mamy oczywiscie do czynienia
7 opowiescia, jest ona jednak ksztattowana w bardzo specyficzny sposéb. Najistot-
niejsze réznice pomigdzy dramaturgia europejska i azjatycka wynikaja bowiem z zu-
pelnie odmiennego w obydwu przypadkach pojmowania kategorii czasu.

Pézna jesieni, jak wigkszo$¢ filméw zrealizowanych przez Ozu, nalezy do
gatunku shomin-geki. Jest to historia zwyktych ludzi, w ktérej codzienne sytuacje
nie sa powiazane z gwattownymi zwrotami akcji. Ozu raczej kontempluje prze-
mijanie, powolny — z punktu widzenia dramaturgii europejskiej — przeptyw zda-
rzef, a nie ich zmierzanie do okreslonego celu.

W filmach Ozu spotykamy si¢ z pewna antydramatycznosciq '. Czas jest
wyczuwalny nie przez rytmizacje faktow i zdarzen, ale w statej monotonii ich
nastepstw . Historie Ozu sa wplecione w prosty ciag przyczynowo-skutkowy,
ale nie on jest tutaj najistotniejszy. Film kieruje uwage na samodzielne momenty,
wolne od dramatycznego kontekstu. Przedmiotem kontemplacji jest moment,
trwajace ,.tu i teraz”. Znaczaca staje si¢ chwila jako taka, a nie jej kontekst
w ciggu zdarzen. Zanika tym samym typowo europejska teleologiczno$¢ narracji,
zwiazana z logika procesu formalnego. Ozu naturalnie nadal opowiada, ale opo-
wies¢ prowokuje raczej do — jak wskazywat Schrader — nie-myslenia, albo my-
Slenia o niczym, znalezienia si¢ poza czasem °. Schrader uzywat tego terminu,
kojarzac rozciggnietq w nieskoriczonos¢ terazniejszos¢ z regutami cha-no-yu —
ceremonii herbaty. One wtasnie pozwalaty osiaggnaé ten stan.

Dzieta Ozu prowokuja do oddalenia si¢ od wewnetrznych doswiadczen pod-
miotu. Zainteresowanie nie jest skierowane na jeden punkt, na jedno centrum.
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Nastepuje swoiste ,,rozogniskowanie” perspektywy, stosujac termin Cage’a —
de-focusing the perspectives. Istnieje nieograniczona wielo$¢ centréw, ktére wza-
jemnie si¢ przenikaja. W odniesieniu do tych poje¢ PdZna jesieri nie prowokuje
do zogniskowania widzenia. Wydaje si¢ natomiast przeptywajacym ciagiem, pul-
sacja czasu, sukcesja raczej, nie za$ ukierunkowang progresja.

Pézna jesien nie zmusza — jak wskazywal Holthof — do identyfikacji z boha-
terem. Widz ogladajacy filmy Ozu znajduje sie na zewnaqtrz filmowanej akcji *,
spotyka si¢ z obrazami o niemal znakowym charakterze, nie doswiadcza ztudze-
nia niedemaskowanego, wtasciwego filmowi hollywoodzkiemu °. Te wtasnie
cechy pozwalaja dostrzec w PdZnej jesieni wspominang juz rdéznice pomiedzy
dramaturgia europejska, nastawiona — jak wskazuje Holthof — na wtasciwg kinu
,,dynamike”, a dramaturgia Ozu, ktdra charakteryzuje si¢ wlasciwa znakowi ,,sta-
tyka” ®. Sprzecznos¢ zachodzaca pomiedzy kinem a znakiem jest w rozumieniu
Holthofa sprzeczno$cia pomig¢dzy europejskim teleologizmem a wlasciwym zen
nie-mysleniem, zatopieniem w trwajacym momencie.

Odwotujac si¢ do terminologii stosowanej przez Rolanda Barthes’a, filmy
Ozu nalezatoby wiec raczej nazwacé nie sztukq iluzji, a teatrem znakéw ’. W tym
teatrze znaki docieraja do widza w dyskretny sposéb, a szczeg6lna rolg odgrywa
tu montaz, ktéry nie interpretuje, nie okresla akcji, ale jq tylko sledzi i (...)
wspdtgra z rytmikq gestu i dialogu ®. Czas w filmach Ozu jest kategoria ukazana
w sposéb dyskretny — nie narzuca si¢ widzowi, nie prowadzi go, nie jest elemen-
tem dominujacym w percepcji obrazu. Podobng ,,dyskrecje” odnajdujemy réw-
niez w sposobie prezentowania postaci. Analizujac t¢ kwestig, Sato pisze
o swoistym ryfmie uprzejmosci °, wskazujac jednoczesnie na to, ze Ozu traktuje
bohateréw jak wiasnych gosci '°. Mamy tu wiec do czynienia z wycofaniem
agresywnego podmiotu, jakim jest rezyser. Ozu bowiem nie narzuca tempa opo-
wiadania, nie subiektywizuje go, nie wprowadza sadéw wartosciujacych, ale
wtlasnie dyskretnie pokazuje.

Jedna z centralnych kategorii $wiatopogladowych w twoérczosci Ozu jest
akceptacja " To z nig wilasnie wiaze sie statycznos¢ Swiata 2 odwzorowana
w rytmie i tempie narracji. Nie istnieje zmaganie si¢ ze §wiatem, ale przepelniona
poczuciem mono-no-aware zgoda. Nie mozna jej jednak kojarzyé z wilasciwa
antycznym stoikom akceptacja tego, co przynosi zycie. Wiaze si¢ ona bowiem
Scisle z obecna w filozofii zen kategoria mu (pustki, nicosci) B ktora jest syno-
nimem pelnego otwarcia, idacego w parze ze skupieniem i wycofaniem wtasne-
g0 podmiotu.

Tak rozumiana pustke, pozbawiona jakichkolwiek negatywnych konotacji,
symbolizuja w filmie puste przestrzenie (zaréwno przed jakims$ zdarzeniem, jak
i po nim). Rytmizuja one narracj¢, cho¢ nie cechuje ich intensywno$¢ wiasciwa
»przerywnikom narracyjnym” dominujacym w kinie europejskim. Ich funkcja
nie jest przyniesienie odpoczynku po procesie intensywnego percypowania obra-
706w, ale stworzenie prostej konstrukcji. Jak pisze Richie, jest ona budowana
oszczednoscia, prostota gestu i absolutnym minimum stéw '*.

Zastosowanie schematu powtarzajacych si¢ sekwencji postuzyto charaktery-
stycznemu zrytmizowaniu filmu. Sekwencj¢ otwiera ujecie okreslane przez Ta-
dao Sato jako curtain shot "°. Po nim styszymy dialog, ktéry zazwyczaj pozostaje
niedokoniczony, niedopowiedziany. Nigdy jednak nie jest przerwany, gwattowny

206




NA MARGINESIE POZNEJ JESIENI OZU

w zakoniczeniu. Rozmowe zamyka ponowne curtain shot. Ptynne przechodzenie
od sekwencji do sekwencji tworzy specyficzny rytm. Struktura sekwencyjna *°
prowadzi do rytualizacji i redukcji formy . Jak we wspominanym cha-no-yu,
osiagnigte zostaje nie-myslenie, wygaszenie. Niespieszne tempo narracji odstania
— chciatoby si¢ powiedzieé — rzeczy same w sobie. Intrygi przestajq przestaniaé
Zycie wszechswiata '®. Przez swoisty rytuat nastepuje uwolnienie i transcendowa-
nie poza samego siebie, a wreszcie dotknigcie i nienazywalne poznanie czasu,
ktére nie polega na analizie czy nazwaniu, ale na bezposrednim doznaniu.

Przeptyw czasu w filmach Ozu uwalnia od koniecznosci prowadzenia analizy
rozumiejacej, ktéra nieodtacznie towarzyszy percypowaniu dziet sztuki w kultu-
rze europejskiej. Bock podkres§lajac, ze znaczenie tak zwanych pustych ujeé
(curtain shots, stosujac okreslenie Sato) nie moze by¢ odbierane jak symboliczne
w rozumieniu zachodnim, pisze o ich sensie transcendenmym °. Mozna wiec
twierdzié, ze filmy Ozu cechuje rodzaj strukturalnej otwartosci. Sa wnikaniem
w czysta, fizykalna posta¢ zdarzeni, szczegdlnie za§ w ich czasowy wymiar. Ich
formalne wyrafinowanie zacheca do refleksji nad tym, czym wiasciwie jest ruch
sam w sobie *°. Nie chodzi tu jednak o zdarzenia we wzajemnie warunkujacym
si¢ ciagu dynamicznym, ale o wniknigcie w ruch; raczej o wygaszenie i nie-mys-
lenie, niz o wzniecanie badZ kojarzenie.

Swoistemu zrytmizowaniu filméw Ozu stuzy takze nieruchomo$¢ kamery.
Powtarzalno$¢ podobnych, zawsze starannie skomponowanych perfekcyjnych
martwych natur *' buduje narracje, w ktérej niewielka zmiana czy zachwianie
znacza wiele i wywoluja — jak pisat Sato — wrazenie swiezosci **. Ozu — jak
podkresla Richie — pozwala pojac¢ cudownie prosty paradoks estetyczny: mniej
zawsze znaczy wiecej .

Proby interpretacji filméw Ozu wymagaja specjalnego podejscia do kwestii
Swiatopogladu, ktéry pozwala odpowiednio zhierarchizowaé otaczajace nas zja-
wiska. Specyficzna struktura temporalna Pdznej jesieni, brak akcji w rozumieniu
zachodnim i specyficzny rytm filmu wynikaja z odmiennego $wiatopogladu,
z wlasciwego kulturze azjatyckiej pojmowania sensu istnienia i §mierci czlowie-
ka. Dlatego tez sztuki, ktdra przenikaja zatozenia filozofii zen, nie sposéb odbie-
ra¢ z nastawieniem teleologicznym, z oczekiwaniem ciagu przyczyn i skutkow.
Kontemplowanie przemijania i refleksja nad istota czasu w filmach Ozu wyma-
gaja wigc przyjecia przynajmniej podstawowych zatozen zen.

W kontekscie tego wywodu niezwykle istotne sa rozpoczynajace i koriczace
Poing jesieni sceny przyjeé (pierwsze — po pogrzebie Miwy, me¢za Akiko; drugie
— po $lubie jej corki Ayako). Obydwie uroczystosci sa znakami przemijania, ktére
przypominaja stowa zamykajace Koniec lata (Kohayagawa-ke no aki). Wie$nia-
Cy patrzacy na unoszacy si¢ z komina krematorium dym méwia, ze $wiat jest
dobrze urzadzony wowczas, gdy starzy odchodza, a na ich miejsce przychodza
mtodzi. Podobna mys$l mozna wyczytaé réwniez z ostatniej sceny filmu. Akiko
zostaje w pustym mieszkaniu, delikatnie si¢ uSmiecha. Ayako juz z nig nie mie-
szka. Matka pozostata sama.

Akceptacja nie jest konformizmem, ale zrozumieniem istoty czasu — choé
oczywiscie nie wedle europejskich kategorii poznania. Akiko doswiadcza prze-
mijania, ale nie jest to nostalgiczne odczuwanie ,,rzeczy ostatnich”, zwiazane
zwykle z oczekiwaniem na rychta $mieré. Samotno$¢ nie jest zwiazana w jej
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przypadku ani z rados$cia, ani z cierpieniem. Akiko, rozmawiajac z Ayako pod-
czas poprzedzajacej §lub wycieczki, méwi, ze to ich ostatnia podréz we dwie. Jej
stowom towarzyszy rozbtyskujace na $cianie Swiatto porannego storica odbitego
w jeziorze i piosenka $piewana przez dzieci. Ayako smutnieje, ale wyraz twarzy
Akiko pozostaje niezmieniony. Czas przeplywa, ale ona trwa w ,.tu i teraz”, zyje
chwila nieuwiklana w to, co przeszie i przyszte. Pojmowanie czasu przez Akiko
okazuje si¢ tozsame z traktowaniem go przez Ozu. Uzasadniona wydaje si¢ wigc
konkluzja, ze wlasciwym bohaterem filmu jest czas ,,po prostu pokazany”.
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