Stysze hatasujgce dzieci

O smutku i czutosci w Vive I'amour Tsai Ming-lianga

KAROLINA KOSINSKA

Postacie sa trzy. Wiecznie smutny, subtelny Hsiao-kang (Lee Kang-sheng)
sprzedaje miejsca na urny w prywatnym kolumbarium. Elegancka May Lin
(Yang Kuei-mei) pracuje w agencji nieruchomosci. Pomig¢dzy nimi jest Ah-jung
(Chen Chao-jung), uliczny handlarz odzieza sprowadzana z Hongkongu. Cata
trojke taczy puste, ekskluzywne mieszkanie na sprzedaz — tutaj May Lin sypia
z ledwie poznanym Ah-Jungiem, tutaj Hsiao-kang postanawia popetnié¢ samobd6j-
stwo i tutaj bedzie, po nieudanej probie samobdjczej, powracaé. Mieszkanie jest
przestrzenia centralng dla Vive [’amour. Jest miejscem, w ktorym splataja si¢ losy
bohateréw — nawet jesli oni sami nie maja tej Swiadomosci. Jest ekwiwalentem
wewnetrznej przestrzeni postaci.

Filmy Tsai Ming-lianga zwykle opisuje si¢ kilkoma zdaniami — to obrazy
petne dtugich, statycznych ujeé, pozbawione klasycznie pojetej akcji, skupiajace
si¢ przede wszystkim na postaciach zagubionych w miejskim zgietku, wyalieno-
wanych, samotnych i smutnych. Tajwanskiego rezysera postrzega si¢ jako wyra-
finowanego pesymiste, ktdry cho¢ wypracowal bardzo charakterystyczny styl,
stylistycznie i tematycznie zawsze jest wierny swoim europejskim mistrzom —
Michelangelo Antonioniemu, Rainerowi Wernerowi Fassbinderowi i Frangois
Truffautowi. Rzeczywiscie, w jego filmach bardzo wyraZne jest poczucie wyob-
cowania i pustki (Antonioni), surowa bezposrednio$¢, czasem nawet brutalnosé,
w ukazywaniu zdarzen i ludzi (Fassbinder), a takze nieoczekiwane w takim kon-
tekScie czuto$¢ i humor, ktére niszcza wszelka egzaltacje (Truffaut). Ale kino
Tsai Ming-lianga wymyka si¢ wszystkim tym poréwnaniom — jest odrgbne, bar-
dzo spdjne i odwazne.

W Vive I’amour, jednym z wczesnych dziet rezysera, wida¢ juz wszystkie
wspomniane, typowe dla jego twdrczosci watki i rozwigzania artystyczne. Ogla-
damy ruchliwe, zattoczone Tajpej i snujaca si¢ po nim tréjke bohateréw — dziw-
nie cichych, powolnych, odizolowanych od zgietku. Bohateréw wypetnionych
nieokreSlong tgsknota i smutkiem, ktérych jednak nie sa w stanie wyartykulo-
wac. Tutaj, moze bardziej niz w nastepnych filmach Tsai Ming-lianga, jest wido-
czna niemozno$¢ komunikacji migdzy odizolowanymi od siebie i od $wiata
ludZmi. Fiaskiem koriczy si¢ jakakolwiek préba przebicia si¢ przez samotnosé,
a kontakt z innymi, paradoksalnie, jeszcze ja poglebia. I tu rezyser jest pesymi-
sta. Komunikacja jednak istnieje, chociaz na zupelie innym poziomie. Twérca
nie pozwala swoim postaciom na bliskos¢, ale oferuje ja nam, widzom. To my
mozemy zblizy¢ si¢ do bohateréw, wspétodczuwaé z nimi, nawet jesli oni sami
za wszelka ceng chca ukry¢ swoje przezycia. Zajmujac pozycje, ktéra rezyser
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nam oferuje (bardzo uprzywilejowana), obserwujac postaci w niespiesznych,
spokojnych ujeciach, zyskujemy dostgp i do ukazywanego $wiata, i do ludzi.
Cho¢ nie sa w stanie porozumie¢ si¢ ze soba, my mozemy porozumiec si¢ z nimi.
W tym sensie Tsai Ming-liang jest optymista.

Przypadek sprawia, ze wszyscy powracaja do tej samej, réwnie przypadkowe;j
przestrzeni. A moze to nie przypadek, a przeznaczenie — co sugerowaloby pierw-
sze ujecie filmu. Widzimy tkwigcy w drzwiach klucz, pozostawiony tu zapewne
przez May Lin i ukradziony przez Hsiao-kanga. To kuszaca zapowiedZ niezna-
nego. PéZniej, nawet kiedy w mieszkaniu sg wszyscy troje, nigdy si¢ nie spoty-
kaja — Hsiao-kang ukrywa si¢ przed May Lin, ta z kolei nie wie o jego istnieniu.
Laczy ich Ah-jung, ktéry mimo Ze sprawia wrazenie najbardziej beztroskiego,
jest réwnie samotny.

Bohateréw okreslaja przede wszystkim ich profesje — kazde z nich co$ sprze-
daje, czy to mieszkania, miejsce w kolumbarium (to takze rodzaj ,,mieszkania”,
tyle ze poSmiertnego), czy ubrania. Towarem jest przestrzen, ktéra byta lub
dopiero ma by¢ zamieszkana, wigZ, ktéra ma by¢ zawigzana na wieki (jak mat-
zenskie, podwojne miejsce na urng) albo sukienka, ktéra kto§ ma kupi¢ ukocha-
nej. Zaden z tych towaréw sig¢ nie sprzedaje, nikt ich nie chce. Podobnie jest
z bohaterami — oni tez sa ,,niezamieszkani”, potencjalni, niechciani. May Lin
i Hsiao-kang dobrze wiedza, Ze ich praca polega na sprzedawaniu ztudzen, fat-
szywego poczucia bezpieczenstwa i trwatosci. Istota ich profesji to skuteczne
reklamowanie, namawianie, przekonywanie — zadne z nich nie jest w tym dobre,
bo za dobrze wie, jak ztudne wartosci oferuja. Pragnienie §mierci Hsiao-kanga
jest jedynie maska zakrywajaca rozpaczliwa potrzebe milosci i zycia, tak jak
kwiaty przy urnie sa wyrazem zatrzymania uczucia, pamigci o kim$. Wystawione
na sprzedaz mieszkania, wyczekujace na lokatoréw, ktérzy wypetnia je cieptem,
przypominaja May Lin. Kolorowe sukienki, zachgcajace przechodniéw, spoczy-
wajace na razie bez ksztaltu na chodnikowej wystawie, odpowiadaja pozornej
pewnosci siebie Ah-junga.

W tréjkacie bohaterow Vive I’amour Ah-jung wydaje si¢ jedynie katalizato-
rem uczué i rozterek pozostatej dwoéjki. May Lin chce go wykorzystaé¢ jako
przygodnego kochanka, ktérego przyprowadza do anonimowego mieszkania.
Kiedy si¢ kochaja, nie mowia ani stowa. May Lin jest przekonana, ze ma kontrolg
nad sytuacja — to ona rozbiera Ah-junga, ona dyktuje reguty gry. Jest jednak
oczywiste, ze kontrola stuzy ttumieniu uczué, trzymaniu ich na wodzy, by nie
odstoni¢ wilasnego strachu i tgsknoty. Hsiao-kang wchodzi w rolg, jaka wyznacza
mu Ah-jung. Staje si¢ jego kolega z przypadku, dzielacym tajemnicg skrywana
przed May Lin. Dziewczyna nie wie, ze kto$ opr6cz niej przychodzi do mieszka-
nia, wykorzystuje t¢ przestrzen jako azyl. Obu bohateréw taczy za§ wspélna
ucieczka przed nieswiadoma ich obecnosci May Lin czy wsp6lne wieczory, kiedy
razem przygotowuja w apartamencie wystawna kolacj¢. Stopniowo Ah-jung staje
si¢ obiektem pragnienn Hsiao-kanga, by¢ moze jego jedyna nadzieja na mitos¢.
W tym kontekscie posta¢ Hsiao-kanga sprzegnieta jest z May Lin: obydwoje
rzutuja swoje tesknoty na tego samego czlowieka, cigza ku temu samemu smut-
kowi wynikajacemu z kompletnej niemoznosSci prawdziwego, petnego polacze-
nia si¢ z inng istota. I tutaj liczy si¢ nie Ah-jung, ale po prostu jego figura. To
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nieistotne, kim jest, pojawil si¢ po prostu na horyzoncie tych dwojga, jest forma,
ktéra moga wypelni¢ pragnieniem.

Poza praca bohaterowie nie maja zadnego tta. Nie sg z nikim zwiazani, nie
znamy ich rodzin. Sa sami i sa samotni. Dlatego tez tak czgsto kojarzony z Tsai
Ming-liangiem brak dialogéw jest tu jedynym realistycznym rozwigzaniem. Re-
zyser pozwala swoim postaciom mowic¢ jedynie w sferze publicznej — kiedy May
Lin rozmawia z szefem, kiedy Ah-jung nawotuje klientéw. W nielicznych mo-
mentach, gdy ci troje méwia do siebie, tez nie mamy do czynienia z petnym,
wlasciwym dialogiem. Ah-jung jest w stanie rozmawia¢ z May Lin tylko przez
telefon. Co wigcej, rezyser nie stosuje tu techniki ujecia-przeciwujecia (ktéra
w kinie klasycznym bytaby w tym miejscu oczywista), ale ukazuje tylko jedna
ze stron. Styszymy wiec monolog, nie wiemy, jak reaguje rozmowca. Kiedy
natomiast Hsiao-kang spgdza czas z Ah-jungiem, konwersacja petni jedynie fun-
kcje fatyczna. Mdéwia o pracy, wymieniaja si¢ informacjami, ktére dla zadnego
z nich nie maja tak naprawd¢ znaczenia. Jezyk w Vive [I’amour zaciemnia to, co
naprawde chce si¢ wyrazi¢, mOwienie to akt powierzchowny i pusty. Wydaje sie,
7e bohaterowie maja tego Swiadomos¢. Czuja, Ze to, co najwazniejsze zatraca sie,
kiedy prébuja przettumaczyé emocje na jezyk — ta nieprzektadalnos¢ przypomina
relacje postaci z filmu Sophii Coppoli Miedzy stowami. Tsai Ming-liang nie stara
si¢ maskowac braku komunikacji nadmiarem stéw. Redukuje je, oferujac w za-
mian co$ wigcej — czas 1 mozliwos¢ przygladania si¢ w dlugich ujeciach, kiedy
kamera spokojnie i cierpliwie podaza za bohaterami, a przede wszystkim umo-
zliwia obserwowanie postaci w momentach zupelnej prywatnosci, kiedy sa same.
Rezyser proponuje nam przebywanie wraz z nimi, rejestruje wydarzenia w rze-
czywistym czasie ich trwania. Nawet wtedy gdy nic szczegdlnego si¢ nie dzieje
— gdy May Lin przysypia czy smaruje twarz kremem, gdy Hsiao-kang wiesza
pranie. To jedyna droga do postaci. W ten sposéb Tsai Ming-liang umozliwia
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nam wspotodczuwanie z bohaterami. Tworcg najbardziej interesuja te sytuacje,
ktére z punktu widzenia klasycznej narracji nie maja zadnej wartosci. Ponadto
sceny tego rodzaju ujawniaja niezwykle subtelne poczucie humoru rezysera (May
Lin fapiaca muchg, Hsiao-kang grajacy arbuzem w kreggle czy robiacy pranie
w wannie z biczami wodnymi). Smutek musi mie¢ przeciwwage w Smiechu i na
odrét: zanim Hsiao-kang rzuci arbuzem jak kula, kilka razy namig¢tnie go poca-
luje — jak naprawde bliska mu istotg. Twdrca oferuje nam tez dostep do
sytuacji najbardziej prywatnych i tych granicznych — takich jak przebieranie
si¢ Hsiao-kanga w sukienke, jego préba samobodjcza, czy w koficu przejmujacy
szloch May Lin. Tylko widz ,,zna” bohateréw — oni nawzajem nic o sobie wie-
dzieé nie moga. Tsai Ming-liang zreszta juz na poczatku przygotowuje nas do roli
$wiadomych obserwatoréw, kazac Hsiao-kangowi przez dtuzsza chwilg patrzec
w kamerg¢. Nawiazujemy z postaciami kontakt, ktérego one nie potrafig na-
wigzaé ze soba. Dzigki temu widzimy w nich ciepto dla ludzi z ich $wiata
niewyczuwalne.

Kontakt z postaciami jest mozliwy tylko dzigki metodzie twodrczej rezysera,
ktéry w swoim kinie wyraznie odchodzi o klasycznego modelu narracji. Tsai
Ming-liang omija wydarzenia skladajace si¢ na fabule filmu, nie opisuje ich.
Bardziej go interesuja szczeliny tej fabuly, to, co si¢ dzieje poza sytuacjami
posuwajacymi akcje naprzod. Bardzo czesto ogladamy to, co w klasycznym kinie
jeszcze lub juz nie znalaztoby si¢ w ujeciu — stan ,,przed” i ,,po”” wydarzeniach.
Tworca oferuje przestrzen ,,pomigdzy”’, bo to ona stanowi istote filmu i przybliza,
o ile to w ogdéle mozliwe, film do prawdziwego zycia. By¢ moze dlatego postacie
i ich dziatania wydaja nam si¢ tak bliskie — bo nie sa sprowadzone do momentéw
kluczowych, ale zaoferowane w calej swej rozciagtosci. Tak wigc Tsai Ming-lianga
mozna by uznac za bardzo radykalnego zwolennika realizmu. Jego dtugie ujecia
nie maja epatowaé wyrafinowaniem, nie maja tez butnie wystgpowac przeciw
regutom kina klasycznego. By¢ moze stanowia po prostu wynik racjonalnej
decyzji pdjscia wlasng droga, zastapienia skomplikowanego kodowania prostota,
wykorzystania naturalnego czasu i przestrzeni zamiast manipulowania nimi. Kie-
dy mozna zastosowa¢ jedno ujecie, nie ma sensu ich mnozy¢.

Oczywiscie taka taktyka wymaga od widza, przyzwyczajonego do innego tempa
montazu, ogromnej koncentracji i inwencji tworczej. Jesli rezyser (czy montazysta)
nie oferuje zadnego ciagu uje¢ utozonych w laiicuch przyczynowo-skutkowy, nie
manipuluje obrazem, a wigc i nie serwuje gotowej interpretacji, odbiorca musi
zawierzy¢ samemu sobie. W Vive [’amour nie znajdziemy wertykalnej struktury
zdarzen, tu nie rozwija si¢ akcja. Nacisk jest potozony raczej na poszerzanie, a nie
pogtebianie, na rozwdj horyzontalny. Wazniejsze jest rozrastanie si¢ sytuacji, a nie
przechodzenie jednej w druga; stany, a nie fabuta. Tsai Ming-liang nie proponuje
Sledzenia akcji, ale wejscie w dany porzadek rzeczy, w $wiat — fizyczny i mentalny
— swoich bohateréw. Co wigcej, tylko ukazanie tej rzeczywistosci metoda Tsai
Ming-lianga umozliwia przeniknigcie do postaci tak zamknigtych i wyalienowanych,
jak May Lin, Hsiao-kang czy Ah-jung.

Wydarzenia w filmie nie sa w Zaden sposéb udramatyzowane. Nie ma tu
muzyki podkreslajacej nastrdj, nie ma montazu ulatwiajacego identyfikacje.
Dzigki temu Vive I’amour zyskuje otwartos$¢, interpretacja zalezy tylko i wytacz-
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nie od widza. Przez to tez sytuacje jawia si¢ takie, jakie sa naprawde; odnosimy
wrazenie, ze s przezroczyste. Dramatyzowanie ujawniatoby manipulacje, ukie-
runkowanie widza i poprowadzenie go do celu, jaki zaprogramowal rezyser.
Twérca filmowy oczywiscie nigdy nie jest od tego wolny, ale w przypadku Tsai
Ming-lianga manipulacja zdaje si¢ ograniczona do minimum.

Tylko dwie ostatnie sceny doprowadzone sg do korica, ale to tez jedyne sceny,
w ktdrych jesteSmy skonfrontowani z ogromnym natg¢zeniem emocjonalnym.
Pierwsza z nich to scena, gdy May Lin i Ah-jung kochaja si¢ w pustym mieszka-
niu, a pod t6zkiem ukrywa si¢ Hsiao-kang. Ta raczej slapstickowa sytuacja, ro-
dem z komedii pomylek, zmienia si¢ w jedna z najbardziej dramatycznych
w filmie. Podczas gdy para uprawia seks, Hsiao-kang masturbuje si¢. Rano May
Lin wychodzi i zostawia w 16zku $piacego Ah-junga. Hsiao-kang opuszcza kry-
jowke, chee bezglosnie uciec z mieszkania, ale wraca, by cho¢ trochg zblizy¢ sig¢
do spetnienia swoich pragnien. Kladzie si¢ kolo Ah-junga, powoli przysuwa si¢
i w korcu catuje go delikatnie w policzek. Przez kilka minut obserwujemy jego
twarz — niby nieruchoma, a jednak ujawniajaca ogromne emocje. Najprawdopo-
dobniej nigdy wczes$niej Hsiao-kang nie byt tak blisko drugiej osoby i by¢ moze
nigdy juz nie bedzie. Ten jeden pocatunek byt jego matym trzgsieniem ziemi.

Druga z nich, najdluzsze chyba ujecie w filmie to scena koricowa. May Lin
po wyjsciu z mieszkania spaceruje po brzydkim, rozkopanym parku w Srodku
miasta. W koricu siada na fawce amfiteatru. Zaczyna plakac. Przez ponad piec
minut patrzymy na jej rozpaczliwe préby opanowania szlochu i kolejne wybuchy
ptaczu. W tej scenie smutek kumulowany przez caly film osiaga apogeum, choé
trudno przypisa¢ mu funkcje oczyszczajace. Katharsis bowiem nie nastgpuje —
pozostaje tylko uczucie gorzkiej ironii, jesli zestawimy gwattowne tkanie May
Lin z tytulem filmu. Mito$¢ by¢ moze istnieje, ale ani May Lin, ani Hsaio-kang
nie potrafia si¢ do niej przebic.

W jednym z wywiadéw Tsai Ming-liang powiedzial: Kiedy napisatem scena-
riusz, chciatem, Zeby na kovicu pojawit sie promyk nadziei. Tak wiec pierwotne
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zakoriczenie filmu miato wygladac tak, Ze po niekoriczqcej si¢ wedrowce przez
park kobieta decyduje, Ze jednak wyciqgnie reke i poprosi o mitosé. Wiec wraca
do mieszkania i czeka na Spiqcego mezczyzng. (...) Musiatem zaczekac na otwar-
cie nowego parku w Tajpej. Kiedy go otwarto, zobaczytem, e wygladat tak samo
Jjak kilka dni wczesniej, nic sie nie zmienito. Nie byt gotowy na otwarcie, a jednak
zrobiono to. Przy takim rozczarowaniu nie byto juz mowy o pierwotnym ksztatcie
zakoriczenia. I dlatego zakoriczytem film wtasnie w taki sposéb '. Rezyser pozo-
staje wigc pesymista. Lecz pod smutkiem, tak oczywistym, kryje si¢ ciepto i czu-
1os¢, jaka rezyser, a za nim widz, obdarza bohateréw filmu. Podczas swojej
rozmowy z jednym z klientéw May Lin $Smieje si¢ i méwi do niego: ...stysze, jak
dzieci hatasujq. W Vive I’amour nie ma i nie bedzie rodzinnego ciepta, zadne
dzieci nie beda halasowaé podczas beztroskiej zabawy. Ale jeden jedyny raz
styszymy $Smiech May Lin — i to powinno nam wystarczy¢.

KAROLINA KOSINSKA

! http://www.wsws.org/arts/1994/oct1994/tsai-094.shtml
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