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Kinu, na jego stulecie
Autotematyczne filmy Mohsena Makhmalbafa

 ANNA CHLEBDA 

Kino jest jednocześnie magiczne i estetyczne.

Edgar Morin
1

Krótko mówiąc, kino (...) nie jest prawie nigdy

tym, czym ciągle wydaje się być. W tym sensie

byt-kino jest jak marzenie senne.

Parker Tyler
2

Zbliżające się obchody stulecia kina zainspirowały Mohsena Makhmalbafa

do realizacji filmu będącego hołdem dla X muzy, a w szczególności dla tradycji

kinematografii irańskiej. Szach perski, aktor filmowy (Naseroddin szach, aktor-e

cinema, 1991) należy bowiem do grona tych niezwykłych arcydzieł, które w fa-

scynującej formie niosą głęboką treść pełną kulturowych odniesień. Akcja filmu

rozgrywa się na dworze historycznego władcy, irańskiego szacha Naseroddina

(1848-1896) oraz jego następcy, syna Mozaffaroddina (1896-1907). Nadworny

fotograf, stylizowany na Charliego Chaplina Mirza Baszi 
3
, udaje się z szachem

do Francji, by sprowadzić do kraju tajemniczy wynalazek Zachodu – kinemato-

graf. Bohater opuszcza ukochaną dziewczynę Atyeh, by zająć się sprawą kina.

Pusty skarbiec uniemożliwia jednak realizację filmu, dlatego też szach wysyła

operatora na dwór swego syna. W wyniku pomyłki Mirza Baszi znalazł się

w zakazanym haremie ojca szacha – Naseroddina. Podczas projekcji filmu

Dziewczyna z Lurystanu 
4
 władca zakochuje się w głównej bohaterce – Golnar.

Postać magicznie wychodzi z ekranu, przenosząc się na dwór szachinszacha.

Zafascynowany jej pięknością władca, ku zazdrości swojej pierwszej żony, za-

myka Golnar w haremie, a następnie, zaniedbując obowiązki głowy państwa,

przeobraża dwór w salę kinową. By zdobyć wdzięki niewiasty, postanawia prze-

obrazić się w aktora filmowego. Z pomocą śpieszy mu natychmiast nadworny

fotograf, sugerując szachinszachowi wcielenie się w rolę krowy. Jest to świadome

nawiązanie Makhmalbafa do legendarnego filmu Dariusa Mehrjouiego. Pomo-

stem między dwoma utworami jest aktor, Ezzatolach Entezami, filmowy szach,

który grał niegdyś głównego bohatera Krowy. Oszalały z miłości władca traci

zmysły. Utożsamiając się z odgrywanym przez siebie zwierzęciem, zjada wycięte

236



z ocenzurowanych filmów taśmy. W finale nadworny fotograf zostaje ścięty na

gilotynie, a scenariusze proponowane do realizacji zniszczone.

Aby zasłużyć na przyszłość

Film porusza problematykę relacji pomiędzy kinem a władzą, która je nadzo-

ruje. To kwestia szczególnie ciekawa w kontekście rygorystycznej cenzury insty-

tucjonalnej w Iranie, a także wobec osobistych doświadczeń reżysera.

Makhmalbaf wyraźnie podważa autorytet władzy, ukazując szacha w formie

karykaturalnej. Szczególnie ostro krytykuje przedstawicieli cenzury. Przeniesio-

ny w czasie fotograf Mirza Baszi, ogłoszony winnym fotografowania w błogo-

sławionym haremie, zostaje skazany na dekapitację. Fotograf broni się,

powołując się na użyteczność funkcji operatora kinematografu, jaką piastuje,

a następnie przedstawia projekty filmów, które pragnie zrealizować: Mam niespi-

saną opowieść o reżyserze, który szuka tematu i spotyka zaciętego wroga kine-

matografu. Reżyser filmuje jego codzienne życie. Mężczyzna, ujrzawszy się na

ekranie, wreszcie dostrzega kinematograf. Historię tę zatytułowałem: „Pan Ha-

dżi”, aktor kinowy 
5
.

Jednak ostrze gilotyny opada i z hukiem rozcina scenariusze Basziego. Szach

odrzuca historie zaangażowane społecznie oraz filmy opowiadające o jego oso-

bie, widząc w nich niebezpieczeństwo dla swojego autorytetu. Z artystą wyraźnie

sympatyzuje magik Emir Kabir. Opowiadając się przeciwko władcy i otaczają-

cym go decydentom, podpowiada Basziemu, by zwrócił obiektyw na siebie.

Scena ta jest silnie nacechowana autobiograficznie. W kostiumie z początku wie-

ków Makhmalbaf mówi o teraźniejszości Iranu, w którym wiele filmowych arcy-

dzieł jest niszczonych przez niekompetentne organa cenzury państwowej.

Nadworny sekretarz czyta dekret regulujący sprawy kinematografu: Kinemato-

graf nie może wyświetlać żadnego ruchomego obrazu ani przekazywać żadnych

słownych aluzji, jawnych bądź ukrytych, krótkich bądź rozbudowanych, które

byłyby pogardliwe, krytyczne czy też sceptyczne względem osoby szacha. W sto-

sunku do dowódców, policjantów, pracowników sądu czy zarządców prowincji

ani ich dalekich czy bliskich krewnych opowieść nie może zawierać żadnych

uwag wrogich, krytycznych, ostrych. W przeciwnym razie reżyser zostanie are-

sztowany, skrzynia kinematografu skonfiskowana, pieniądze państwowe odebra-

ne, zarząd miejski obciążony, powszechne poczucie przyzwoitości uratowane! 
6

Reżyser wyraźnie utożsamia się z postacią nadwornego fotografa. Należy

pamiętać, że dwa poprzednie filmy Makhmalbafa, Noce nad Zayande Rood

(Shabhaye Zayende Rood, 1991) i Czas miłości (Nobat-e Asheghi, 1990), nie

zostały dopuszczone do dystrybucji w kraju. Opowieść o reżyserze, który szuka

tematu i spotyka zaciętego wroga kinematografu, jest inspirowana jego własną

biografią artystyczną. Pomysł filmu Pan Hadżi, aktor kinowy zapowiada auto-

tematyczne filmy Makhamalbafa, które przybierając formę metafilmowych roz-

ważań, stały się wyznaniem artystycznym filmowca. 

Wizualnym przedstawieniem poruszanego problemu są obsesyjnie powraca-

jące w filmie motywy cięcia. Gilotynowane są scenariusze Mirzy Basziego. Za-

mieszkujące harem faworyty uzbrojone w nożyczki obcinają warkocze

dziewczyny z Lurystanu, zaś antropomorfizowane fragmenty pociętej taśmy fil-
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mowej atakują szacha. Baśniowa konwencja uwypukla wszechobecny strach

przed symbolicznym cięciem, tu konkretnie montażowym wycięciem nieakcep-

towanych klatek filmowych. W finale utworu odrzucone przez szacha taśmy

stają się dla niego zagrożeniem. On sam natomiast, całkowicie ubezwłasnowol-

niony, zostaje zdegradowany do roli zjadającej je krowy. Nie jestem Łaskawcą

Świata. Jestem krową Maszhadi Hasana – bredzi w obłędzie szach. Wszyscy to

wiedzą Łaskawco, tylko brak im odwagi, żeby to powiedzieć 
7
 – wyznaje jego

najbliższy doradca Malijak. Zezwierzęcenie władcy jest obnażeniem faktycznego

stanu rzeczy i specyficzną karą za brak pokory wobec sztuki. Makhmalbaf ata-

kuje w swej filmowej baśni z morałem wszystkich możnych, decydentów i „Łas-

kawców świata”, których władza opiera się na strachu i zakłamaniu,

a podtrzymywana jest ślepym zwalczaniem wszelkich przejawów krytyki arty-

stycznej. Jednocześnie nadaje tej baśni uniwersalne znaczenie. Jak mówi reżyser:

Film opowiada historię osadzoną w realiach irańskich, która w rzeczywistości

może dotyczyć wielu innych krajów. Przede wszystkim chodzi w niej o konflikt

dwóch ludzi, dwóch postaw, który nie jest ani wschodni, ani zachodni. Jedna ze

stron to instytucja cenzury, którą uosabia szach Naseroddin, a druga to Mirza

Ebrahim Baszi reprezentujący wszystkich dobrych reżyserów filmowych 
8
. Makh-

malbaf przedstawia bliski mu dylemat artysty pragnącego uchronić swą sztukę

przed zagrożeniem kompromisowości i koniunkturalizmu.

Pierwsze oblicze kinofilii – Atyeh 

W filmie istotną funkcję pełnią dwie kobiety, Atyeh i Golnar, w których za-

kochani są ekranowi bohaterowie. Obie obrazowane są równie nierealistycznie

i zjawiskowo, przypominając bardziej fantomy lub widma niż realne kobiety.

Kobiety funkcjonują tu jako projekcja marzeń męskich bohaterów. Dlatego też

wydają się raczej personifikacją pewnych pragnień lub wartości, a nie prawdzi-

wymi bytami. Zarówno Atyeh jak i Golnar przynależą do rzeczywistości fanta-

zmatów, magii i iluzji, a więc przestrzeni, która stała się antropologicznym

rodowodem sztuki filmowej.

Imię Atyeh oznacza w języku perskim „przyszłość”. Świadomie wprowadzo-

na symbolika imienia oraz specyficzny status bohaterki w świecie przedstawio-

nym filmu pozwalają spojrzeć na kobietę jak na określoną konstrukcję

semantyczną implikującą skojarzenia z kategorią czasu. Całkowicie unierucho-

miona Atyeh wiernie czeka na powrót fotografa. Nie widzimy jej twarzy, jedynie

zarys sylwetki odbijający się w lustrze. Jest to nawiązanie do tradycyjnego zwy-

czaju irańskiego, według którego częścią ceremonii zawarcia małżeństwa jest

spojrzenie przez oboje małżonków w lustro. Wzrok narzeczonych musi się spot-

kać w zwierciadle, a więc w iluzji rzeczywistości, zanim skrzyżuje się w świecie

realnym. Oczekująca na ślub z fotografem Atyeh odbija się samotnie w zwier-

ciadle, podczas gdy ukochany szykuje się do drogi. Spojrzenia kochanków nie

spotykają się w lustrzanym odbiciu, co zapowiada ich wieczną rozłąkę. Klęskę

wspólnej przyszłości przepowiada dziewczyna: Kiedy siedziałam tu i czekałam

na ciebie, miałam dziwny sen. Śniło mi się twoje wesele. Byłeś taki szczęśliwy.

W chwili gdy szach miał wręczyć dar, drużka zdjęła welon z twarzy panny mło-

dej, ale ja nie byłam twoją wybraną (...) lecz skrzynka kinematografu 
9
.
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Pragnienie powrotu do Atyeh stanie się katalizatorem talentu fotografa. Baszi

myśli o przyszłości i aby ją zdobyć, musi cofnąć się w przeszłość. Dlatego też film

rozpoczyna się w epoce rządów szacha Mozaffaroddina (1896-1907) i w trakcie

akcji powraca do okresu rządów Naseroddina (1848-1896). Akt twórczy, który tu

wyraża się przez rejestrację wydarzeń na dworze szacha, ma umożliwić bohate-

rowi spełnienie uczucia. Podwójne znaczenie Atyeh, jako kobiety oraz figury

retorycznej implikującej kategorię czasu, łączy w metaforyczny sposób miłość

do kina z miłością do człowieka. Jednocześnie Baszi sygnalizuje, że jego odda-

nie kinematografowi jest sposobem walki o przyszłość. Będziesz zajmował się

dalej kinematografem. Jeśli posunie on czas do przodu, powrócisz do przyszło-

ści 
10

 – mówi Emir Kabir. Magik narzuca fotografowi priorytet kręcenia filmów,

które przyczynią się do rozwoju i ewolucji społeczeństwa, jako jedyną drogę

powrotu do Atyeh. Tym samym w posłannictwo artysty Makhmalbaf wpisuje

priorytet dobra społecznego. Sztuka według reżysera, ma zadanie kształtować

społeczeństwo i prowadzić do rozwoju widza. Misyjna postawa wyraźnie cechu-

je operatora Basziego, który za swój cel uważa walkę z ignorancją decydentów

i dworu. Kruchość i delikatność Atyeh może więc symbolizować również nie-

pewną przyszłość Iranu, która jest zobrazowana jako największa troska fotografa.

Drugie oblicze kinofilii – Golnar

Podczas jednej z projekcji kinematografu szach Naseroddin ogląda film

Dziewczyna z Lurystanu. Dramatyczne zmagania bohaterki z przeciwnościami

losu magnetyzują szachinszacha, a kobiece wdzięki, tu przede wszystkim odsło-

nięte czarne warkocze niewiasty, nie pozwalają mu pozostać obojętnym. Golnar

– fikcyjna postać z celuloidowej taśmy błyskawicznie staje się obiektem uwiel-

bienia i pożądania kochliwego władcy. Miłosne zapędy szacha znajdują szansę

spełnienia, z chwilą gdy bohaterka nieoczekiwanie wyskakuje z ekranowego

płótna i przerażona pojawia się w dworskiej komnacie. Kinematograf przedsta-

wia jawę jako sen, zaś sen jako jawę 
11

 – tłumaczy szczęśliwe zrządzenie losu

fotograf Baszi. Osłupiały w obliczu magicznej potęgi skrzynki kinematografu

władca ulega fascynacji ruchomymi obrazkami, zamienia dwór w salę projekcyj-

ną. Odkrycie przez szacha wartości kina ściśle jest powiązane z wybuchem na-

miętności do nieprzystępnej Golnar. Bohaterka, choć wyszła z rzeczywistości

swojego filmu, jest wciąż dziewczyną z Lurystanu, co wyraża się przez anachro-

niczną grę aktorską, przerysowane gesty i skrzekliwy głos, którym wypowiada

kilka kwestii zaczerpniętych ze ścieżki pierwszej udźwiękowionej produkcji

irańskiej. Co więcej, ku nieszczęściu władcy, Golnar nieczuła na umizgi rozko-

chanego szachinszacha zgodnie ze swoją rolą rozpaczliwie wzywa pomocy fil-

mowego amanta – Dżafara. Jej obojętność wzmaga jedynie miłosny apetyt

bohatera, który wpisuje ją bezzwłocznie na imponującą już listę zamieszkujących

błogosławiony harem konkurentek. W finale oszalały z miłości szach jedyną

szansę zdobycia uczuć dziewczyny z Lurystanu widzi we wcieleniu się w aktora

i zagraniu roli Dżafara.

Miłosna fascynacja bohatera dziewczyną z Lurystanu, wyraża jego zachwyt

nad magicznym charakterem kina. Kamera i projektor z jednej strony oraz per-

cepcyjne mechanizmy odbioru filmowego z drugiej w magiczny sposób pozwa-
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lają widzowi kreować nowe rzeczywistości, przenosić się w czasie i przestrzeni.

Analogie i powiązania pomiędzy kinem a magicznymi strukturami zakorzenio-

nymi w archetypach świadomości kulturowej badał Edgar Morin. Antropologicz-

na kategoria magii stała się podstawą jego refleksji filmoznawczej. Kino – jak

pisał – rezultat metamorfozy pewnej maszynerii wytwarzającej światłość i cienie

– pojawia się jako pewien etap trwającego tysiące lat procesu subiektywizacji

starej magii, pamiętającej początki rodzaju ludzkiego 
12

. Istoty filmu fabularnego

upatrywał Morin w konstruowanej przez medium „magicznej wizji świata” opartej

na snach, mitach, wierzeniach i literaturze. Magię rozumianą jako pierwotną, „dzie-

cięcą” wizję świata traktował jako system odniesień filmowych związanych z istotą

przekazu audiowizualnego. Kino wskrzesza pierwotną wizję świata, nakładając na

siebie w sposób nieomal idealny postrzeganie praktyczne i wizję magiczną, dopro-

wadzając do ich synkretycznej jedności. Przywołuje, umożliwia, toleruje fantastykę,

wpisując ją w realność 
13

. Pełna czaru i iluzji baśniowa rzeczywistość świata

przedstawionego Szacha perskiego, aktora filmowego uwypukla magiczny ele-

ment wpisany niejako in statu nascendi w istotę medium filmowego. Makhmal-

baf, powracając do korzeni estetyki filmowej, podkreśla magiczny rodowód tej

sztuki. Antropologiczny charakter kina jako „produktu magii i religii” jest szcze-

gólnie widoczny w odniesieniu analizowanego filmu do fundamentów islamu,

które w wyraźny sposób wpłynęły na estetykę kinematografii irańskiej. 

Dwa wątki miłosne: Baszi – Atyeh, szach – Golnar, nadają rytm narracji,

łącząc się w jedną historię wyrażającą fascynację medium filmowym. Miłość

bohaterów do ich wybranek, Atyeh i Golnar, tworzy piękną alegorię kinofilii.

Dwie protagonistki są dualistyczną personifikacją kina, jego walorów edukacyj-

nych i społecznych (Atyeh) oraz magiczno-iluzyjnego charakteru X muzy (Gol-

nar). To one stają się natchnieniem bohaterów, powodując ich transformacje.

Szach ulega fascynacji kinem i postanawia przeobrazić się w aktora, fotograf

dojrzewa jako artysta filmowy. Makhmalbaf opowiada o sztuce filmowej, posłu-

gując się metaforą kobiety. Kino jako Atyeh-Przyszłość wyraża jego perspekty-

wy, Golnar zaś nawiązuje do irracjonalnych korzeni tradycji kulturowej,

z których wywodzi się sztuka filmowa. 

W intertekstualnym labiryncie 

Szach perski, aktor filmowy jest intertekstualną mozaiką, na którą złożyła się

cała tradycja filmowa, a przede wszystkim dorobek kinematografii irańskiej.

Autotematyczna poetyka filmu jest głęboko osadzona w szeroko rozumianym

kontekście kulturowym. Przykładem są liczne odwołania historyczne i filmowe

utworu. Relacje międzytekstowe są jednocześnie pretekstem do autotematycznej

gry znaczeń. Zapraszając do wędrówki przez labirynt odniesień, cytatów i aluzji

filmowych, stają się zarazem świadectwem wysokiego stopnia autoświadomości

artystycznej reżysera. Wykorzystując figurę autoparodii, autor z przymrużeniem

oka nawiązuje również do swojej twórczości. W obliczu zwątpienia w przyszłość

sztuki filmowej Makhmalbaf pokazuje, że kino może twórczo karmić się swoim

mitem, a jego dorobek jest niewyczerpanym źródłem inspiracji i reinterpretacji.

Fenomen filmu wciąż budzi dziecięcą fascynację i zadziwienie, czego wyrazem

jest baśniowa stylizacja utworu. 
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Film jest nakręcony w duchu archaicznej stylizacji. Zabieg ten dostrzega się

już w warstwie lingwistycznej. Bohaterowie wypowiadają się, używając manie-

rycznych zwrotów językowych, w których, idąc tropem historycznych inspiracji

filmu, można się doszukiwać stylizacji na język dworu szachów perskich przeło-

mu wieków. Groteskowy wydźwięk tworzy nieprzystawalność języka, wyrażają-

cego daleko posunięte oddanie i szacunek, do realnego status quo. Satyryczna

warstwa językowa odzwierciedla więc zakłamanie i hipokryzję relacji pomiędzy

szachem a jego poddanymi. Czołówce filmowej towarzyszą dokumentalne zdję-

cia Iranu z początku wieku. Zniszczone taśmy pokazują zapis rzeczywistości,

która dawno minęła, a potraktowane jako ujęcie ustanawiające wprowadzają wi-

dza w historyczną aurę filmu. Dokumentalny charakter szybko zostaje zastąpiony

baśniową konwencją. Całość jest nakręcona na czarno-białej taśmie, co konse-

kwentnie utrzymuje archaiczną tonację filmu. Ucharakteryzowany na Charliego

Chaplina nadworny fotograf przywołuje skojarzenia ze złotą epoką kina nieme-

go, zaś status fotografa zrównujący go rangą z alchemikiem i kuglarzem nawią-

zuje do jarmarcznego rodowodu kina. Slapstickowe gagi rodem z burleski Macka

Sennetta i przerysowana gra bohaterki filmu Dziewczyna z Lurystanu wygrywają

wszelkie aspekty raczkującego kina: anachronizm, sztuczność i naiwność. Aluzje

do złotego wieku komedii amerykańskiej widać również w pojawiającym się

kilkakrotnie w przestrzeni diegetycznej filmu plakacie Brzdąca, który szach za-

kupił w czasie swojej podróży po Europie. 

W filmie swobodnie przytaczane w oryginale lub parafrazowane są sceny

z klasycznych filmów irańskich. Oprócz pierwszej udźwiękowionej rodzimej

produkcji Dziewczyny z Lurystanu i Krowy – prekursora nowej fali irańskiej,

Makhmalbaf nawiązuje do innych rodzimych filmów, takich jak: Baszu, mały

obcy, Mongołowie, Gdzie jest dom mojego przyjaciela?, Qejsar, Burza, Martwa

natura 
14

. Jednocześnie przedstawia kolaż krwawych fragmentów zaczerpniętych

z tzw. filmów luti, irańskiej wariacji kina gangsterskiego, oraz liczne cytaty

z kina bazarowego. Reżyser ze sprawnością kuglarza żongluje konwencjami

i wzorami gatunkowymi. Jest tu film kostiumowy, kino akcji, melodramat egzo-

tyczny oraz fantasy, a wszystko to w baśniowo-magicznym entourage rodem

z Baśni tysiąca i jednej nocy. Szczególnie interesującym zabiegiem budującym

intertekstualną warstwę utworu Makhmalbafa są autocytat i autoparodia. Autor

świadomie nawiązuje do kluczowej sceny swojego wcześniejszego filmu Rowe-

rzysta (Bicycleran, 1987). Podczas projekcji zorganizowanej przez szacha dla

ludu zmęczonemu fotografowi pomaga w obsłudze kinematografu Nasim – af-

gański bohater wspomnianego filmu. Reżyser w karykaturalny sposób odwołuje

się do wzruszającej sceny z Rowerzysty, kiedy to umęczony bohater podejmował

nadludzką walkę, by nie usnąć za kierownicą pojazdu. Przywołana scena wypada

dość komicznie, kiedy podobny heroizm i poświęcenie kieruje obsługującym

kinematograf Nasimem. Groteskowy efekt wzmaga nieprzystająca do banalnych

okoliczności hiperbolizacja dramaturgii sceny filmowej. Jednocześnie Afgańczyk

zostaje zastąpiony przez Mirzę Basziego, co pozwala doszukiwać się paraleli

między nadludzkim wysiłkiem fizycznym rowerzysty a nieustanną walką artysty

o prawo do tworzenia. 

Swoistym cytatem filmowym jest umiejscowienie w przestrzeni filmowej po-

staci z klasycznych filmów irańskich. Bohaterka Baszu, mały obcy jest jedną
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z setek faworyt zamieszkujących harem władcy. Na dworze cudownie zjawia się

bohater filmów luti, wychodząc z płótna ekranu, na którym wyświetlany jest film

Jelenie (1976) Masouuda Kimiaee. Zgodnie ze swoim skonwencjonalizowanym

wizerunkiem gangstera Ghodrat powiela fabularny schemat macierzystego filmu,

podstępnie zabijając Emira na zlecenie szacha. Mongołowie z filmu Parviza

Kimiavi tworzą przyboczną straż szacha Naseroddina i asystują w egzekucji na-

dwornego fotografa. W jednej ze scen Makhmalbaf cytuje fragment Mongołów.

Zważywszy na zbliżoną autotematyczną wymowę utworu Kimiaviego, zabieg ten

tworzy metatekstowy kontekst. Cytowany film próbuje opisać początki kina

w Iranie, a pretekstem do tego staje się historia reżysera realizującego dla telewi-

zji dokument na ten temat. Równocześnie bohaterowi zostaje powierzona misja

zrealizowania filmu o Mongołach. Osadzona na pustyni historia przedstawia

Mongołów zatrudnionych jako aktorów, którzy zniechęceni niejasną koncepcją

kręcenia filmu zaczynają się zastanawiać nad samą istotą medium. Zniecierpli-

wieni i zagubieni w swych rozmyślaniach wojownicy natrafiają na bramę. Naci-

skając przycisk domofonu z napisem „J. L. Godard”, pytają: Co to jest kino?

Zamiast odpowiedzi słyszą melodyjną francuską piosenkę. W filmie Makhmal-

bafa odpowiedzią staje się scena przedstawiająca Atyeh wpatrującą się w zwier-

ciadło umieszczone na wózku wraz z bagażem fotografa. Odpowiadając na to

pytanie, Makhmalbaf mówi: Kino to lustro w ruchu. (...) Używam kina jako

narzędzia, które pomaga mi lepiej zrozumieć i zanalizować społeczeństwo. Ale

nie tylko ja mówię w moich filmach, każdy ma prawo do tej wypowiedzi. (...)

Najważniejsza jest dla mnie idea wymiany i wzajemnego zrozumienia. Nie inte-

resuje mnie jednak kino traktowane wyłącznie jako narzędzie, lecz kino samo

w sobie, tak jak poezja interesuje poetę 
15

.

Dzieło Makhmalbafa kończy cytat filmowy z czołowego twórcy irańskiego

Abbasa Kiarostamiego. Zostaje przywołany fragment filmu Gdzie jest dom mo-

jego przyjaciela? przedstawiający scenę, w której główny bohater, przemierzając

krętą, zygzakowatą ścieżkę, pokonuje wzniesienie, które dzieli go od domu po-

szukiwanego kolegi. Charakterystyczny kadr, w którym zygzakowata droga zo-

stała wytyczona specjalnie na żądanie Kiarostamiego, powraca w kolejnych

filmach „trylogii Koker”. Jak pisze Elżbieta Wiącek: Ten fikcyjny element

krajobrazu, „grając” w kolejnych częściach trylogii, stał się realną i już hi-

storyczną ścieżką w dziejach kina. Dla twórcy jest ona drogą prowadzącą do

spełnienia marzeń 
16

. Cytat z Kiarostamiego poprzedza kolaż fragmentów za-

czerpniętych z barwnych porewolucyjnych filmów irańskich. Gorzka historia

artysty zmagającego się z instytucjonalnym ostrzem cenzury, która zabija jego

talent, znajduje pełen nadziei finał w ostatniej sekwencji filmu. Wyrwane z ma-

cierzystego kontekstu fragmenty w kalejdoskopowej formie łączą sceny obrazu-

jące padających sobie w objęcia bohaterów 
17

. Makhmalbaf przypomina, że

kino przedstawia uniwersum ludzkich uczuć, eksplozję radości, przyjaźni

i miłości. Reżyser wierzy, że siła kina artystycznego jest większa niż strach

urzędników, a zafascynowany medium młody naród irański przeforsuje

demokratyczne zmiany, które umożliwią swobodną egzystencję artystom. Być

może za krętą i stromą ścieżką, którą musi przemierzyć chłopiec, kryje się

nadzieja na nową przyszłość dla Iranu, w którym możliwa będzie swoboda

wypowiedzi filmowej.
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*

Ludzie odkryli kino; ludzie, którzy nic o nim

nie wiedzieli, nie lubili go, nie chodzili do

niego, właśnie je odkrywają. 

Abbas Kiarostami
18

Współczesne pokolenie Irańczyków ogarnia zbiorowa fascynacja medium

kina. Jak pisze Laura Mulvey: (...) porewolucyjne okoliczności uczyniły z Irań-

czyków bodajże ostatni na świecie naród kinomanów, w którym miłość do kina

kwitnie w sposób dawno zapomniany gdzie indziej 
19

. Ekranowa magia znalazła

grunt podatny na rozwój w kolebce poezji i mistyki islamskiej. Przypływ Irań-

czyków do kina jest szczególnie widoczny w drugiej połowie lat 90. Wyklęta po

1979 przez szyickie autorytety instytucja szybko została zrehabilitowana. Gdy

w 1985 Irańczycy zobaczyli w telewizji twarz swego świętego przywódcy

wracającego do Teheranu, uwierzyli, że obraz filmowy, uważany wcześniej za

szatańskie narzędzie propagandy szacha, może przekazywać bliskie im war-

tości. Gdy sam ajatollach Chomeini zaczął oglądać filmy, kino ostatecznie

odzyskało dobre imię. Wielu bogobojnych Irańczyków wybrało się na pier-

wsze w ich życiu seanse. Sam Makhmalbaf przyznał, że pierwszy film obej-

rzał w wieku 17 lat.

Ta autentyczna manifestacja odrodzenia się fenomenu kinofilii w porewolu-

cyjnym społeczeństwie irańskim została zobrazowana w filmie Witaj kino (Sa-

lam Sinema, 1995). Poszukując aktorów do nowego filmu, Mohsen Makhmalbaf

zamieścił w prasie informację o organizowanym castingu. Zainteresowanie no-

wym projektem przerosło jego oczekiwania, gdy na przesłuchaniu stawiło się

5000 miłośników kina i wielbicieli twórczości popularnego reżysera. Tłum kan-

dydatów obrazuje falę fascynacji młodych aspirujących do odegrania swojej roli

na scenie rozwijającej się kinematografii narodowej. W otwierającej film se-

kwencji widzimy Makhmalbafa, który wita wszystkich, obwieszczając, że od

tej pory stają się bohaterami swego własnego filmu. Z 5000 chętnych wybie-

rze stu aktorów, z których nieliczni odegrają główne role. Kandydatami zare-

jestrowanymi w filmie kierowały różne motywy. Większość dążyła do

spełnienia marzeń o sławie i zagraniu u najpopularniejszego reżysera irań-

skiego. Dwójka bohaterów szukała szansy kierowana rzekomym podobień-

stwem do Marilyn Monroe i Paula Newmana. Wśród kandydatów wyróżnia

się jedna bohaterka, której nie zależy na sławie aktorskiej. Dziewczyna jaw-

nie przyznaje, że przywiodła ją nie miłość do kina, lecz uczucie do człowieka.

Główna rola u Makhmalbafa lub Kiarostamiego doprowadziłaby ją do drzwi

europejskich festiwali, dzięki czemu mogłaby opuścić Iran i dołączyć do swe-

go narzeczonego, który wyemigrował z kraju. Reżyser przesłuchuje kandyda-

tów, pytając o ich stosunek do kina, fascynacje filmowe oraz nakazując

zainscenizować określone sytuacje. Zmuszając do płaczu lub śmiechu na żą-

danie, bada granice ludzkiej uległości i poświęcenia. Wraz z rozwojem filmu

pogłębia się brutalność jego postawy. Narzucając konieczność bezwzględnej

rywalizacji, zmusza bohaterów do kardynalnych wyborów między sztuką

a człowieczeństwem. 

W IMIĘ BOGA LITOŚCIWEGO... KINU, NA JEGO STULECIE

243



Szach perski, aktor filmowy, reż. Mohsen Makhmalbaf (1991)
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Witaj kino, reż. Mohsen Makhmalbaf (1995)
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Makhmalbaf – despota czy humanista?

Prowadząc psychodramatyczną grę z nieświadomymi jej zasad kandydatami,

Makhmalbaf nie ma na celu psychicznego torturowania ludzi, z którymi łączy go

ta sama pasja. Swoją surowość tłumaczy bezwzględnym charakterem medium,

a aktorstwo sprowadza do sztuki sprzedawania uczuć na zawołanie. Dla reżysera

człowiek nie jest okrutny, ale może czynić go takim władza, jaką obdarza go

zasada tworzenia filmu. Znamienna jest scena, w której Makhmalbaf ustępuje

miejsce reżysera dwóm kandydatkom do roli. Bohaterki, które uprzednio oskarża-

ły twórcę o brutalność, wcielając się w jego rolę, powielają ten sam schemat

zachowania. Dziewczętami kieruje motywacja, iż im bardziej będą przekonujące

w swej bezwzględności, tym lepiej wypadną. Wraz z rozwojem filmu, w tle pier-

wszoplanowych wątków każdego z ubiegających się o angaż bohaterów, coraz

wyraźniej wyłania się problem odpowiedzialności twórcy. Witaj, kino ukazuje

mechanizmy władzy przybierającej formę absolutną, której najlepszą ilustracją

w kinie jest casting. Makhmalbaf przypomina, że poprzedzające produkcję filmu

przesłuchanie rządzi się swoistymi prawami, w myśl których dialog pomiędzy obie-

ma stronami może przybrać formę despotyczną. Wymowa filmu jest obrazowana

przez układ przestrzenny atelier, w którym kręcone są zdjęcia. Kandydaci znajdują

się w wyizolowanym w centrum sali kwadracie, a reżyser decyduje, czy mają się do

niego zbliżyć lub oddalić. Konfrontacja jednostki ze zbiorowością w Witaj kino

określa realizację filmu jako możliwy przykład relacji władzy upostaciowionej tu

przez reżysera i społeczeństwa reprezentowanego przez kandydatów-publiczność.

Utwór można interpretować w tym kontekście jako metaforę najnowszej historii

narodu irańskiego, uzależnionego od dyktatorskich rządów dynastii Pahlawich do

roku 1979 i izolowanego kulturowo w okresie porewolucyjnym. 

Potencjalni aktorzy odgrywają określone role: śpiew, płacz, śmiech. Reżyser

wymaga, aby przekonująco obnażyli swoje emocje w ciągu 10 sekund. Wszech-

obecne obiektywy kamer wyłapują ich reakcje oscylujące między zażenowa-

niem, spowodowanym faktem bycia rejestrowanym, a zaangażowaniem

i determinacją. Artysta jawi się jako demiurg, który tworzy precyzyjnie skon-

struowane widowisko, żerując na przeżyciach kandydatów. Manipuluje emocja-

mi i reakcjami przesłuchiwanych, narzuca warunki i wymaga ich respektowania.

Jedyną kandydatką, która nie poddaje się bezwarunkowo jego poleceniom, jest

dziewczyna, która stara się o rolę, by dostać wizę 
20

. Bohaterka oznajmia, iż

wyjaśni motywację swojego przyjścia w rozmowie w cztery oczy, podkreślając,

że kierujące nią intymne uczucia przeznaczone są wyłącznie dla uszu twórcy.

Przybyła na przesłuchanie, traktując kino jako ostateczną szansę na wyjazd z Ira-

nu. Prosi Makhmalbafa o pomoc, gdyż jako gwiazda filmów, które są pokazywa-

ne w Cannes, z pewnością dostanie pozwolenie na wyjazd. Dziewczyna nie

potrafi płakać ani śmiać się na zawołanie, nie przyszła, by uczestniczyć w grze.

Podkreśla, że kieruje nią miłość do narzeczonego i wiara w humanitarne podej-

ście Makhmalbafa. W Witaj, kino Makhmalbaf dokumentuje autentyczną fascy-

nację kandydatów kinematografią oraz zaufanie i poświęcenie, do jakiego są

zdolni dla medium. Ilustracją tej postawy jest pierwszy z bohaterów, który przy-

gotowując się do roli niewidomego, aby uwiarygodnić swą grę, dwie noce po-

przedzające przesłuchanie spędził w pobliskim parku, udając ślepca. 

ANNA CHLEBDA

246



W jednej ze scen kandydat, chcąc uzasadnić niesprawiedliwość postawy re-

żysera, dla którego o talencie aktora decyduje fakt, czy potrafi on zapłakać

rzewnie przed kamerą w 10 sekund, prosi o spełnienie tych samych kryteriów

współpracującego z Makhmalbafem Moharrama Zaynalzadeha. Aktor znany

publiczności z głównej roli w Rowerzyście, staje raz jeszcze w konkursie, dzięki

któremu przed laty zaistniał w kinie. Odpowiadając na pytania, zdaje relację ze

swego poświęcenia dla roli. Aktor przyznaje, że musiał schudnąć osiemnaście

kilo, a w wyniku wielodniowych przygotowań do odegrania milczących scen do

dziś jest małomówny. Przesłuchanie współpracownika ucina krótko Makhmalbaf,

stwierdzając, że również on oblał egzamin. Tym samym wiarygodność całej

poprzedniej rozmowy staje pod znakiem zapytania. Zdezorientowany widz nie

wie, czy słowa aktora były szczere i prawdziwe, czy była to może zainscenizo-

wana wcześniej wypowiedź. W tym świetle staje się oczywiste, że postawa

Makhmalbafa w filmie jest również fikcyjną kreacją samego reżysera. Świadomy

destrukcyjnego potencjału medium kinowego twórca zadaje kandydatom pyta-

nie: Wolisz być artystą czy dobrym człowiekiem? Znajdujące się na sali zwier-

ciadło pozwala przypuszczać, że słowa padające z jego ust są lustrzanym

odbiciem osobistych wątpliwości autora. Środki, jakie podjął Makhmalbaf, by

zrealizować swój film, budzą bowiem wątpliwości etyczne. Materiał nagrany

podczas przesłuchań składa się z wywiadów z prostymi ludźmi, którzy nie w peł-

ni uświadamiali sobie, że zostanie z niego zmontowany film. Szukająca w aktor-

stwie szansy wyjazdu z kraju Shaghayeh Djodat nie wiedziała, że jej zwierzenia

zostaną upublicznione. Choć przed rozpoczęciem właściwej części przesłuchań

reżyser informował wszystkich, iż od tej pory stają się częścią jego filmu, praw-

dopodobnie żaden z pięciu tysięcy przybyłych nie rozumiał właściwie wydź-

więku słów twórcy. Sama idea castingu, formy rywalizacji polegającej na

eliminacji konkurentów przywiedzionych wspólną fascynacją kinem, jest nie-

zwykle brutalnym spektaklem, którego okrucieństwo reżyser pogłębia swoją bez-

względną postawą. Z drugiej strony, montując materiał z castingu i scen tłumu

tłoczącego się przed bramą, reżyser sprawił, że wszyscy przybyli zagrali w fil-

mie, spełniając przy tym swoje marzenia. 

Ostatnia, najdłuższa sekwencja filmu, jest poświęcona przesłuchaniu dwóch

szesnastoletnich dziewczyn. Gdy Makhmalbaf stawia ultimatum: Kto chce być

artystą, może zostać, kto chce być dobrym człowiekiem, niech odejdzie i nie

wraca 
21

 – bohaterka próbuje dyskutować. Na kategorycznie postawiony waru-

nek odpowiada: Wybieram sztukę ze względu na jej humanizm. Artysta uszanuje

nawet komara, nie tak jak inżynier, który żyje wśród formułek a uczucia są mu

obce. Artysta jest bardziej ludzki. Jeśli wyrzeknę się sztuki – zginę, ale jeśli Pana

zdaniem zachowam człowieczeństwo, jeśli odejdę, to wolę odejść 
22

. Dziewczyny

po chwili wahania wychodzą, po czym ponownie zostają sprowadzone przez

reżysera. Dlaczego artysta nie miałby być dobrym człowiekiem? Jeśli nim nie jest

– nie będzie artystą 
23

 – broni się jedna z nich. Dziewczyna zauważa, że wyzna-

cznikiem artysty jest jego wrażliwość na krzywdę drugiego człowieka. Podważa

ona rangę sztuki pasożytującej na ludzkim cierpieniu, akcentując jej humanisty-

czne priorytety. Podczas rozmowy pyta reżysera o wybór pomiędzy artystą a by-

ciem dobrym człowiekiem. On sam nie odpowiada. Jego stanowisko w tej

kwestii nie jest tak jednoznaczne. Jeśli jako odpowiedź Makhmalbafa potrakto-
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wać można Witaj, kino – film wygrywa rywalizację z człowiekiem. W tym kon-

tekście utwór staje się gorzkim, paradokumentalnym zapisem negatywnych skut-

ków kinofilii. 

W filmowym zwierciadle 

Kino według Mohsena Makhmalbafa ma odzwierciedlać życie społeczeń-

stwa, dlatego jest w nim miejsce dla wszystkich. Jako że filmy swoje kręci

w społeczności irańskiej, w której jak nigdzie indziej rozwija się dziś fascynacja

kinem, obrazująca to zjawisko twórczość przybiera charakter autotematyczny.

Reżyser przyznaje, że casting miał na celu wyłowienie aktorów do przyszłej

produkcji Chwila niewinności, a idea realizacji filmu z nagranego materiału na-

rodziła się spontanicznie w trakcie przesłuchań. Początkowo na utwór miały

złożyć się zdjęcia zmontowane z przesłuchań i sekwencje fabularne historii o po-

licjancie. Nakręcony materiał okazał się jednak na tyle atrakcyjny, że reżyser

postanowił zrezygnować z części fikcyjnej. W rezultacie film przybrał formę

paradokumentu rejestrującego osiem dni przesłuchań.

W Witaj, kino granica między kreacją filmową a rzeczywistością zaciera się.

Całość utworu to materiał rejestrujący autentyczne wydarzenia. Widz nie wie

jednak, gdzie kończy się prawda o filmowych bohaterach. Naturalną reakcją

niewtajemniczonego w twórczość Makhmalbafa odbiorcy jest niechęć do reżyse-

ra-tyrana. Despotyczna postawa reżysera w filmie odbiega jednak skrajnie od

jego metod pracy z aktorami. W rzeczywistości Makhmalbaf snuje refleksje na

temat statusu twórcy i granic jego władzy, ukazując negatywny przykład jej

nadużycia w odgrywanej przez siebie postaci diegetycznego reżysera. Parado-

ksem w twórczości Makhmalbafa wydaje się fakt, iż jak niewielu reżyserów

próbuje wymazać on z filmów siebie jako reżysera, a jednocześnie wkłada w nie

tak wiele ze swojej biografii, co więcej – sam występuje przed kamerą. Skrajność

postaw, jakie przybiera, wskazuje jednak, że jego obnażenie jest częścią kreacji,

która ma uwiarygodnić autotematyczną prawdę filmową. Sam reżyser ustosunko-

wuje się do swojej roli w filmie, mówiąc: Nie gram samego siebie. To symboliczna

sytuacja, w której chcę pokazać faszyzm (reżysera – przyp. A. Ch.). Nikt inny nie

zrobiłby tego dobrze, musiałem zagrać sam. Jednak w wielu innych filmach pokazuję

część siebie, na przykład w „Zbliżeniu” i w „Chwili niewinności” 
24

. 

W atelier obok twórcy widoczna jest również ekipa filmowa oraz aktorzy

znani z poprzednich filmów. W filmie pojawia się Moharram Zaynalzadeh, zna-

ny z roli afgańskiego rowerzysty; tym razem pełni rolę asystenta reżysera. Ni-

czym montażowy lejtmotyw powracają krótkie ujęcia rejestrujące zmiany szpuli

z taśmą filmową w aparacie. Za każdym razem, gdy bohaterowie przemieszczają

się, widzimy zmiany ustawień kamery, zbliżenia na wyostrzającą się soczewkę

obiektywu lub techników zmieniających ustawienia lamp. Reżyser nieustannie

przypomina, by zebrani stali w wyznaczonym miejscu, w którym są najlepiej

oświetleni. Uwypuklenie technicznego emploi filmowego wstrząsa widzem, na-

chalnie przypominając, że ogląda on część precyzyjnie skonstruowanego fikcyj-

nego widowiska. W tym aspekcie Witaj, kino kontynuuje autotematyczną

refleksję zapoczątkowaną w filmie Szach perski, aktor kinowy. Podczas gdy

w poprzednim dziele reżyser analizował relację film – kino, próbując umiejsco-
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wić swój obraz na szerokim tle dorobku kinematografii irańskiej, teraz skupia się

na zależności film – widz. Makhmalbaf konfrontuje wyobrażenia zwykłych ludzi

o kinie. Jednocześnie dyspozytyw staje się równoprawnym bohaterem filmu. 

W ascetycznie zagospodarowanej przestrzeni filmu, ograniczonej w zasadzie

do jednego pomieszczenia, ważnym rekwizytem jest lustro, w którym można

dostrzec odbicie reżysera, ekipy filmowej i kandydatów na aktorów. Ta ulubiona

przez Makhmalbafa metafora kina tu obrazuje odbicie rzeczywistości filmowej.

Jednocześnie autor przypomina widzowi, że oglądany przez niego obraz jest

zniekształconym, subiektywnym odbiciem rzeczywistości. W cywilizacji muzuł-

mańskiej lustro jako symbol stało się niezwykle bogatym środkiem wyrazu za-

równo w filozofii, sztuce, jak i religii. W refleksji sufickiej  jest symbolem Boga,

w którym odbija się człowiek. XIII-wieczny mistyk perski An-Nasafi twierdził:

...uniwersum jest lustrem Boga (...), człowiek jest lustrem uniwersum 
25

. Szcze-

gólna rola lustra w przekazywaniu znaczeń symbolicznych jest widoczna w for-

mach architektonicznych. W wielu meczetach fragmenty ścian pokryte są

drobnymi kawałkami luster, które służą przeobrażaniu światła, jego rozszczepia-

niu i nadawaniu mu właściwości nieustannego ruchu, zatem zgodnie z kierun-

kiem myśli sufickich mistyków – odbijaniu światła, które symbolizuje w islamie

obecność Boga 
26

. Światło oznacza w symbolice muzułmańskiej prawdę, a lustro,

które je rozszczepia i multiplikuje, tworząc wielość różnorodnych prawd, wskazuje

na względność poznania. Ideologiczna jednoznaczność wczesnych filmów reżysera,

kiedy to jako aktywny działacz swoje zaangażowanie przekładał na wyraźnie agita-

cyjne formy, ustępuje miejsca relatywizmowi epistemologicznemu. 

Makhmalbaf versus Kiarostami

W gronie asystentów na planie pojawia się również znany z roli reżysera

w Uniesie nas wiatr Behzad Dourani, którego obecność jest nawiązaniem do

poruszającej podobną tematykę twórczości Abbasa Kiarostamiego. W tym kon-

tekście Witaj, kino jest głosem w dyskusji filmowej pomiędzy dwoma najważ-

niejszymi aktualnie twórcami kina irańskiego. Nestor nowej fali zajmuje się

zagadnieniem autotematyzmu filmowego między innymi w filmach składających

się na „trylogię Koker”. Witaj, kino Makhmalbafa jest odpowiedzią na ówcześnie

zrealizowane dzieło Kiarostamiego Przez gaj oliwny (Zir-e derachtan zejtun,

1994). Film ten również otwiera scena castingu, w której reżyser ma dokonać

wyboru aktorki do przyszłego projektu A życie trwa dalej. W sekwencji tej bo-

hater zwraca się bezpośrednio do kamery, mówiąc: Nazywam się Ali Keszavarz,

jestem aktorem i gram w tym filmie rolę reżysera (...). Znajdujemy się przed nowo

wybudowaną szkołą i szukamy dziewczyny, która będzie aktorką w naszym fil-

mie 
27

. W ten sposób wewnątrztekstowy odpowiednik reżysera obnaża przed wi-

dzem kulisy widowiska, które będzie on oglądał. Zwrot do odbiorcy demaskuje

fikcyjny charakter kina i jednocześnie jest zaproszeniem do wspólnej konstrukcji

wydarzeń filmowych. Kiarostami nie pozwala widzowi zapomnieć, że ogląda

ekranową fikcję, która jest jedną z możliwych rekonstrukcji rzeczywistości. Dla-

tego też jedna ze scen powtarzana jest trzykrotnie, tak aby widz mógł wprowa-

dzić w dyskurs filmowy swoje znaczenia. Jest to charakterystyczna poetyka

twórcy kina niedokończonego, który postuluje: Należy ciągle mieć świadomość,
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że jesteśmy w trakcie oglądania filmu. W momentach, kiedy wydaje się on bardzo

rzeczywisty, życzyłbym sobie, aby dwa flesze rozbłyskiwały po obu stronach ekra-

nu, przypominając publiczności, że ogląda film, nie rzeczywistość 
28

.

Film Makhmalbafa również rozpoczyna się zwrotem w stronę odbiorcy. Ho-

ryzont poinformowania widza jest jednak znacznie mniejszy. Reżyser-Makhmal-

baf wita przybyłych w swoim imieniu i nie daje powodów, by uważać jego słowa

za część kreacji aktorskiej. Fikcyjny charakter kina jest zaznaczony w odmienny

sposób. Demonstracja dyspozytywu przypomina widzowi, że ogląda zarejestro-

wany na taśmie materiał, na który składa się wyreżyserowana część rzeczywisto-

ści. Ostentacyjna obecność kamery w przestrzeni kadru to uprzywilejowany

przez irańskiego reżysera, autotematyczny środek wyrazu filmowego. Makhmal-

baf chętnie przekracza cienką granicę między fikcją, a rzeczywistością. Doku-

mentalna prawda przeplata się w jego filmach z perspektywą subiektywną,

obrazującą alternatywne sposoby postrzegania rzeczywistości. Granice realizmu

są badane przez eksponowanie formy filmowej. Dążąc do zminimalizowania

ekranowej iluzji, reżyser stara się uczciwie odwzorować prawdę. Problem polega

na tym, że rzeczywistość umiera przed obiektywem kamery. Wolę więc zniszczyć

kamerę, by zachować rzeczywistość 
29

. Uśmiercenie kamery wyraża się przez

obsesyjne podkreślanie jej egzystencji. Metoda filmowa Makhmalbafa wyrasta

poniekąd z nurtu zapoczątkowanego przez włoski neorealizm, idącego w stronę

naturalnego fotografowania rzeczywistości. Filmowcy postulowali odejście od

opisywania świata na rzecz dążenia do ukazania go takim, jaki jest naprawdę. Natu-

ralne, ascetyczne atelier, nieprofesjonalni aktorzy, ich spontaniczne gesty i zachowa-

nia tworzą dokumentalistyczną wiarygodność filmu Witaj, kino. W przypadku

Makhmalbafa rejestracyjny charakter filmu idzie w parze z nieustannym przypomi-

naniem o jego umownym, fikcyjnym charakterze. Prawda filmowa w Witaj, kino jest

kreowana, nierejestrowana, co może obrazować słowa Hanny Książek-Konnickiej:

...autentyzm sztuki to coś innego niż autentyzm rejestrowanej rzeczywistości; prawda

artystyczna nie rodzi się wprost z prawdomówności i spontaniczności autora 
30

. 

U dwóch czołowych twórców irańskich granica między dokumentem a fikcją

jest bardzo płynna. U Makhmalbafa kino staje się narzędziem władzy, sprawdzia-

nem odpowiedzialności i dojrzałości artystycznej twórcy, u Kiarostamiego zaś

łączy ludzi. W filmie Przez gaj oliwny reżyser opowiada historię dwojga akto-

rów, którzy poznali i pokochali się na planie filmowym. Podczas gdy Makhmal-

baf przestrzega, Kiarostami afirmuje. Różnice w postrzeganiu medium

filmowego mogą wynikać z odmiennej drogi artystycznej reżyserów. Twórca

Smaku wiśni stawiał pierwsze kroki pod osłoną Instytutu w Kanunie, gdzie two-

rząc filmy edukacyjne z bohaterem dziecięcym w tle, nie miał problemów z apa-

ratem władzy 
31

. Burzliwa kariera Makhmalbafa, enfant terrible kina irańskiego,

była naznaczona potyczkami z cenzurą, a trzy jego filmy do dziś czekają na

krajową dystrybucję.

Charakterystyczna dla obu twórców komplikacja narracji filmowej przez ob-

nażenie jej fikcyjnego charakteru wpisuje ich twórczość w kategorię kina autor-

skiego. Włoski reżyser, poeta i teoretyk Pier Paolo Pasolini wprowadził

kategorie: „kina prozy” i „kina poezji” (Il cinema di poesia, 1966). Twórca

opowiadał się przeciwko „obiektywnym” konstrukcjom narracyjnym charaktery-

stycznym dla „kina prozy”, uważając, że obraz filmowy z natury jest oniryczny,
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irracjonalny i barbarzyński, co jest domeną „kina poezji”. Kino to dokonuje

zdrady klasycznej formy opowiadania, łamiąc regułę przejrzystości. Charakte-

ryzuje je skrajnie subiektywny język, który przywraca mu prawdziwą naturę.

Technicznym wyrazem owej subiektywności ma być realizowanie filmów, w któ-

rych „widać kamerę” 
32

. Stosując kategorie Pasoliniego przy interpretacji filmu

Makhmalbafa, można go niewątpliwie określić mianem „kina poezji”. Reżyser łamie

zasadę przejrzystości formalnej, pokazując nie tyle kamerę, lustro, w którym odbija

się cała ekipa filmowa, lecz również siebie samego. Zgodnie z postulatem włoskiego

mistrza zrywa z właściwym prozie filmowej ukrywaniem aktu prowadzenia narracji.

Owocem wspólnych fascynacji reżyserów wrażliwych na tematykę medium

stał się film Zbliżenie (Nema-je nazdik, 1990). Niezwykła produkcja Kiarosta-

miego udowadnia charakterystyczną dla irańskiego kina tezę, iż zwykła codzien-

ność zawiera pomysły na najlepsze scenariusze filmowe. Reżyser odtwarza

autentyczną historię Aliego Sabzijana, który został oskarżony o podawanie się za

znanego reżysera Mohsena Makhmalbafa. Ze względu na niezwykłe podobień-

stwo fizyczne do twórcy, mężczyzna czytający scenariusz Rowerzysty zaintere-

sował siedzącą obok w autobusie kobietę. Poproszony o autograf, bez wahania

wcielił się w rolę podziwianego twórcy. Pasażerka zaprosiła go do domu, gdzie

zaproponował mieszkańcom zafascynowanym kinem rolę w swoim filmie. Autor

Smaku wiśni postanowił pokazać owo wydarzenie, proces oskarżonego o oszu-

stwo Sabzijana. Doprowadził też do konfrontacji sobowtóra z samym Makhmal-

bafem. Ostatnia sekwencja filmu pokazuje reżysera jako twórcę bliskiego

zwykłemu człowiekowi. Wzruszony mężczyzna, płacząc, pada w ramiona Makh-

malbafowi. Kupują kwiaty i postanawiają złożyć wizytę rozczarowanej rodzinie,

która marzyła o spotkaniu z wielkim reżyserem. Kiarostami tak komentuje scenę

konfrontacji bohatera z jego autorytetem: Kiedy kręciłem te scenę, błogosławiłem

tego, który wynalazł motocykl. Umożliwiło mi to pokazanie, jak mój bohater

obejmuje swojego idola! Czasami zresztą sobowtór staje się bardziej prawdziwy

od oryginału, bo jest bardziej oddany jego idei. Prawdziwy reżyser przyszedł

odwiedzić tę rodzinę z filmu, chcąc poprawić w jej oczach wizerunek Sabzijana.

Gdy opuszczał ich dom, matka powiedziała mu: „Panie Makhmalbaf, ten drugi pan

Makhmalbaf jest bardziej Makhmalbafem niż pan”. Sabzijan bardzo się starał być

Makhmalbafem, a prawdziwy Makhmalbaf nie musiał tego robić 
33

.

Zbliżenie jest przykładem pojednania twórcy filmowego z widzem, obrazując

przy tym niezwykłą fascynację bohaterów medium. Irańczycy kochają kino, a ta

spajająca naród fascynacja rodzi twórców filmowych, którzy chętnie obrazują

fenomen narodowej kinofilii. Przedrewolucyjne kino było utożsamiane głównie

z aparatem państwowej manipulacji promującej kino „bazarowe” – kopiujące

zagraniczne filmy akcji. Niemożność identyfikacji z zachodnim bohaterem kina

głównego nurtu projektowała odbiór napiętnowany kompleksem kulturowym. Jed-

nocześnie polityka kulturalna szacha odrzucająca wielowiekową tradycję perską pro-

wadziła do wykorzenienia i utraty własnej tożsamości narodowej. Tym ciekawszym

zjawiskiem wydaje się rewitalizacja rodzimej kinematografii zobrazowana w fil-

mach Makhmalbafa. Nowe Kino Irańskie odzyskało swojego widza, rehabilitując

w jego oczach odrzucone na ponad 50 lat dyktatury Pahlawich medium.
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Hadżi, aktor filmowy (Haji aga aktor-e sine-
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