W imie Boga litosciwego,
mitosiernego.
Kinu, na jego sfulecie

Autotematyczne filmy Mohsena Makhmalbafa

ANNA CHLEBDA

Kino jest jednoczesnie magiczne i estetyczne.
Edgar Morin'

Krotko mowiqc, kino (...) nie jest prawie nigdy
tym, czym ciqgle wydaje si¢ byc. W tym sensie
byt-kino jest jak marzenie senne.

Parker Tyler®

Zblizajace si¢ obchody stulecia kina zainspirowaly Mohsena Makhmalbafa
do realizacji filmu bgdacego hotdem dla X muzy, a w szczegdlnosci dla tradycji
kinematografii iranskiej. Szach perski, aktor filmowy (Naseroddin szach, aktor-e
cinema, 1991) nalezy bowiem do grona tych niezwyklych arcydziet, ktére w fa-
scynujacej formie niosa gleboka tres¢ peina kulturowych odniesieni. Akcja filmu
rozgrywa si¢ na dworze historycznego wtadcy, iranskiego szacha Naseroddina
(1848-1896) oraz jego nastgpcy, syna Mozaffaroddina (1896-1907). Nadworny
fotograf, stylizowany na Charliego Chaplina Mirza Baszi °, udaje si¢ z szachem
do Francji, by sprowadzi¢ do kraju tajemniczy wynalazek Zachodu — kinemato-
graf. Bohater opuszcza ukochana dziewczyne Atyeh, by zaja¢ si¢ sprawa kina.
Pusty skarbiec uniemozliwia jednak realizacj¢ filmu, dlatego tez szach wysyla
operatora na dwor swego syna. W wyniku pomytki Mirza Baszi znalazl si¢
w zakazanym haremie ojca szacha — Naseroddina. Podczas projekcji filmu
Dziewczyna z Lurystanu * whadca zakochuje sie w gléwnej bohaterce — Golnar.
Posta¢ magicznie wychodzi z ekranu, przenoszac si¢ na dwoér szachinszacha.
Zafascynowany jej pigknoscia wtadca, ku zazdrosci swojej pierwszej zony, za-
myka Golnar w haremie, a nastgpnie, zaniedbujac obowiazki glowy paristwa,
przeobraza dwoér w salg kinowa. By zdoby¢ wdzigki niewiasty, postanawia prze-
obrazi¢ si¢ w aktora filmowego. Z pomoca $pieszy mu natychmiast nadworny
fotograf, sugerujac szachinszachowi wcielenie si¢ w rolg krowy. Jest to sSwiadome
nawiazanie Makhmalbafa do legendarnego filmu Dariusa Mehrjouiego. Pomo-
stem migdzy dwoma utworami jest aktor, Ezzatolach Entezami, filmowy szach,
ktéry gral niegdy$ gtéwnego bohatera Krowy. Oszalaty z mito$ci wladca traci
zmysty. Utozsamiajac si¢ z odgrywanym przez siebie zwierzgciem, zjada wycigte
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z ocenzurowanych filméw tasmy. W finale nadworny fotograf zostaje $ciety na
gilotynie, a scenariusze proponowane do realizacji zniszczone.

Aby zastuzy¢ na przyszlosé

Film porusza problematyke relacji pomigdzy kinem a wtadza, ktéra je nadzo-
ruje. To kwestia szczegdlnie ciekawa w kontekscie rygorystycznej cenzury insty-
tucjonalnej w Iranie, a takze wobec osobistych doswiadczen rezysera.
Makhmalbaf wyraznie podwaza autorytet wladzy, ukazujac szacha w formie
karykaturalnej. Szczeg6lnie ostro krytykuje przedstawicieli cenzury. Przeniesio-
ny w czasie fotograf Mirza Baszi, ogtoszony winnym forografowania w btogo-
stawionym haremie, zostaje skazany na dekapitacj¢. Fotograf broni sie,
powolujac si¢ na uzyteczno$¢ funkcji operatora kinematografu, jaka piastuje,
a nastgpnie przedstawia projekty filméw, ktdre pragnie zrealizowaé: Mam niespi-
sanq opowiesc o reZyserze, ktory szuka tematu i spotyka zacigtego wroga kine-
matografu. RezZyser filmuje jego codzienne Zycie. MeZczyzna, ujrzawszy sie na
ekranie, wreszcie dostrzega kinematograf. Historig te zatytutowatem: ,,Pan Ha-
dzi”, aktor kinowy >,

Jednak ostrze gilotyny opada i z hukiem rozcina scenariusze Basziego. Szach
odrzuca historie zaangazowane spotecznie oraz filmy opowiadajace o jego oso-
bie, widzac w nich niebezpieczernistwo dla swojego autorytetu. Z artysta wyraznie
sympatyzuje magik Emir Kabir. Opowiadajac si¢ przeciwko wiadcy i otaczaja-
cym go decydentom, podpowiada Basziemu, by zwrdcil obiektyw na siebie.
Scena ta jest silnie nacechowana autobiograficznie. W kostiumie z poczatku wie-
kéw Makhmalbaf mowi o terazniejszosci Iranu, w ktérym wiele filmowych arcy-
dziel jest niszczonych przez niekompetentne organa cenzury panstwowe;j.
Nadworny sekretarz czyta dekret regulujacy sprawy kinematografu: Kinemato-
graf nie moze wyswietla¢ Zadnego ruchomego obrazu ani przekazywac Zadnych
stownych aluzji, jawnych bqd? ukrytych, krotkich bad? rozbudowanych, ktore
bytyby pogardliwe, krytyczne czy tez sceptyczne wzgledem osoby szacha. W sto-
sunku do dowaodcow, policjantéw, pracownikow sqdu czy zarzqdcow prowincji
ani ich dalekich czy bliskich krewnych opowies¢ nie moze zawierac Zadnych
uwag wrogich, krytycznych, ostrych. W przeciwnym razie reZyser zostanie are-
sztowany, skrzynia kinematografu skonfiskowana, pieniqdze paristwowe odebra-
ne, zarzad miejski obcigzony, powszechne poczucie przyzwoitosci uratowane! °

Rezyser wyraZnie utozsamia si¢ z postacia nadwornego fotografa. Nalezy
pamigtad, ze dwa poprzednie filmy Makhmalbafa, Noce nad Zayande Rood
(Shabhaye Zayende Rood, 1991) i Czas mitosci (Nobat-e Asheghi, 1990), nie
zostaty dopuszczone do dystrybucji w kraju. Opowies¢ o rezyserze, ktory szuka
tematu i spotyka zacigtego wroga kinematografu, jest inspirowana jego wlasna
biografia artystyczna. Pomyst filmu Pan HadZi, aktor kinowy zapowiada auto-
tematyczne filmy Makhamalbafa, ktére przybierajac forme¢ metafilmowych roz-
wazan, staly si¢ wyznaniem artystycznym filmowca.

Wizualnym przedstawieniem poruszanego problemu sa obsesyjnie powraca-
jace w filmie motywy cigcia. Gilotynowane sg scenariusze Mirzy Basziego. Za-
mieszkujace harem faworyty uzbrojone w nozyczki obcinaja warkocze
dziewczyny z Lurystanu, za$ antropomorfizowane fragmenty pocigtej tasmy fil-
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mowej atakuja szacha. Basniowa konwencja uwypukla wszechobecny strach
przed symbolicznym cigciem, tu konkretnie montazowym wycigciem nieakcep-
towanych klatek filmowych. W finale utworu odrzucone przez szacha tasmy
staja si¢ dla niego zagrozeniem. On sam natomiast, catkowicie ubezwlasnowol-
niony, zostaje zdegradowany do roli zjadajacej je krowy. Nie jestem Laskawcq
Swiata. Jestem krowq Maszhadi Hasana — bredzi w obledzie szach. Wszyscy to
wiedzq Easkawco, tylko brak im odwagi, Zeby to powiedzie¢ ' — wyznaje jego
najblizszy doradca Malijak. Zezwierzgcenie wtadcy jest obnazeniem faktycznego
stanu rzeczy i specyficzng kara za brak pokory wobec sztuki. Makhmalbaf ata-
kuje w swej filmowej basni z moratem wszystkich moznych, decydentéw i ,,Las-
kawcéw Swiata”, ktérych wiadza opiera si¢ na strachu i zaktamaniu,
a podtrzymywana jest Slepym zwalczaniem wszelkich przejawéw krytyki arty-
stycznej. Jednoczesnie nadaje tej basni uniwersalne znaczenie. Jak méwi rezyser:
Film opowiada historie osadzonq w realiach irarniskich, ktora w rzeczywistosci
moZe dotyczy¢ wielu innych krajow. Przede wszystkim chodzi w niej o konflikt
dwoch ludzi, dwoch postaw, ktory nie jest ani wschodni, ani zachodni. Jedna ze
stron to instytucja cenzury, ktorq uosabia szach Naseroddin, a druga to Mirza
Ebrahim Baszi reprezentujqcy wszystkich dobrych rezyserow filmowych ®. Makh-
malbaf przedstawia bliski mu dylemat artysty pragnacego uchroni¢ swa sztuke
przed zagrozeniem kompromisowosci i koniunkturalizmu.

Pierwsze oblicze kinofilii — Atyeh

W filmie istotng funkcj¢ petnia dwie kobiety, Atyeh i Golnar, w ktérych za-
kochani sa ekranowi bohaterowie. Obie obrazowane sa rownie nierealistycznie
i zjawiskowo, przypominajac bardziej fantomy lub widma niz realne kobiety.
Kobiety funkcjonuja tu jako projekcja marzefi meskich bohateréw. Dlatego tez
wydaja si¢ raczej personifikacja pewnych pragnien lub wartosci, a nie prawdzi-
wymi bytami. Zaréwno Atyeh jak i Golnar przynaleza do rzeczywistosci fanta-
zmatéw, magii i iluzji, a wigc przestrzeni, ktéra stala si¢ antropologicznym
rodowodem sztuki filmowe;.

Imie¢ Atyeh oznacza w jezyku perskim ,,przysztos¢”. Swiadomie wprowadzo-
na symbolika imienia oraz specyficzny status bohaterki w §wiecie przedstawio-
nym filmu pozwalaja spojrze¢ na kobiete jak na okreS§lona konstrukcje
semantyczna implikujaca skojarzenia z kategoria czasu. Calkowicie unierucho-
miona Atyeh wiernie czeka na powrdét fotografa. Nie widzimy jej twarzy, jedynie
zarys sylwetki odbijajacy si¢ w lustrze. Jest to nawiazanie do tradycyjnego zwy-
czaju iraniskiego, wedtug ktérego czescia ceremonii zawarcia matzeristwa jest
spojrzenie przez oboje malzonkéw w lustro. Wzrok narzeczonych musi si¢ spot-
ka¢ w zwierciadle, a wiec w iluzji rzeczywistosci, zanim skrzyzuje si¢ w swiecie
realnym. Oczekujaca na §lub z fotografem Atyeh odbija si¢ samotnie w zwier-
ciadle, podczas gdy ukochany szykuje si¢ do drogi. Spojrzenia kochankéw nie
spotykaja si¢ w lustrzanym odbiciu, co zapowiada ich wieczng roziake. Kleske
wspolnej przysziosci przepowiada dziewczyna: Kiedy siedziatam tu i czekatam
na ciebie, miatam dziwny sen. Snito mi sie twoje wesele. Bytes taki szczesliwy.
W chwili gdy szach miat wreczy¢ dar, druzka zdjeta welon z twarzy panny mto-
dej, ale ja nie bytam twojq wybrang (...) lecz skrzynka kinematografu °.
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Pragnienie powrotu do Atyeh stanie si¢ katalizatorem talentu fotografa. Baszi
mysli o przysztosci i aby ja zdoby¢, musi cofnaé si¢ w przeszios¢. Dlatego tez film
rozpoczyna si¢ w epoce rzadéw szacha Mozaffaroddina (1896-1907) i w trakcie
akcji powraca do okresu rzadéw Naseroddina (1848-1896). Akt twérczy, ktéry tu
wyraza si¢ przez rejestracj¢ wydarzen na dworze szacha, ma umozliwi¢ bohate-
rowi spehienie uczucia. Podwéjne znaczenie Atyeh, jako kobiety oraz figury
retorycznej implikujacej kategori¢ czasu, laczy w metaforyczny sposéb mitosé
do kina z mitoScia do cztowieka. Jednoczesnie Baszi sygnalizuje, ze jego odda-
nie kinematografowi jest sposobem walki o przysztos$é. Bedziesz zajmowat sie
dalej kinematografem. Jesli posunie on czas do przodu, powrdcisz do przyszto-
sci '° — méwi Emir Kabir. Magik narzuca fotografowi priorytet krecenia filméw,
ktére przyczynia si¢ do rozwoju i ewolucji spoleczenistwa, jako jedyna droge
powrotu do Atyeh. Tym samym w postannictwo artysty Makhmalbaf wpisuje
priorytet dobra spotecznego. Sztuka wedlug rezysera, ma zadanie ksztattowaé
spoleczenistwo i prowadzi¢ do rozwoju widza. Misyjna postawa wyraZnie cechu-
je operatora Basziego, ktéry za swoj cel uwaza walke z ignorancja decydentéw
i dworu. Krucho$¢ i delikatno$é Atyeh moze wiec symbolizowaé réwniez nie-
pewna przysztos¢ Iranu, ktdra jest zobrazowana jako najwigksza troska fotografa.

Drugie oblicze kinofilii — Golnar

Podczas jednej z projekcji kinematografu szach Naseroddin oglada film
Dziewczyna z Lurystanu. Dramatyczne zmagania bohaterki z przeciwnos$ciami
losu magnetyzuja szachinszacha, a kobiece wdzigki, tu przede wszystkim odsto-
nigte czarne warkocze niewiasty, nie pozwalaja mu pozostaé¢ obojetnym. Golnar
— fikcyjna postac z celuloidowej taSmy blyskawicznie staje si¢ obiektem uwiel-
bienia i pozadania kochliwego wiladcy. Milosne zapedy szacha znajduja szanse
spelnienia, z chwila gdy bohaterka nieoczekiwanie wyskakuje z ekranowego
plétna i przerazona pojawia si¢ w dworskiej komnacie. Kinematograf przedsta-
wia jawe jako sen, zas sen jako jawe ' — ttumaczy szczeSliwe zrzadzenie losu
fotograf Baszi. Ostupialy w obliczu magicznej potggi skrzynki kinematografu
wtladca ulega fascynacji ruchomymi obrazkami, zamienia dwér w sale projekcyj-
na. Odkrycie przez szacha wartosci kina Scisle jest powiazane z wybuchem na-
migtnos$ci do nieprzystgpnej Golnar. Bohaterka, cho¢ wyszta z rzeczywistosci
swojego filmu, jest wciaz dziewczyng z Lurystanu, co wyraza si¢ przez anachro-
niczng gre aktorska, przerysowane gesty i skrzekliwy gtos, ktérym wypowiada
kilka kwestii zaczerpnigtych ze Sciezki pierwszej udZwigkowionej produkcji
irafiskiej. Co wigcej, ku nieszczgsciu wladcy, Golnar nieczuta na umizgi rozko-
chanego szachinszacha zgodnie ze swoja rola rozpaczliwie wzywa pomocy fil-
mowego amanta — Dzafara. Jej obojetno$¢ wzmaga jedynie mitosny apetyt
bohatera, ktéry wpisuje ja bezzwlocznie na imponujaca juz listg zamieszkujacych
btogostawiony harem konkurentek. W finale oszalalty z milosci szach jedyna
szans¢ zdobycia uczué dziewczyny z Lurystanu widzi we wcieleniu si¢ w aktora
i zagraniu roli Dzafara.

Milosna fascynacja bohatera dziewczyna z Lurystanu, wyraza jego zachwyt
nad magicznym charakterem kina. Kamera i projektor z jednej strony oraz per-
cepcyjne mechanizmy odbioru filmowego z drugiej w magiczny sposéb pozwa-
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laja widzowi kreowaé nowe rzeczywistosci, przenosi¢ si¢ w czasie i przestrzeni.
Analogie i powigzania pomig¢dzy kinem a magicznymi strukturami zakorzenio-
nymi w archetypach swiadomosci kulturowej badat Edgar Morin. Antropologicz-
na kategoria magii stata si¢ podstawa jego refleksji filmoznawczej. Kino — jak
pisat — rezultat metamorfozy pewnej maszynerii wytwarzajqcej swiattos¢ i cienie
— pojawia si¢ jako pewien etap trwajqcego tysiqce lat procesu subiektywizacji
starej magii, pamietajqcej poczatki rodzaju ludzkiego . Tstoty filmu fabularnego
upatrywal Morin w konstruowanej przez medium ,,magicznej wizji $wiata” opartej
na snach, mitach, wierzeniach i literaturze. Magi¢ rozumiang jako pierwotna, ,,dzie-
cigca” wizje Swiata traktowat jako system odniesieni filmowych zwiazanych z istota
przekazu audiowizualnego. Kino wskrzesza pierwotnq wizje swiata, naktadajqc na
siebie w sposob nieomal idealny postrzeganie praktyczne i wizje magiczng, dopro-
wadzajqc do ich synkretycznej jednosci. Przywotuje, umozliwia, toleruje fantastyke,
wpisujac jq w realnosé . Pelna czaru i iluzji basniowa rzeczywisto$é $wiata
przedstawionego Szacha perskiego, aktora filmowego uwypukla magiczny ele-
ment wpisany niejako in statu nascendi w istot¢ medium filmowego. Makhmal-
baf, powracajac do korzeni estetyki filmowej, podkresla magiczny rodowdd tej
sztuki. Antropologiczny charakter kina jako ,,produktu magii i religii” jest szcze-
g6lnie widoczny w odniesieniu analizowanego filmu do fundamentéw islamu,
ktére w wyrazny sposéb wplynety na estetyke kinematografii irariskie;j.

Dwa watki mitosne: Baszi — Atyeh, szach — Golnar, nadaja rytm narracji,
faczac si¢ w jedna histori¢ wyrazajaca fascynacje medium filmowym. Mito§¢é
bohateréw do ich wybranek, Atyeh i Golnar, tworzy pigkna alegori¢ kinofilii.
Dwie protagonistki sa dualistyczng personifikacja kina, jego waloréw edukacyj-
nych i spotecznych (Atyeh) oraz magiczno-iluzyjnego charakteru X muzy (Gol-
nar). To one staja si¢ natchnieniem bohateréw, powodujac ich transformacje.
Szach ulega fascynacji kinem i postanawia przeobrazi¢ si¢ w aktora, fotograf
dojrzewa jako artysta filmowy. Makhmalbaf opowiada o sztuce filmowej, postu-
gujac si¢ metaforg kobiety. Kino jako Atyeh-Przyszto$¢ wyraza jego perspekty-
wy, Golnar za$ nawigzuje do irracjonalnych korzeni tradycji kulturowe;j,
z ktérych wywodzi si¢ sztuka filmowa.

W intertekstualnym labiryncie

Szach perski, aktor filmowy jest intertekstualng mozaika, na ktdra zlozyla si¢
cala tradycja filmowa, a przede wszystkim dorobek kinematografii irafiskie;j.
Autotematyczna poetyka filmu jest glgboko osadzona w szeroko rozumianym
kontekscie kulturowym. Przyktadem sa liczne odwotania historyczne i filmowe
utworu. Relacje migdzytekstowe sa jednoczesnie pretekstem do autotematycznej
gry znaczen. Zapraszajac do wedrowki przez labirynt odniesien, cytatow i aluzji
filmowych, staja si¢ zarazem $wiadectwem wysokiego stopnia auto§wiadomosci
artystycznej rezysera. Wykorzystujac figure autoparodii, autor z przymruzeniem
oka nawiazuje réwniez do swojej tworczosci. W obliczu zwatpienia w przysziosé
sztuki filmowej Makhmalbaf pokazuje, ze kino moze twérczo karmié¢ si¢ swoim
mitem, a jego dorobek jest niewyczerpanym Zrédlem inspiracji i reinterpretacji.
Fenomen filmu wciaz budzi dziecigca fascynacj¢ i zadziwienie, czego wyrazem
jest basniowa stylizacja utworu.
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Film jest nakrgcony w duchu archaicznej stylizacji. Zabieg ten dostrzega si¢
juz w warstwie lingwistycznej. Bohaterowie wypowiadaja si¢, uzywajac manie-
rycznych zwrotéw jezykowych, w ktérych, idac tropem historycznych inspiracji
filmu, mozna si¢ doszukiwac stylizacji na jezyk dworu szachéw perskich przeto-
mu wiekow. Groteskowy wydZzwiek tworzy nieprzystawalno$¢ jezyka, wyrazaja-
cego daleko posunigte oddanie i szacunek, do realnego status quo. Satyryczna
warstwa jezykowa odzwierciedla wigc zaklamanie i hipokryzje relacji pomigdzy
szachem a jego poddanymi. Czotéwce filmowej towarzysza dokumentalne zdje-
cia Iranu z poczatku wieku. Zniszczone taSmy pokazuja zapis rzeczywistosci,
ktéra dawno mingta, a potraktowane jako ujgcie ustanawiajace wprowadzaja wi-
dza w historyczng aurg filmu. Dokumentalny charakter szybko zostaje zastapiony
basniowa konwencja. Catos¢ jest nakrgcona na czarno-bialej tasmie, co konse-
kwentnie utrzymuje archaiczng tonacj¢ filmu. Ucharakteryzowany na Charliego
Chaplina nadworny fotograf przywotuje skojarzenia ze zlota epoka kina nieme-
go, za$ status fotografa zrownujacy go ranga z alchemikiem i kuglarzem nawia-
zuje do jarmarcznego rodowodu kina. Slapstickowe gagi rodem z burleski Macka
Sennetta i przerysowana gra bohaterki filmu Dziewczyna z Lurystanu wygrywaja
wszelkie aspekty raczkujacego kina: anachronizm, sztuczno$¢ i naiwnosé. Aluzje
do zlotego wieku komedii amerykarskiej wida¢ réwniez w pojawiajacym si¢
kilkakrotnie w przestrzeni diegetycznej filmu plakacie Brzdqca, ktéry szach za-
kupit w czasie swojej podrézy po Europie.

W filmie swobodnie przytaczane w oryginale lub parafrazowane sa sceny
z klasycznych filméw iraniskich. Oprocz pierwszej udZzwiekowionej rodzimej
produkcji Dziewczyny z Lurystanu i Krowy — prekursora nowej fali iranskiej,
Makhmalbaf nawiazuje do innych rodzimych filméw, takich jak: Baszu, maty
obcy, Mongotowie, Gdzie jest dom mojego przyjaciela?, Qejsar, Burza, Martwa
natura "*. Jednoczesnie przedstawia kolaz krwawych fragmentéw zaczerpnietych
z tzw. filmOéw [uti, irafiskiej wariacji kina gangsterskiego, oraz liczne cytaty
z kina bazarowego. Rezyser ze sprawno$cig kuglarza zongluje konwencjami
i wzorami gatunkowymi. Jest tu film kostiumowy, kino akcji, melodramat egzo-
tyczny oraz fantasy, a wszystko to w basniowo-magicznym enfourage rodem
7 Basni tysiqca i jednej nocy. Szczeg6lnie interesujacym zabiegiem budujacym
intertekstualng warstwe utworu Makhmalbafa sg autocytat i autoparodia. Autor
s$wiadomie nawiazuje do kluczowej sceny swojego wczesniejszego filmu Rowe-
rzysta (Bicycleran, 1987). Podczas projekcji zorganizowanej przez szacha dla
ludu zmgczonemu fotografowi pomaga w obstudze kinematografu Nasim — af-
ganiski bohater wspomnianego filmu. Rezyser w karykaturalny sposéb odwotuje
si¢ do wzruszajacej sceny z Rowerzysty, kiedy to umgczony bohater podejmowat
nadludzka walke, by nie usna¢ za kierownica pojazdu. Przywotana scena wypada
dos$¢ komicznie, kiedy podobny heroizm i poswigcenie kieruje obstugujacym
kinematograf Nasimem. Groteskowy efekt wzmaga nieprzystajaca do banalnych
okolicznosci hiperbolizacja dramaturgii sceny filmowe;j. Jednoczesnie Afgariczyk
zostaje zastapiony przez Mirz¢ Basziego, co pozwala doszukiwac si¢ paraleli
mig¢dzy nadludzkim wysitkiem fizycznym rowerzysty a nieustanng walka artysty
o prawo do tworzenia.

Swoistym cytatem filmowym jest umiejscowienie w przestrzeni filmowej po-
staci z klasycznych filméw irafiskich. Bohaterka Baszu, matly obcy jest jedna
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z setek faworyt zamieszkujacych harem wiladcy. Na dworze cudownie zjawia si¢
bohater filméw [uti, wychodzac z ptétna ekranu, na ktérym wyswietlany jest film
Jelenie (1976) Masouuda Kimiaee. Zgodnie ze swoim skonwencjonalizowanym
wizerunkiem gangstera Ghodrat powiela fabularny schemat macierzystego filmu,
podstepnie zabijajac Emira na zlecenie szacha. Mongolowie z filmu Parviza
Kimiavi tworza przyboczna straz szacha Naseroddina i asystuja w egzekucji na-
dwornego fotografa. W jednej ze scen Makhmalbaf cytuje fragment Mongotow.
Zwazywszy na zblizong autotematyczng wymowe utworu Kimiaviego, zabieg ten
tworzy metatekstowy kontekst. Cytowany film prébuje opisaé¢ poczatki kina
w Iranie, a pretekstem do tego staje si¢ historia rezysera realizujacego dla telewi-
zji dokument na ten temat. Réwnocze$nie bohaterowi zostaje powierzona misja
zrealizowania filmu o Mongotach. Osadzona na pustyni historia przedstawia
Mongoléw zatrudnionych jako aktoréw, ktérzy zniechgceni niejasng koncepcija
krecenia filmu zaczynaja si¢ zastanawiaé¢ nad sama istota medium. Zniecierpli-
wieni i zagubieni w swych rozmyslaniach wojownicy natrafiaja na bramg. Naci-
skajac przycisk domofonu z napisem ,,J. L. Godard”, pytaja: Co fo jest kino?
Zamiast odpowiedzi slysza melodyjna francuska piosenke. W filmie Makhmal-
bafa odpowiedzig staje si¢ scena przedstawiajaca Atyeh wpatrujaca si¢ w zwier-
ciadlo umieszczone na wézku wraz z bagazem fotografa. Odpowiadajac na to
pytanie, Makhmalbaf méwi: Kino to lustro w ruchu. (...) UZywam kina jako
narzedzia, ktore pomaga mi lepiej zrozumiec i zanalizowac spoteczenistwo. Ale
nie tylko ja mowie w moich filmach, kazdy ma prawo do tej wypowiedzi. (...)
Najwazniejsza jest dla mnie idea wymiany i wzajemnego zrozumienia. Nie inte-
resuje mnie jednak kino traktowane wylqcznie jako narzedzie, lecz kino samo
w sobie, tak jak poezja interesuje poete .

Dzietlo Makhmalbafa koriczy cytat filmowy z czolowego tworcy irafiskiego
Abbasa Kiarostamiego. Zostaje przywotany fragment filmu Gdzie jest dom mo-
Jjego przyjaciela? przedstawiajacy sceng, w ktérej gldéwny bohater, przemierzajac
kreta, zygzakowata Sciezke, pokonuje wzniesienie, ktore dzieli go od domu po-
szukiwanego kolegi. Charakterystyczny kadr, w ktérym zygzakowata droga zo-
stata wytyczona specjalnie na zadanie Kiarostamiego, powraca w kolejnych
filmach ,trylogii Koker”. Jak pisze Elzbieta Wiacek: Ten fikcyjny element
krajobrazu, ,,grajac” w kolejnych czesciach trylogii, stat si¢ realnq i juz hi-
storycznq Sciezkq w dziejach kina. Dla tworcy jest ona drogq prowadzqcq do
spetnienia marzeri '°. Cytat z Kiarostamiego poprzedza kolaz fragmentéw za-
czerpnigtych z barwnych porewolucyjnych filméw iranskich. Gorzka historia
artysty zmagajacego si¢ z instytucjonalnym ostrzem cenzury, ktéra zabija jego
talent, znajduje peten nadziei final w ostatniej sekwencji filmu. Wyrwane z ma-
cierzystego kontekstu fragmenty w kalejdoskopowej formie tacza sceny obrazu-
jace padajacych sobie w objecia bohateréw ''. Makhmalbaf przypomina, ze
kino przedstawia uniwersum ludzkich uczué, eksplozj¢ radosci, przyjazni
i mitosci. Rezyser wierzy, ze sita kina artystycznego jest wigksza niz strach
urzednikéw, a zafascynowany medium mtody nardd iraniski przeforsuje
demokratyczne zmiany, ktére umozliwia swobodna egzystencje artystom. By¢
moze za kreta i stroma Sciezka, ktéra musi przemierzy¢ chtopiec, kryje sig¢
nadzieja na nowa przyszto$¢ dla Iranu, w ktérym mozliwa bedzie swoboda
wypowiedzi filmowe;j.
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Ludzie odkryli kino; ludzie, ktorzy nic o nim
nie wiedzieli, nie lubili go, nie chodzili do
niego, wtasnie je odkrywajq.

Abbas Kiarostami'®

Wspdlczesne pokolenie Irariczykéw ogarnia zbiorowa fascynacja medium
kina. Jak pisze Laura Mulvey: (...) porewolucyjne okolicznosci uczynity z Iran-
czykow bodajze ostatni na swiecie narod kinomanow, w ktorym mitosc¢ do kina
kwitnie w sposéb dawno zapomniany gdzie indziej °. Ekranowa magia znalazta
grunt podatny na rozwéj w kolebce poezji i mistyki islamskiej. Przyplyw Iran-
czykow do kina jest szczeg6lnie widoczny w drugiej potowie lat 90. Wykleta po
1979 przez szyickie autorytety instytucja szybko zostala zrehabilitowana. Gdy
w 1985 Iraniiczycy zobaczyli w telewizji twarz swego Swietego przywodcy
wracajacego do Teheranu, uwierzyli, ze obraz filmowy, uwazany wczesniej za
szatanskie narzgdzie propagandy szacha, moze przekazywac bliskie im war-
tosci. Gdy sam ajatollach Chomeini zaczal ogladaé filmy, kino ostatecznie
odzyskato dobre imi¢. Wielu bogobojnych Iraficzykéw wybrato si¢ na pier-
wsze w ich zyciu seanse. Sam Makhmalbaf przyznat, ze pierwszy film obej-
rzat w wieku 17 lat.

Ta autentyczna manifestacja odrodzenia si¢ fenomenu kinofilii w porewolu-
cyjnym spoteczeristwie iraiskim zostata zobrazowana w filmie Witaj kino (Sa-
lam Sinema, 1995). Poszukujac aktoréw do nowego filmu, Mohsen Makhmalbaf
zamie$cit w prasie informacj¢ o organizowanym castingu. Zainteresowanie no-
wym projektem przerosto jego oczekiwania, gdy na przestuchaniu stawito si¢
5000 mitos$nikéw kina i wielbicieli twérczosci popularnego rezysera. Thum kan-
dydatéw obrazuje fale fascynacji mtodych aspirujacych do odegrania swojej roli
na scenie rozwijajacej si¢ kinematografii narodowej. W otwierajacej film se-
kwencji widzimy Makhmalbafa, ktéry wita wszystkich, obwieszczajac, ze od
tej pory staja si¢ bohaterami swego wilasnego filmu. Z 5000 chetnych wybie-
rze stu aktoréw, z ktérych nieliczni odegraja gléwne role. Kandydatami zare-
jestrowanymi w filmie kierowaty rézne motywy. Wigkszos$¢ dazyta do
spetnienia marzeft o slawie i zagraniu u najpopularniejszego rezysera iran-
skiego. Dwoéjka bohater6w szukata szansy kierowana rzekomym podobieni-
stwem do Marilyn Monroe i Paula Newmana. Wéréd kandydatéw wyrdznia
si¢ jedna bohaterka, ktérej nie zalezy na slawie aktorskiej. Dziewczyna jaw-
nie przyznaje, ze przywiodla ja nie mito$¢ do kina, lecz uczucie do cztowieka.
Gtéwna rola u Makhmalbafa lub Kiarostamiego doprowadzitaby ja do drzwi
europejskich festiwali, dzieki czemu mogtaby opuscié Iran i dotaczy¢ do swe-
go narzeczonego, ktéry wyemigrowal z kraju. Rezyser przestuchuje kandyda-
téw, pytajac o ich stosunek do kina, fascynacje filmowe oraz nakazujac
zainscenizowaé okreSlone sytuacje. Zmuszajac do ptaczu lub §miechu na za-
danie, bada granice ludzkiej ulegtosci i poswigcenia. Wraz z rozwojem filmu
pogtebia si¢ brutalnos$¢ jego postawy. Narzucajac konieczno$é bezwzglednej
rywalizacji, zmusza bohateréw do kardynalnych wyboréw miedzy sztuka
a czlowieczenstwem.
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Szach perski, aktor filmowy, rez. Mohsen Makhmalbaf (1991)
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Witaj kino, rez. Mohsen Makhmalbaf (1995)
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Makhmalbaf — despota czy humanista?

Prowadzac psychodramatyczna gre z nieswiadomymi jej zasad kandydatami,
Makhmalbaf nie ma na celu psychicznego torturowania ludzi, z ktérymi taczy go
ta sama pasja. Swoja surowos¢ ttumaczy bezwzglednym charakterem medium,
a aktorstwo sprowadza do sztuki sprzedawania uczu¢ na zawotanie. Dla rezysera
cztowiek nie jest okrutny, ale moze czyni¢ go takim wiladza, jaka obdarza go
zasada tworzenia filmu. Znamienna jest scena, w ktérej Makhmalbaf ustgpuje
miejsce rezysera dwém kandydatkom do roli. Bohaterki, ktére uprzednio oskarza-
ly twoérce o brutalno$é, wcielajac si¢ w jego rolg, powielaja ten sam schemat
zachowania. Dziewczgtami kieruje motywacja, iz im bardziej beda przekonujace
w swej bezwzglednosci, tym lepiej wypadna. Wraz z rozwojem filmu, w tle pier-
wszoplanowych watkdéw kazdego z ubiegajacych si¢ o angaz bohateréw, coraz
wyrazniej wylania si¢ problem odpowiedzialnosci twoércy. Witaj, kino ukazuje
mechanizmy wtadzy przybierajacej forme absolutna, ktdrej najlepsza ilustracja
w kinie jest casting. Makhmalbaf przypomina, ze poprzedzajace produkcje filmu
przestuchanie rzadzi si¢ swoistymi prawami, w mysl ktérych dialog pomigdzy obie-
ma stronami moze przybra¢ forme¢ despotyczna. Wymowa filmu jest obrazowana
przez uklad przestrzenny atelier, w ktérym krecone sa zdjecia. Kandydaci znajduja
sie w wyizolowanym w centrum sali kwadracie, a rezyser decyduje, czy maja si¢ do
niego zblizy¢ lub oddalié. Konfrontacja jednostki ze zbiorowoscia w Witaj kino
okresla realizacje filmu jako mozliwy przyklad relacji wtadzy upostaciowionej tu
przez rezysera i spoleczeristwa reprezentowanego przez kandydatéw-publicznosé.
Utwor mozna interpretowaé¢ w tym kontekscie jako metaforg najnowszej historii
narodu irainskiego, uzaleznionego od dyktatorskich rzadéw dynastii Pahlawich do
roku 1979 i izolowanego kulturowo w okresie porewolucyjnym.

Potencjalni aktorzy odgrywaja okreslone role: $piew, ptacz, Smiech. Rezyser
wymaga, aby przekonujaco obnazyli swoje emocje w ciagu 10 sekund. Wszech-
obecne obiektywy kamer wylapuja ich reakcje oscylujace migdzy zazenowa-
niem, spowodowanym faktem bycia rejestrowanym, a zaangazowaniem
i determinacja. Artysta jawi si¢ jako demiurg, ktdry tworzy precyzyjnie skon-
struowane widowisko, zerujac na przezyciach kandydatéw. Manipuluje emocja-
mi i reakcjami przestuchiwanych, narzuca warunki i wymaga ich respektowania.
Jedyna kandydatka, ktéra nie poddaje si¢ bezwarunkowo jego poleceniom, jest
dziewczyna, ktéra stara si¢ o rolg, by dostaé wizg ? Bohaterka oznajmia, iz
wyjas$ni motywacje swojego przyjscia w rozmowie w cztery oczy, podkreslajac,
ze kierujace nia intymne uczucia przeznaczone sa wylacznie dla uszu twoércy.
Przybyta na przestuchanie, traktujac kino jako ostateczna szans¢ na wyjazd z Ira-
nu. Prosi Makhmalbafa o pomoc, gdyz jako gwiazda filméw, ktdre sa pokazywa-
ne w Cannes, z pewno$ciag dostanie pozwolenie na wyjazd. Dziewczyna nie
potrafi ptakac ani Smiac si¢ na zawotanie, nie przyszla, by uczestniczy¢ w grze.
Podkresla, ze kieruje nia mitos¢ do narzeczonego i wiara w humanitarne podej-
Scie Makhmalbafa. W Witaj, kino Makhmalbaf dokumentuje autentyczng fascy-
nacj¢ kandydatéw kinematografia oraz zaufanie i poswigcenie, do jakiego sa
zdolni dla medium. Ilustracja tej postawy jest pierwszy z bohateréw, ktory przy-
gotowujac sie do roli niewidomego, aby uwiarygodni¢ swa gre, dwie noce po-
przedzajace przestuchanie spedzit w pobliskim parku, udajac Slepca.
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W jednej ze scen kandydat, chcac uzasadni¢ niesprawiedliwos$¢ postawy re-
zysera, dla ktérego o talencie aktora decyduje fakt, czy potrafi on zaptakaé
rzewnie przed kamera w 10 sekund, prosi o spetnienie tych samych kryteriéw
wspélpracujacego z Makhmalbafem Moharrama Zaynalzadeha. Aktor znany
publicznosci z gtéwnej roli w Rowerzyscie, staje raz jeszcze w konkursie, dzigki
ktéremu przed laty zaistniat w kinie. Odpowiadajac na pytania, zdaje relacj¢ ze
swego poswigcenia dla roli. Aktor przyznaje, ze musiat schudna¢ osiemnascie
kilo, a w wyniku wielodniowych przygotowan do odegrania milczacych scen do
dzis jest malomdéwny. Przestuchanie wspdtpracownika ucina krétko Makhmalbaf,
stwierdzajac, ze rowniez on oblal egzamin. Tym samym wiarygodno$¢ catej
poprzedniej rozmowy staje pod znakiem zapytania. Zdezorientowany widz nie
wie, czy stowa aktora byty szczere i prawdziwe, czy byla to moze zainscenizo-
wana wczesniej wypowiedZ. W tym $wietle staje si¢ oczywiste, ze postawa
Makhmalbafa w filmie jest réwniez fikcyjna kreacja samego rezysera. Swiadomy
destrukcyjnego potencjalu medium kinowego twoérca zadaje kandydatom pyta-
nie: Wolisz byc¢ artystq czy dobrym cztowiekiem? Znajdujace si¢ na sali zwier-
ciadlo pozwala przypuszczaé, ze stowa padajace z jego ust sa lustrzanym
odbiciem osobistych watpliwosci autora. Srodki, jakie podjat Makhmalbaf, by
zrealizowaé swdj film, budza bowiem watpliwosci etyczne. Material nagrany
podczas przestuchan sktada si¢ z wywiadéw z prostymi ludZmi, ktérzy nie w pet-
ni uswiadamiali sobie, Ze zostanie z niego zmontowany film. Szukajaca w aktor-
stwie szansy wyjazdu z kraju Shaghayeh Djodat nie wiedziata, ze jej zwierzenia
zostang upublicznione. Cho¢ przed rozpoczgciem wilasciwej czesci przestuchan
rezyser informowat wszystkich, iz od tej pory staja si¢ czescia jego filmu, praw-
dopodobnie zaden z pigciu tysigcy przybylych nie rozumial wiasciwie wydz-
wigku stow tworcy. Sama idea castingu, formy rywalizacji polegajacej na
eliminacji konkurentéw przywiedzionych wspdlna fascynacja kinem, jest nie-
zwykle brutalnym spektaklem, ktérego okruciefistwo rezyser pogtgbia swoja bez-
wzgledna postawa. Z drugiej strony, montujac material z castingu i scen thumu
tloczacego si¢ przed brama, rezyser sprawil, ze wszyscy przybyli zagrali w fil-
mie, spetniajac przy tym swoje marzenia.

Ostatnia, najdluzsza sekwencja filmu, jest poswigcona przestuchaniu dwéch
szesnastoletnich dziewczyn. Gdy Makhmalbaf stawia ultimatum: Kto chce byc¢
artystq, moze zostac, kto chce by¢ dobrym czlowiekiem, niech odejdzie i nie
wraca *' — bohaterka prébuje dyskutowaé. Na kategorycznie postawiony waru-
nek odpowiada: Wybieram sztuke ze wzgledu na jej humanizm. Artysta uszanuje
nawet komara, nie tak jak inZynier, ktory zyje wsrod formutek a uczucia sq mu
obce. Artysta jest bardziej ludzki. Jesli wyrzekng sie sztuki — zgine, ale jesli Pana
zdaniem zachowam czlowieczeristwo, jesli odejde, to wole odejs¢ . Dziewczyny
po chwili wahania wychodza, po czym ponownie zostaja sprowadzone przez
rezysera. Dlaczego artysta nie miatby byc¢ dobrym cztowiekiem? Jesli nim nie jest
— nie bedzie artystq % _ broni si¢ jedna z nich. Dziewczyna zauwaza, ze wyzna-
cznikiem artysty jest jego wrazliwo$¢ na krzywde drugiego czlowieka. Podwaza
ona rang¢ sztuki pasozytujacej na ludzkim cierpieniu, akcentujac jej humanisty-
czne priorytety. Podczas rozmowy pyta rezysera o wybdr pomigdzy artysta a by-
ciem dobrym cztowiekiem. On sam nie odpowiada. Jego stanowisko w tej
kwestii nie jest tak jednoznaczne. Jesli jako odpowiedZ Makhmalbafa potrakto-
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waé mozna Witaj, kino — film wygrywa rywalizacje z czlowiekiem. W tym kon-
tekscie utwdr staje si¢ gorzkim, paradokumentalnym zapisem negatywnych skut-
kéw kinofilii.

W filmowym zwierciadle

Kino wedlug Mohsena Makhmalbafa ma odzwierciedla¢ zycie spoteczeni-
stwa, dlatego jest w nim miejsce dla wszystkich. Jako ze filmy swoje kreci
w spotecznoSci iraniskiej, w ktérej jak nigdzie indziej rozwija si¢ dzis$ fascynacja
kinem, obrazujaca to zjawisko twoérczo$¢é przybiera charakter autotematyczny.
Rezyser przyznaje, ze casting mial na celu wylowienie aktoréw do przysziej
produkcji Chwila niewinnosci, a idea realizacji filmu z nagranego materiatu na-
rodzita si¢ spontanicznie w trakcie przestuchan. Poczatkowo na utwoér miaty
ztozy¢ si¢ zdjecia zmontowane z przestuchari i sekwencje fabularne historii o po-
licjancie. Nakrgcony material okazat si¢ jednak na tyle atrakcyjny, ze rezyser
postanowit zrezygnowac z cze¢sci fikcyjnej. W rezultacie film przybral forme
paradokumentu rejestrujacego osiem dni przeshuchan.

W Witaj, kino granica migdzy kreacja filmowa a rzeczywistoscia zaciera sig.
Calos¢ utworu to materiat rejestrujacy autentyczne wydarzenia. Widz nie wie
jednak, gdzie koriczy si¢ prawda o filmowych bohaterach. Naturalng reakcja
niewtajemniczonego w twérczos¢ Makhmalbafa odbiorcy jest niecheé do rezyse-
ra-tyrana. Despotyczna postawa rezysera w filmie odbiega jednak skrajnie od
jego metod pracy z aktorami. W rzeczywistoSci Makhmalbaf snuje refleksje na
temat statusu tworcy i granic jego wladzy, ukazujac negatywny przyktad jej
naduzycia w odgrywanej przez siebie postaci diegetycznego rezysera. Parado-
ksem w twoérczosci Makhmalbafa wydaje si¢ fakt, iz jak niewielu rezyseréw
prébuje wymazaé on z filméw siebie jako rezysera, a jednocze$nie wktada w nie
tak wiele ze swojej biografii, co wigcej — sam wystgpuje przed kamera. Skrajno§¢é
postaw, jakie przybiera, wskazuje jednak, ze jego obnazenie jest czgscia kreacji,
ktéra ma uwiarygodni¢ autotematyczng prawdg filmowa. Sam rezyser ustosunko-
wuje si¢ do swojej roli w filmie, méwiac: Nie gram samego siebie. To symboliczna
sytuacja, w ktorej chce pokazac faszyzm (rezysera — przyp. A. Ch.). Nikt inny nie
zrobithby tego dobrze, musiatem zagrac sam. Jednak w wielu innych filmach pokazuje
czeS¢ siebie, na przyktad w ,,Zblizeniu” i w ,, Chwili niewinnosci” #

W atelier obok twdércy widoczna jest réwniez ekipa filmowa oraz aktorzy
znani z poprzednich filméw. W filmie pojawia si¢ Moharram Zaynalzadeh, zna-
ny z roli afganiiskiego rowerzysty; tym razem pelni rolg asystenta rezysera. Ni-
czym montazowy lejtmotyw powracaja krotkie ujgcia rejestrujace zmiany szpuli
z taSma filmowa w aparacie. Za kazdym razem, gdy bohaterowie przemieszczaja
si¢, widzimy zmiany ustawiefi kamery, zblizenia na wyostrzajaca si¢ soczewke
obiektywu Iub technikéw zmieniajacych ustawienia lamp. Rezyser nieustannie
przypomina, by zebrani stali w wyznaczonym miejscu, w ktérym sa najlepiej
o$wietleni. Uwypuklenie technicznego emploi filmowego wstrzasa widzem, na-
chalnie przypominajac, ze oglada on czgs$¢ precyzyjnie skonstruowanego fikcyj-
nego widowiska. W tym aspekcie Witaj, kino kontynuuje autotematyczna
refleksje zapoczatkowana w filmie Szach perski, aktor kinowy. Podczas gdy
w poprzednim dziele rezyser analizowat relacj¢ film — kino, prébujac umiejsco-
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wi¢ swdj obraz na szerokim tle dorobku kinematografii irariskiej, teraz skupia si¢
na zaleznosci film — widz. Makhmalbaf konfrontuje wyobrazenia zwyktych ludzi
o kinie. Jednoczesnie dyspozytyw staje si¢ rownoprawnym bohaterem filmu.

W ascetycznie zagospodarowanej przestrzeni filmu, ograniczonej w zasadzie
do jednego pomieszczenia, waznym rekwizytem jest lustro, w ktérym mozna
dostrzec odbicie rezysera, ekipy filmowej i kandydatéw na aktoréw. Ta ulubiona
przez Makhmalbafa metafora kina tu obrazuje odbicie rzeczywistosci filmowe;j.
Jednoczesnie autor przypomina widzowi, ze ogladany przez niego obraz jest
znieksztalconym, subiektywnym odbiciem rzeczywistosci. W cywilizacji muzut-
marnskiej lustro jako symbol stato si¢ niezwykle bogatym Srodkiem wyrazu za-
rowno w filozofii, sztuce, jak i religii. W refleksji sufickiej jest symbolem Boga,
w ktérym odbija si¢ cztowiek. XIII-wieczny mistyk perski An-Nasafi twierdzit:
..uniwersum jest lustrem Boga (...), cztowiek jest lustrem uniwersum >. Szcze-
gblna rola lustra w przekazywaniu znaczen symbolicznych jest widoczna w for-
mach architektonicznych. W wielu meczetach fragmenty S$cian pokryte sa
drobnymi kawatkami luster, ktére stuzg przeobrazaniu $wiatta, jego rozszczepia-
niu i nadawaniu mu wlasciwosci nieustannego ruchu, zatem zgodnie z kierun-
kiem mysli sufickich mistykéw — odbijaniu $wiatta, ktére symbolizuje w islamie
obecno$¢é Boga *°. Swiatto oznacza w symbolice muzutmariskiej prawde, a lustro,
ktdre je rozszczepia i multiplikuje, tworzac wielo$¢ réznorodnych prawd, wskazuje
na wzglednos¢ poznania. Ideologiczna jednoznaczno$¢ wczesnych filméw rezysera,
kiedy to jako aktywny dziatacz swoje zaangazowanie przekladal na wyraZnie agita-
cyjne formy, ustgpuje miejsca relatywizmowi epistemologicznemu.

Makhmalbaf versus Kiarostami

W gronie asystentéw na planie pojawia si¢ réwniez znany z roli rezysera
w Uniesie nas wiatr Behzad Dourani, ktérego obecno$¢ jest nawigzaniem do
poruszajacej podobng tematyke tworczosci Abbasa Kiarostamiego. W tym kon-
tekScie Witaj, kino jest glosem w dyskusji filmowej pomigdzy dwoma najwaz-
niejszymi aktualnie twércami kina irariskiego. Nestor nowej fali zajmuje sie
zagadnieniem autotematyzmu filmowego migdzy innymi w filmach sktadajacych
si¢ na ,trylogi¢ Koker”. Witaj, kino Makhmalbafa jest odpowiedzia na 6wczesnie
zrealizowane dzielo Kiarostamiego Przez gaj oliwny (Zir-e derachtan zejtun,
1994). Film ten réwniez otwiera scena castingu, w ktdrej rezyser ma dokonaé
wyboru aktorki do przysziego projektu A Zycie trwa dalej. W sekwencji tej bo-
hater zwraca si¢ bezposrednio do kamery, méwiac: Nazywam si¢ Ali Keszavarz,
Jjestem aktorem i gram w tym filmie role rezysera (...). Znajdujemy sie przed nowo
wybudowanq szkotq i szukamy dziewczyny, ktora bedzie aktorkq w naszym fil-
mie *’. W ten sposéb wewnatrztekstowy odpowiednik rezysera obnaza przed wi-
dzem kulisy widowiska, ktére bedzie on ogladat. Zwrot do odbiorcy demaskuje
fikcyjny charakter kina i jednoczes$nie jest zaproszeniem do wspdlnej konstrukcji
wydarzeni filmowych. Kiarostami nie pozwala widzowi zapomnie¢, ze oglada
ekranowa fikcje, ktéra jest jedna z mozliwych rekonstrukcji rzeczywistosci. Dla-
tego tez jedna ze scen powtarzana jest trzykrotnie, tak aby widz mégt wprowa-
dzi¢ w dyskurs filmowy swoje znaczenia. Jest to charakterystyczna poetyka
tworcy kina niedokoriczonego, ktory postuluje: Nalezy ciggle mie¢ swiadomosc,
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Ze jestesmy w trakcie ogladania filmu. W momentach, kiedy wydaje si¢ on bardzo
rzeczywisty, Zyczytbym sobie, aby dwa flesze rozbtyskiwatly po obu stronach ekra-
nu, przypominajqc publicznosci, zZe oglada film, nie rzeczywistosé >,

Film Makhmalbafa réwniez rozpoczyna si¢ zwrotem w strong¢ odbiorcy. Ho-
ryzont poinformowania widza jest jednak znacznie mniejszy. Rezyser-Makhmal-
baf wita przybylych w swoim imieniu i nie daje powodow, by uwazac jego stowa
za czeS¢ kreacji aktorskiej. Fikcyjny charakter kina jest zaznaczony w odmienny
sposéb. Demonstracja dyspozytywu przypomina widzowi, ze oglada zarejestro-
wany na ta§mie materiat, na ktéry sktada si¢ wyrezyserowana czgs¢ rzeczywisto-
Sci. Ostentacyjna obecno$¢ kamery w przestrzeni kadru to uprzywilejowany
przez iranskiego rezysera, autotematyczny Srodek wyrazu filmowego. Makhmal-
baf chetnie przekracza cienka granice migdzy fikcja, a rzeczywistoscia. Doku-
mentalna prawda przeplata si¢ w jego filmach z perspektywa subiektywna,
obrazujaca alternatywne sposoby postrzegania rzeczywistosci. Granice realizmu
sa badane przez eksponowanie formy filmowej. Dazac do zminimalizowania
ekranowej iluzji, rezyser stara si¢ uczciwie odwzorowac prawde. Problem polega
na tym, Ze rzeczywistos¢ umiera przed obiektywem kamery. Wolg wiec zniszczy¢
kamere, by zachowac rzeczywistos¢ . Usmiercenie kamery wyraza sie przez
obsesyjne podkreslanie jej egzystencji. Metoda filmowa Makhmalbafa wyrasta
poniekad z nurtu zapoczatkowanego przez wloski neorealizm, idacego w strong
naturalnego fotografowania rzeczywistosci. Filmowcy postulowali odejscie od
opisywania $wiata na rzecz dazenia do ukazania go takim, jaki jest naprawde. Natu-
ralne, ascetyczne atelier, nieprofesjonalni aktorzy, ich spontaniczne gesty i zachowa-
nia tworza dokumentalistyczng wiarygodnos¢ filmu Witaj, kino. W przypadku
Makhmalbafa rejestracyjny charakter filmu idzie w parze z nieustannym przypomi-
naniem o jego umownym, fikcyjnym charakterze. Prawda filmowa w Witaj, kino jest
kreowana, nierejestrowana, co moze obrazowac stowa Hanny Ksiagzek-Konnickiej:
...autentyzm sztuki to cos innego niz autentyzm rejestrowanej rzeczywistosci; prawda
artystyczna nie rodzi si¢ wprost z prawdomownosci i spontanicznosci autora *,

U dwéch czotowych twércow iradskich granica migdzy dokumentem a fikcja
jest bardzo ptynna. U Makhmalbafa kino staje si¢ narzedziem wiadzy, sprawdzia-
nem odpowiedzialno$ci i dojrzatosci artystycznej tworcy, u Kiarostamiego zas
taczy ludzi. W filmie Przez gaj oliwny rezyser opowiada histori¢ dwojga akto-
réw, ktérzy poznali i pokochali si¢ na planie filmowym. Podczas gdy Makhmal-
baf przestrzega, Kiarostami afirmuje. Réznice w postrzeganiu medium
filmowego moga wynika¢ z odmiennej drogi artystycznej rezyserow. Twdrca
Smaku wisni stawial pierwsze kroki pod ostong Instytutu w Kanunie, gdzie two-
rzac filmy edukacyjne z bohaterem dziecigcym w tle, nie mial probleméw z apa-
ratem wiadzy *'. Burzliwa kariera Makhmalbafa, enfant terrible kina irariskiego,
byla naznaczona potyczkami z cenzura, a trzy jego filmy do dzi§ czekaja na
krajowa dystrybucje.

Charakterystyczna dla obu twoércéw komplikacja narracji filmowej przez ob-
nazenie jej fikcyjnego charakteru wpisuje ich twérczo$¢ w kategorig kina autor-
skiego. Wtoski rezyser, poeta i teoretyk Pier Paolo Pasolini wprowadzit
kategorie: ,kina prozy” i ,,kina poezji” (Il cinema di poesia, 1966). Twérca
opowiadat si¢ przeciwko ,,obiektywnym” konstrukcjom narracyjnym charaktery-
stycznym dla ,kina prozy”, uwazajac, ze obraz filmowy z natury jest oniryczny,
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irracjonalny i barbarzyniski, co jest domena ,kina poezji”. Kino to dokonuje
zdrady klasycznej formy opowiadania, lamiac regule przejrzystosci. Charakte-
ryzuje je skrajnie subiektywny jezyk, ktéry przywraca mu prawdziwa naturg.
Technicznym wyrazem owej subiektywnosci ma by¢ realizowanie filméw, w kt6-
rych ,,widaé kamere” . Stosujac kategorie Pasoliniego przy interpretacji filmu
Makhmalbafa, mozna go niewatpliwie okresli¢ mianem ,,kina poezji”. Rezyser tamie
zasade przejrzystosci formalnej, pokazujac nie tyle kamere, lustro, w ktérym odbija
sie cata ekipa filmowa, lecz réwniez siebie samego. Zgodnie z postulatem wloskiego
mistrza zrywa z wlasciwym prozie filmowej ukrywaniem aktu prowadzenia narracji.

Owocem wspodlnych fascynacji rezyserow wrazliwych na tematyke medium
stat si¢ film Zblizenie (Nema-je nazdik, 1990). Niezwykta produkcja Kiarosta-
miego udowadnia charakterystyczna dla irafiskiego kina tezg, iz zwykta codzien-
no$¢ zawiera pomysly na najlepsze scenariusze filmowe. Rezyser odtwarza
autentyczna histori¢ Aliego Sabzijana, ktdry zostal oskarzony o podawanie si¢ za
znanego rezysera Mohsena Makhmalbafa. Ze wzgledu na niezwykte podobien-
stwo fizyczne do tworcy, mgzczyzna czytajacy scenariusz Rowerzysty zaintere-
sowal siedzaca obok w autobusie kobiete. Poproszony o autograf, bez wahania
wcielit si¢ w rolg podziwianego twoércy. Pasazerka zaprosita go do domu, gdzie
zaproponowal mieszkaficom zafascynowanym kinem rol¢ w swoim filmie. Autor
Smaku wisni postanowil pokaza¢ owo wydarzenie, proces oskarzonego o oszu-
stwo Sabzijana. Doprowadzit tez do konfrontacji sobowtéra z samym Makhmal-
bafem. Ostatnia sekwencja filmu pokazuje rezysera jako twdrce bliskiego
zwyklemu czlowiekowi. Wzruszony me¢zczyzna, ptaczac, pada w ramiona Makh-
malbafowi. Kupuja kwiaty i postanawiaja ztozy¢ wizyte rozczarowanej rodzinie,
ktéra marzyta o spotkaniu z wielkim rezyserem. Kiarostami tak komentuje sceng
konfrontacji bohatera z jego autorytetem: Kiedy krecitem te scene, bltogostawitem
tego, ktory wynalazt motocykl. Umozliwito mi to pokazanie, jak mdj bohater
obejmuje swojego idola! Czasami zresztq sobowtor staje sie bardziej prawdziwy
od oryginatu, bo jest bardziej oddany jego idei. Prawdziwy rezyser przyszedt
odwiedzic te rodzine z filmu, chcqc poprawic w jej oczach wizerunek Sabzijana.
Gdy opuszczat ich dom, matka powiedziata mu: ,,Panie Makhmalbaf, ten drugi pan
Makhmalbaf jest bardziej Makhmalbafem niz pan”. Sabzijan bardzo sie starat by¢
Makhmalbafem, a prawdziwy Makhmalbaf nie musiat tego robic >,

Zblizenie jest przykladem pojednania twércy filmowego z widzem, obrazujac
przy tym niezwykla fascynacj¢ bohateréw medium. Iraficzycy kochaja kino, a ta
spajajaca nardd fascynacja rodzi twércéw filmowych, ktérzy chetnie obrazuja
fenomen narodowej kinofilii. Przedrewolucyjne kino byto utozsamiane giéwnie
z aparatem panstwowej manipulacji promujacej kino ,,bazarowe” — kopiujace
zagraniczne filmy akcji. Niemozno$¢ identyfikacji z zachodnim bohaterem kina
gléwnego nurtu projektowata odbidr napigtnowany kompleksem kulturowym. Jed-
nocze$nie polityka kulturalna szacha odrzucajaca wielowiekowa tradycje perska pro-
wadzita do wykorzenienia i utraty wlasnej tozsamosci narodowej. Tym ciekawszym
zjawiskiem wydaje si¢ rewitalizacja rodzimej kinematografii zobrazowana w fil-
mach Makhmalbafa. Nowe Kino Iraiskie odzyskalo swojego widza, rehabilitujac
w jego oczach odrzucone na ponad 50 lat dyktatury Pahlawich medium.
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