
Wyobrażony film Fritza Langa

 TOMASZ KŁYS 

Fritz Lang był najbardziej prominentnym filmowcem Republiki Weimarskiej.

Niemal nie sposób sobie wyobrazić, jaką magię miało wtedy w Niemczech to

nazwisko. Pierwszy pokaz filmu Fritza Langa to było coś, co jako społeczne

wydarzenie nigdzie nie miało odpowiednika. Publiczność – a było niepisaną, ale

sztywną regułą przychodzić na premierę w pełnym stroju wieczorowym, a nie

w zwykłym codziennym ubraniu – składała się dosłownie wyłącznie ze znakomi-

tości w dziedzinie sztuki i literatury, dodatkowo okraszona osobistościami ze sfer

rządowych. Nie ma przesady w stwierdzeniu, że nagłe zawalenie się budynku kina

podczas premiery filmu Fritza Langa pozbawiłoby Niemcy za jednym zamachem

większość elity intelektualnej, pozostawiając przy życiu tylko nieobecnych, którzy

z takich czy innych powodów nie mogli uczestniczyć w wydarzeniu 
1
. Autor tych

słów to Willy Ley, naukowiec, specjalista w dziedzinie rakiet i lotów kosmicz-

nych, który był konsultantem Langa przy jego ostatnim niemym filmie Kobieta

na Księżycu (Frau im Mond). Pompa i blichtr premiery tego właśnie filmu –

zresztą mniej udanego artystycznie od wcześniejszych i późniejszych arcydzieł

reżysera – są poniekąd apogeum kariery Langa. Ale to właśnie 15 października

1929 roku niemieckie stacje radiowe po raz pierwszy przeprowadziły transmisję

radiową na żywo z ważnego wydarzenia, a wydarzeniem tym była premiera

w berlińskim kinie Ufa-Palast am Zoo Kobiety na Księżycu. Oto zapis tamtej

sytuacji: Rozpoczyna się parada kreacji, a kulminacją rewii jest chwila, kiedy

mikrofon wędruje do pomieszczenia dla artystów, by wypowiedzieli się przed nim

aktorzy filmu, pasażerowie rakiety, reżyser i scenarzystka. I oto mikrofon wkracza

do łóżka 
2
. A na fasadzie kina Ufa-Palast świetlista rakieta – zaprojektowana

przez Rudiego Felda, kierownika działu reklamy w Ufie – jakby startowała ku

Księżycowi 
3
.

Niewiele czasu miało upłynąć od pamiętnej premiery do krachu na Wall

Street w „czarny wtorek” (29 X 1929). „Złote lata dwudzieste” miały się ku

końcowi, dla całego zachodniego świata i dla Republiki Weimarskiej w szczegól-

ności. W kinie Ufa-Palast am Zoo odbędzie się jeszcze tylko jedna premiera

filmu Langa, słynnego filmu kryminalnego M – morderca (M) 
4
, przez wielu

(a i przez samego reżysera) często wskazywanego jako jego najlepszy film 
5
.

Zapowiedziana na koniec marca 1933 roku berlińska premiera Testamentu dokto-

ra Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse) nie odbyła się: 29 marca 1933

znajdujący się już u władzy naziści wydali zakaz rozpowszechniania filmu 
6
.

Swój następny film, Liliom, Lang zrealizuje w 1934 roku już na emigracji we

Francji. 

Lang w licznych wypowiedziach prezentował – zresztą w rozmaitych, zasta-

nawiająco odmiennych albo zawierających coraz to nowe szczegóły wariantach
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– historię swej ucieczki z hitlerowskich Niemiec przedsięwziętej natychmiast po

spotkaniu z Goebbelsem, do którego miało dojść pod koniec marca lub na po-

czątku kwietnia 1933 w gmachu ministerstwa na specjalne wezwanie nowo kreo-

wanego ministra propagandy. Historia ta, jako pochodząca z samego źródła,

„z pierwszej ręki”, nie była (do czasu) kwestionowana i przytaczają ją poważne

monografie reżysera. Klasyczną już monografię Lotte Eisner otwiera „autobio-

grafia” Langa, w której można odnaleźć następujący passus: Gdy już naziści

doszli do władzy, mój antynazistowski film, „Testament doktora Mabuse”, w któ-

rym nazistowskie slogany włożyłem w usta patologicznego przestępcy, został

oczywiście zakazany. Wezwano mnie do Goebbelsa, nie po to by, jak się obawia-

łem, tłumaczyć się z filmu, ale by ku memu zaskoczeniu usłyszeć, jak Reich-

spropagandaminister informuje mnie, iż w rozmowie z nim Hitler wyraził

życzenie, bym objął kierownicze stanowisko w niemieckim przemyśle filmowym.

„Führer widział pański film ’Metropolis’ i powiedział: Oto człowiek do realizacji

narodowo-socjalistycznego filmu!” 

Tego samego wieczoru wyjechałem z Niemiec. „Wywiad” dla Goebbelsa

trwał od południa do wpół do trzeciej po południu; do tego czasu zamknięto już

banki i nie mogłem wyciągnąć żadnych pieniędzy z konta. W domu miałem

akurat tyle pieniędzy, że starczyło na bilet do Paryża i praktycznie bez grosza

wysiadłem na Gare du Nord 
7
.

Ta wersja wydarzeń, zawierająca jako węzłowe punkty: wezwanie – obawy –

zaskakującą propozycję – ucieczkę, jest stosunkowo lakoniczna. Inne wypowie-

dzi reżysera dorzucają coraz to nowe elementy: opis długich, wysadzanych ka-

miennymi płytami korytarzy ministerstwa, gdzie kroki odbijały się głośnym

echem; kolejne biurka, przed którymi trzeba było przejść jak przez kolejne bram-

ki, nim zostało się dopuszczonym do Reichsministra; fakt, iż Goebbels podczas

całej długiej rozmowy był nadspodziewanie uprzejmy, wręcz „czarujący”; pot,

który podczas tego „wywiadu” cały czas oblewał reżysera i śledzenie przezeń

wolno, ale nieubłaganie się przesuwających wskazówek wielkiego zegara na

wieży gdzieś za oknem przy jednoczesnym zastanawianiu się, czy zdąży podjąć

pieniądze; usprawiedliwianie się Goebbelsa z powodów zatrzymania filmu –

winne miało być zakończenie, w którym ani przestępca nie został przykładnie

ukarany, co groziło wywróceniem na opak porządku społecznego, ani nie pojawił

się (a powinien!) Führer pokonujący Mabusego i przywracający prawdziwe ide-

ały; informacja o komplementach Hitlera nie tylko dla Metropolis, ale i dla Ni-

belungów; uszczegółowienie „propozycji nie do odrzucenia” jako objęcia

szefostwa Reichsfilmkammer – nowej, nazistowskiej agencji rządowej nadzoru-

jącej produkcję filmów w Rzeszy; przyznanie się Langa do żydowskiego pocho-

dzenia ze strony matki, konwertytki na katolicyzm i zlekceważenie przez

Goebbelsa tego faktu jako przeszkody dla przyjęcia „propozycji nie do odrzuce-

nia” następującymi słowami: Panie Lang, to my decydujemy, kto jest Żydem!

24 godziny udzielone reżyserowi do namysłu; wobec zamknięcia banków despe-

rackie gromadzenie wszelkiej dostępnej gotówki i możliwych do wywiezienia

nielicznych kosztowności oraz emocje związane z ukrywaniem ich w pociągu

i przekraczaniem granicy 
8
.

Dziś już wiadomo, w świetle danych z niemieckiego paszportu Langa z roku

1933, odprzedanego Deutsche Kinemathek w Berlinie po śmierci reżysera
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w 1976 przez Lily Latté, jego wieloletnią towarzyszkę życia, że historia o „natych-

miastowej ucieczce” pod koniec marca lub na początku kwietnia 1933 jest fikcją.

Co najmniej do 23 czerwca Lang nie opuszczał granic Niemiec, zaś po tej dacie,

a przed 20 lipca, odbywał podróże (m. in. lotnicze) do Belgii i Wielkiej Brytanii,

skąd z pewnością do Berlina powracał. Definitywnie opuścił Niemcy dopiero

pod koniec lipca 1933 
9
. A czy w ogóle spotkał się z Goebbelsem? Choć jest to

niewykluczone, to jednak mało prawdopodobne w świetle faktu, iż w opubliko-

wanych dziennikach Goebbelsa, zazwyczaj pedantycznego i skrupulatnego

w odnotowywaniu rozmaitych spotkań, rozmów, spraw urzędowych, o widzeniu

z Langiem w marcu lub kwietniu (ani w ogóle w 1933 roku) nie ma ani słowa 
10

.

Co o tyle jest ciekawe, iż Goebbels był entuzjastycznym widzem poprzedniego

filmu Langa, M – mordercy, o czym świadczy zapisek w jego dzienniku pod datą

21 maja 1931: Fantastyczne! Przeciwko humanitarnej czułostkowości. Za karą

śmierci. Dobrze zrobione. Lang będzie naszym reżyserem któregoś dnia 
11

.

Tom Gunning słusznie zauważa, iż dokonana przez Langa konfabulacja sta-

wia przed nami liczne zagadki biograficzne. Czy skrywa ona bardziej dwuznacz-

ne stanowisko względem nazistów i Goebbelsa, niż wyraża to sama opowieść?

Co z detalem, czasami w niej obecnym, dyskusją o żydowskim pochodzeniu Lan-

ga, który to aspekt swej tożsamości rzadko wspominał i zdawał się niechętnie

zgłębiać? Czy Lang, nieustannie powtarzając tę historię, w końcu sam w nią nie

uwierzył? 
12

 Gunning, nie podejmując nawet próby odpowiedzi w tych intrygu-

jących, ale chyba dziś już niemożliwych do rozstrzygnięcia kwestiach, wskazuje

zarazem, iż historia spotkania z Goebbelsem i ucieczki jest archetypowym Lan-

gowskim scenariuszem z suspensem, podstępem i groźbą dla czyjejś tożsamości,

tu zaprezentowaną jako opowieść autobiograficzna 
13

. Opowieść Langa o „ucie-

czce z Niemiec” to jego „wyobrażony film” (his imaginary film) 
14

, pełen formal-

nych i dramaturgicznych rozwiązań rodem ze stałego repertuaru Langowskich

chwytów: człowiek osaczony w monumentalnej, nieprzyjaznej przestrzeni; upły-

wający nieubłaganie czas odmierzany przez eksponowany w kadrze zegar aż do

jakiegoś z góry określonego momentu, kiedy ma nastąpić dramatyczne rozstrzyg-

nięcie (zegary, nieraz bardzo dziwne, są natrętnie narzucającymi się elementami

scenografii wielu filmów Langa); schwytanie postaci w „machinę Przeznacze-

nia” (Destiny-machine) – tu składają się z dwóch nieubłaganych mechanizmów:

jednego odliczającego fizyczny i społeczny czas (aż do zamknięcia banków, aż

do odjazdu „ostatniego” pociągu, kiedy już będzie trudno o ratunek), i drugiego,

ideologicznego, przedkładającego do wyboru groźbę lub pokusę 
15

. Zresztą, trud-

no też nie dostrzec w takiej dramaturgii reminiscencji z paradygmatycznego dla

kultury niemieckiej dzieła, jakim jest Faust i węzłowa w nim scena kuszenia

przez Mefista. 

Gunning powstrzymał się od biograficznych konstatacji, choćby dlatego, że

to już uczynił Patrick McGilligan (może zbyt odważnie, a każdym razie z dużą

dozą niechęci wobec swego bohatera), autor obszernej i naprawdę rzetelnie udo-

kumentowanej biografii reżysera, o znaczącym jednak podtytule: The Nature of

the Beast. Fascynująca monografia autorstwa Gunninga – przynosząca intelek-

tualnie najciekawsze ze znanych mi interpretacje filmów Langa – jest inna w for-

mule niż tradycyjne monografie historyczne poświęcone Langowi autorstwa

Francisa Courtade’a 
16

, Luca Moulleta 
17

, Paula M. Jensena 
18

, Lotte H. Eisner 
19

,
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Friedy Grafe 
20

, Roberta A. Armoura 
21

, Fredericka W. Otta 
22

. Można by ją

nazwać „monografią analityczną”, której centrum jest analiza tekstualna dzieł,

uwzględniająca zarazem szeroki kontekst historii politycznej, historii kultury,

poetyki historycznej kina i rozmaitych hermeneutyk, w zależności od typu ana-

lizowanego tekstu mniej lub bardziej stosownych jako narzędzie. Gunning, pom-

ny obwieszczonej niegdyś „śmierci autora”, nie popada w naiwny biografizm

(nie podejmuje nawet prób jakichś definitywnych odpowiedzi na przytoczone

powyżej dramatyczne pytania natury biograficznej), ale zarazem unika przedziw-

nej jałowości znaczeniowej podejścia czysto tekstualnego, której przykładem

mogą być rozprawy publikowane niegdyś na łamach „Cahiers du Cinéma” i za-

mieszczone później w zbiorze pod red. Stephena Jenkinsa wydanym przez

BFI 
23

. W wydaniu Gunninga analiza tekstu jest zarazem ekscytującą i odkryw-

czą poznawczo analizą kontekstu – nie ukrywam, iż jako taka jest wzorem dla

przedsięwziętej przeze mnie monografii analitycznej: przedstawienia takich ana-

liz i interpretacji niemieckich filmów Fritza Langa, które będąc close readings,

ogarną zarazem i powiążą z tekstem istotne konteksty.

Ale wróćmy do opowieści Langa o jego „ucieczce” i spróbujmy przyjrzeć się

jej jako t e k s t o w i, który ma pewien istotny k o n t e k s t, w związku z czym

ujawniają się jego rozmaite p o d t e k s t y. Opowieść ta pojawiła się po raz pier-

wszy w 1943 roku w materiałach reklamowych z okazji wejścia na amerykań-

skie ekrany dwóch filmów Langa: jawnie antynazistowskiego amerykańskiego

filmu Kaci także umierają (Hangmen Also Die), przy którego scenariuszu Lang

współpracował z Bertoltem Brechtem, oraz opracowanego w angielskiej wersji

językowej jego ostatniego filmu weimarskiego Testament doktora Mabuse 
24

.

W kontekście takim zrozumiała jest dominująca zarówno w aurze, jak i w dra-

maturgii opowieści autoprezentacja Langa jako antynazisty, czującego taką odra-

zę do nowego reżimu i jego karesów, a zarazem tak pełnego obaw i najgorszych

przeczuć, że nie pozostaje mu nic innego, jak tylko w dniu złożenia mu przez

Goebbelsa propozycji opuścić Niemcy. Trzeba pamiętać, że w roku 1943 wie-

dziano już o różnych okropnościach popełnianych przez hitlerowców w Europie

(o tym zresztą traktował najnowszy film reżysera) i po prostu nie można było

w takim kontekście przedstawiać samego siebie jako kogoś politycznie niezdecy-

dowanego lub po prostu jeszcze nieświadomego. Ale postawa zaangażowanego

i świadomego antynazisty została w opowieści rzutowana ex post na rok 1933 nie

tylko poprzez przedstawienie jako nagłego, desperackiego aktu woli (decyzja

o natychmiastowej ucieczce), czegoś, co – jak wynika z dostępnych dokumen-

tów – było poprzedzone co najmniej trzymiesięcznym namysłem czy przygoto-

waniami. Ta polityczna świadomość, co więcej, wręcz polityczne zaangażowanie

zostało przypisane także filmowi Testament doktora Mabuse, który – dość szczę-

śliwie dla reputacji politycznej Langa – został przez nazistów zakazany. Owszem,

można odczytywać figurę i idee Mabusego jako metaforę rozmaitych zagrożeń

demokracji, ale z pewnością nie jest to jawny, expressis verbis atak na nazistów:

gdyby tak było, Goebbels wcale nie musiałby się tłumaczyć z jego niedopuszcze-

nia na ekrany (o ile do spotkania w ogóle doszło), a niemiecka kinematografia

nie sprzedawałaby filmu na ościenne rynki (co faktycznie miało miejsce)!

Co istotne, mimo rzutowania ex post antynazizmu na świadomość polityczną

jej bohatera opowieść Langa zawiera niepokojące szczegóły. Dlaczego w roz-
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maitych wersjach tej historii akcentowany jest fakt, iż Goebbels okazał się nad-

spodziewanie sympatyczny, niemal „czarujący”? Dlaczego do przytaczanej przez

Goebbelsa pozytywnej opinii Hitlera o Langu jako filmowcu na podstawie Me-

tropolis kiedy indziej dorzucane są jeszcze jako jej powód Nibelungi? A jeżeli do

spotkania w cztery oczy z ministrem propagandy nie doszło – co wielce prawdo-

podobne – to o czym świadczy p r o j e k c j a uznania nazistów dla własnej twór-

czości, kumulującego się w w y o b r a ż o n e j pozycji szefa niemieckiej

kinematografii? 
25

 I znowu wypada, jak Gunning, powstrzymać się od odpowie-

dzi (od „biografizmu” tak czy inaczej nie ma ucieczki, jeżeli analiza tekstualna

ma być zarazem rzetelnie kontekstowa). Prezentacja oferty ministra jako „propo-

zycji nie do odrzucenia”, jako szantażu potężnego przestępcy i związany z tym

suspens (jak zdoła umknąć osaczony człowiek?) jednak niedostatecznie tłumią

dwuznaczność oszołomienia z powodu nazistowskiego uznania. Pomijana przez

Langa w innych kontekstach, a tym razem osobiście przywołana sprawa jego

żydowskich korzeni (on sam zazwyczaj akcentował raczej swą „niemieckość”,

„katolicyzm”, ewentualnie rodowód „wiedeński”) tu służy jako jednoznaczne

odcięcie się od nazizmu i wytłumienie skandalicznej satysfakcji z hitlerowskich

komplementów.

„Wyobrażony film” Langa jest tekstem równie dwuznacznym i niepokojącym

jak jego filmy zrealizowane w okresie Republiki Weimarskiej. Siegfried Kracau-

er, rzutując ex post wiedzę o faktycznym obliczu i skutkach nazizmu na analizę

niemieckich filmów z lat 1913–1933, upatruje w tych ostatnich a to przeczucie

totalitaryzmu, a to wyraz tendencji totalitarnych 
26

. Oczywiście, metoda Kra-

cauera będąca skrajnie redukcyjnym wariantem krytyki symptomatycznej 
27

 jest

też wielce dyskusyjna z racji sterującego interpretacją finalizmu (Thomas Elsae-

sser nazywa książkę Kracauera oraz Ekran demoniczny Lotte Eisner 
28

 – dwie

klasyczne pozycje o kinie niemieckim – proroctwami Kassandry „après coup”
 29

).

Lang pytany o ocenę pracy Kracauera za każdym razem wypowiadał się o niej

z niechęcią i lekceważeniem 
30

, choć przypisywanie przez reżysera jawnie anty-

nazistowskiej wymowy swemu ostatniemu filmowi weimarskiemu tak naprawdę

jest zadziwiająco zgodne z „duchem” Od Caligariego do Hitlera 
31

. Rzecz

w tym, że nawet przeciwnikom Kracauera, a raczej jego redukcyjnej i finalisty-

cznej metody, trudno uwolnić się od wrażenia, iż „coś jest na rzeczy” (i to coś

bardzo istotnego) w jego konstatacjach o związku kina niemieckiego ze społecz-

no-polityczną rzeczywistością Republiki Weimarskiej. Czy to znaczy, że Kracau-

er ma rację, a niemieckie filmy tego okresu istotnie są „przeczuciem” albo co

gorsza „wyrazem” tendencji totalitarnych?

Zdaniem Thomasa Elsaessera, autora książki Weimar Cinema and After: Ger-

many’s Historical Imaginary, która ma chyba szansę stać się trzecią kanoniczną

pozycją na temat kina niemieckiego obok książek Kracauera i Eisner, Od Cali-

gariego do Hitlera i Ekran demoniczny przyczyniły się do skonstruowania (od-

krycia – niepotrzebne skreślić) wyobrażonej tożsamości historycznej Niemców

(historical imaginary, imaginary identity). Pozwolę sobie tu na nieco dłuższy

cytat z tej fascynującej, ale trochę „proteuszowo nieuchwytnej” książki, jeśliby

poszukiwać jednoznacznych konstatacji – także dlatego, iż cytat najlepiej wyrazi

trudną do zreferowania dialektykę relacji między niepojętą i straszną historią, jej

obrazem w filmach, obrazem tego obrazu w omawianych książkach i skonstruo-
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Testament doktora Mabuse, reż. Fritz Lang (1933)

M – morderca, reż. Fritz Lang (1931)
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wanym przez te ostatnie „wyobrażonym”: Ogrom cierpień spowodowanych przez

Niemców wśród milionów ludzi w całej Europie w ciągu sześciu lat działań wo-

jennych, ludobójstwa i niszczycielstwa był tak niewyobrażalny, iż jakby domagał

się – może nawet bardziej niż argumentacji czy relacji – „obrazów”, „symboli”,

„metafor”, które, zdawało się, Eisner i Kracauer znaleźli w filmach powstałych

dwadzieścia lat wcześniej. Ponieważ sama historia żądała w tym wypadku

in(ter)wencji wyobrażonego, aby ponownie stać się zrozumiała, choć wcale nie

mniej niepojęta, filmy w jakiś sposób stały się cieniem, który pozwolił niewyra-

żalnemu wkroczyć w porządek czasowości i dyskursu, jakkolwiek nieadekwatne-

go i banalnego. W pewnym sensie kino stało się podwojeniem tej historii:

namacalnym, widzialnym, możliwym do wglądu zwierciadłem czegoś, na co,

niczym na Meduzę, nie można (albo tak się przynajmniej zdawało) spoglądać czy

w jeszcze inny sposób zbadać. Nieprzedstawialna historia znalazła nie tyle

„obiektywny korelat”, ile raczej negatywny obraz i tym samym iluzję ukrytej

prawdy, doświadczanej tym mocniej, iż niepodejrzewanej przez wszystkich zain-

teresowanych: świadome motywy filmowców, odbiór przez publiczność epoki,

jawne opinie ówczesnych krytyków liczyły się niewiele w obliczu symptomatolo-

gii tak doskonale czytelnej – z wnikliwością poniewczasie 
32

.

A jednak, jak konkluduje Elsaesser, nie da się zaniechać symptomatycznego

czytania rozmaitych „tekstów” Republiki Weimarskiej, w tym oczywiście fil-

mów, w tym oczywiście filmów Fritza Langa. Są one bowiem wyrazem, sądzi

Elsaesser, oświeconej fałszywej świadomości czy też cynicznego rozumu: katego-

rie te, ukute przez Petera Sloterdijka, zostały przez autora Krytyki cynicznego

rozumu zastosowane do opisu Republiki Weimarskiej 
33

 jako najbardziej rozbu-

dzonej epoki w (niemieckiej) historii, epoki wysoce refleksyjnej i zadumanej, peł-

nej wyobraźni i niesamowicie zdolnej, przeoranej autoironią i autoanalizą 
34

. Ale

przy tych wszystkich pozytywnych atrybutach „cyniczny rozum” albo „oświeco-

na fałszywa świadomość”, choć przeszła z sukcesem (zdobywszy samoświado-

mość) lekcję oświecenia – to zarazem na próżno. Autoironiczna, autoanalityczna,

samozwrotna świadomość Weimaru niezdolna jest bowiem do działania. W sfe-

rze politycznej wyraża się to niemożliwością rozeznania pośród wielu partii

politycznych klarownej polaryzacji między siłami pro- i antydemokratycznymi,

w pluralistycznej sferze publicznej – zawrotną różnorodnością grup interesów,

zwalczających się nawzajem w ramach prawa, jak i poza nim, wreszcie w życiu

codziennym – konfliktem między tradycyjną etyką oszczędzania, produkcji i pra-

cy a wyłaniającą się kulturą konsumpcji, ruchu i zapośredniczenia 
35

.

Elsaesser zwraca też uwagę na odnotowane przez Sloterdijka dwa aspekty

weimarskiego życia kulturalnego, które wydają się występować we wszystkich

jego dziedzinach: radykalną de(kon)strukcję (Abbau) metafizyki i mieszczań-

skiego idealizmu oraz wszechobecną teatralizację zarówno sztuki, jak i działań

politycznych 
36

. Tak pisze o tym Sloterdijk: Teatralność wydaje się wspólnym

mianownikiem wszystkich przejawów życia – od ekspresjonizmu po widowiskowe

nogi Marleny Dietrich w „Błękitnym Aniele”, od krwawej komedii puczu Hitlera

w roku 1923 po Brechtowską „Operę za trzy grosze”, od okazałego pogrzebu

Rathenaua
  37

 po skalkulowany bandytyzm pożaru Reichstagu w 1933. Permanen-

tny kryzys, o którym wszyscy mówili, okazał się wspaniałym metteur-en-scène,

który wiedział, jak reżyserować, by osiągnąć parę pamiętnych efektów 
38

.
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Sloterdijk w obszernej analizie „cynicznego rozumu” Republiki Weimarskiej

w zasadzie nie poświęcił uwagi kinu – tak przecież ważnemu aspektowi życia

kulturalnego Niemiec w tej intrygującej, ale pełnej ambiwalencji epoce. Zadania

zastosowania jego niełatwych konceptów i kategorii do filmu podjął się Elsaes-

ser, który właśnie Langa uznał za emblematyczny wręcz przykład „oświeconej

fałszywej świadomości”. A że reżyser to znamienity, który osiągnął w swych

filmach bardzo wiele pamiętnych efektów, warto z twórczością Langa – zwłasz-

cza z jej niemieckim okresem – zapoznać się bliżej.
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żował) za granicę.
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ninga, użył Jorge Dana w komentarzu filmu

dokumentalnego o niemieckich filmach Lan-

ga (zob. T. Gunning, dz. cyt., s. 9).
15

 T. Gunning, dz. cyt., s. 10.
16

 F. Courtade, Fritz Lang, Le Terrain Vague,

Paris 1963.
17

 L. Moullet, Fritz Lang, Seghers, Paris 1963.
18

 Zob. przypis 1.
19

 Zob. przypis 7 (I wyd. tej książki: L. H.
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da Gouldinga z Gretą Garbo, Pancernik Po-

tiomkin (1925) Siergieja Eisensteina, Bun-

townik (1932) Luisa Trenkera i Kurta Bern-

hardta oraz... Nibelungi (1924) Fritza Langa.

Por.: P. McGilligan, dz. cyt., s. 171-173;

G. Werner, dz. cyt., s. 26; Fritz Lang. Leben

und Werke... dz. cyt., s. 216.
26

 S. Kracauer, Od Caligariego do Hitlera: Z psy-

chologii filmu niemieckiego, tłum. E. Skrzy-

wanowa, W. Wertenstein, Filmowa Agencja

Wydawnicza, Warszawa 1958.

27
 Metody „krytyki symptomatycznej” poddał

drobiazgowej analizie i gruntownej krytyce
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