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Wprowadzenie

Elia Kazan, jeden z najbardziej kontrowersyjnych reżyserów amerykańskich,

zmarł 28 września 2003 roku. Ten syn emigrantów greckich, przybyłych do USA

z Turcji, w dwojaki sposób wpisał się w amerykańską kulturę filmową i środowi-

sko twórcze Hollywood. Z jednej strony był genialnym twórcą, któremu w swo-

im czasie udało się wyreżyserować wiele arcydzieł, z drugiej postrzegano go jako

cynika, którego zachowania często wzbudzały niesmak nie tylko opinii publicz-

nej, ale także jego najbliższych współpracowników i przyjaciół. Choć Kazan

niewątpliwie miał nieoceniony wkład w kulturę amerykańską, bo obok pracy

reżyserskiej w Hollywood odnosił także sukcesy na Broadwayu i był dosyć do-

brym pisarzem, czego świadectwem było powodzenie jego utworów wśród wi-

dzów i czytelników, to pozostaje faktem, że nie zawsze był on podziwiany

i szanowany, a przez większą cześć życia zajmował pozycję outsidera.

Część społeczności filmowej Hollywood pewnych zachowań Kazana nie to-

lerowała. Najpierw pojawiły się szeroko przez niego nagłośnione problemy z we-

wnętrzną hollywoodzką cenzurą, potem jego zeznanie w Senacie Stanów

Zjednoczonych na początku lat 50., które wzbudziło z jednej strony radość anty-

komunistów, z drugiej jednak, ze względu na podawanie nazwisk w trakcie prze-

słuchania, pogrążyło go w oczach nie tylko innych twórców, ale także wielu

postronnych obserwatorów tamtych wydarzeń. Kazan do końca swoich dni po-

został człowiekiem z zewnątrz i często nie liczył się z opinią bliskich mu osób.

Kierował się zawsze swoimi dążeniami i przekonaniami, wśród których uwydat-

niło się marzenie o wolnej i nieskrępowanej pracy twórczej.

Za tego rodzaju indywidualizm przyszło jednak słono płacić. Kazan-reżyser

musiał walczyć o wolność twórczą i często potyczki takie przegrywał, bezsilny

wobec nakazów wytwórni, które z kolei, choć w sposób zapośredniczony, stano-

wiły realizację oddolnych nacisków społecznych. W najwięcej starć z amerykań-

ską moralnością, ciągle jeszcze w połowie XX wieku posługującą się

standardami wywiedzionymi wprost z purytanizmu, Kazan był wmieszany właś-

nie wtedy, kiedy pracował w przemyśle filmowym. Nieustannie czuł, iż jego

wolność twórcza jest w ten czy inny sposób ograniczana. O pracy nad jednym ze

swoich ostatnich wielkich filmów, zatytułowanym Ameryka, Ameryka (America,

America, 1963), odczytywanym nieraz jako testament filmowy twórcy, powiedział:

Zrozumiałem, że w czasie moich doświadczeń z „Ameryką, Ameryką”, szczególnie

podczas miesięcy spędzonych na reżyserowaniu za granicą, gdy codziennie podejmo-
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wałem kluczowe decyzje, poczułem się w pełni sobą jak nigdy dotąd. W tym

filmie cała produkcja rozpoczęła się od moich dyrektyw i plan każdego dnia był

uzależniony od moich życzeń. Zawsze chciałem tak pracować, być jedynym i niepod-

ważalnym źródłem wszelkich działań. Zdałem sobie sprawę, że od tego momentu

będę w stanie pracować jedynie w taki sposób. Osiągnąłem cel, do którego zawsze

dążyłem: byłem sam sobie panem. Dłużej już nie mogłem współpracować z innymi 
1
.

Dopiero w roku 1963 Kazan osiągnął wolność twórczą. Wcześniej jego oso-

biste wizje w pracy nad ruchomymi obrazami były często tłumione przez rozmai-

te metody rozwiniętej kontroli stosowane w wielkich wytwórniach, z którymi

podpisywał kontrakty.

Studyjny system produkcji filmów, jakkolwiek miał wiele niekwestionowa-

nych zalet, był zdominowany przez wewnętrzną cenzurę, która, choć generalnie

niezgodna z pierwszą poprawką do amerykańskiej konstytucji, zbierała obfite

żniwo przez cały niemalże klasyczny okres istnienia kina, gdyż była aprobowana

nie tylko przez producentów, ale co może ważniejsze, przez większość społe-

czeństwa amerykańskiego. Ta właśnie ciemna strona demokracji, gdy głosy wię-

kszości obywateli popierające funkcjonowanie instytucji z gruntu

niedemokratycznej stały się bardziej znaczące niż wszelkie zapisy prawne, była

bolączką i problemem dla Kazana przez cały okres jego przygody z filmem.

Gdyby jedynym problemem reżysera było przeforsowanie własnej wizji w ki-

nie, z pewnością nie odszedłby od pracy w Hollywood i dalej próbowałby swych

sił w kolejnych produkcjach, podobnie jak Alfred Hitchcock, który także jako

człowiek z zewnątrz w pewnym momencie całkiem nieźle nauczył się funkcjo-

nować w restrykcyjnym systemie produkcji studyjnej 
2
. O późniejszym odejściu

z kina zadecydowały w przypadku Kazana w dużej mierze czynniki polityczne.

Infiltracja polityczna w Hollywood pogrążyła go w oczach wielu pracowników

przemysłu filmowego. W przesłuchaniach senackich, sprowokowanych przez sena-

tora Josepha McCarthy’ego w 1952 roku, a mających na celu rzekome wyelimino-

wanie aktywistów i szpiegów komunistycznych z życia społecznego Ameryki,

Kazan, który w latach 30. należał do partii komunistycznej, wystąpił jako „przy-

jazny” świadek i podał nazwiska innych osób zaangażowanych w działalność

komunistyczną. Było to posunięcie poważne, bo osoby oskarżone musiały albo

podać kolejne nazwiska, albo zgodnie z ówczesną praktyką traciły prawo do

pracy w przemyśle filmowym. Elia Kazan został zapamiętany jako człowiek

nielojalny wobec swoich przyjaciół i jako zdrajca, który za cenę ratowania włas-

nej skóry pogrążył innych.

Hollywoodzki system kontroli kinematografii połączony z polityką doprowa-

dził Kazana do konfliktu z częścią społeczności filmowej. Gdy w latach 70.

zaczęto potępiać publicznie makkartyzm, Kazan znalazł się w trudnej sytuacji,

przestał pracować w Hollywood i zdecydował się poświęcić pisarstwu. Potępie-

nie i niesmak przyćmiły wszystkie jego wcześniejsze osiągnięcia, a kontrowersje

przetrwały lata, co potwierdziła ceremonia wręczenia nagród Amerykańskiej

Akademii Filmowej z 1999 roku, kiedy to honorowego Oskara otrzymał właśnie

Kazan. Część obecnych na sali gości nie wstała z miejsc podczas wręczania mu

nagrody, wyrażając w ten sposób sprzeciw wobec decyzji członków Akademii 
3
.

Choć zapewne za swoją twórczość reżyser zasłużył na nagrodę, to pamięć o 1952

roku zachowała się w świadomości ludzi kina.

KONTROWERSYJNA WOLNOŚĆ

173



Ponad trzydzieści lat pracy w Hollywood pozostaje najbardziej kontrowersyj-

nym okresem z życia Elii Kazana, a oceny jego zachowań wahają się od skrajnie

negatywnych do takich, w których pobrzmiewa nuta podziwu dla człowieka

kierującego się jedynie własnym sumieniem. Powstaje pytanie: czy przyczyny

istnienia tych dwóch twarzy Elii Kazana nie są raczej wynikiem nadużyć amery-

kańskiego systemu demokracji opiewającego wolność w pismach ideologicz-

nych i zapisach prawnych, a w praktyce niejednokrotnie ją ograniczającego,

a nie jak się często twierdzi podwójnej moralności reżysera, który skłonny był

walczyć o odrobinę wolności w kinie, a w tym samym czasie potrafił wydać

swoich najbliższych przyjaciół? 

Walka o wolność słowa

Swój pierwszy hollywoodzki kontrakt Elia Kazan podpisał z wytwórnią 20th

Century-Fox w 1944 roku. Do przemysłu filmowego wszedł jako znany już

reżyser teatralny z Broadwayu. Umowa została zawarta na okres pięciu lat

i zobowiązywała go do kręcenia jednego filmu rocznie. W tym czasie większość

wielkich wytwórni była zrzeszona w stowarzyszeniu Motion Picture Producers

and Distributors of America (MPPDA, od 1945 roku przemianowanego na Mo-

tion Picture Producers of America (MPPA). Członkowie stowarzyszenia byli

zobligowani do przestrzegania reguł Kodeksu Produkcyjnego 
4
 będącego w mo-

cy od lat 30. Egzekucją spisanych standardów zajmowała się specjalnie do tego

powołana przez MPPDA instytucja zwana Production Code Administration, któ-

rą kierował Joseph Breen, zastąpiony na tym stanowisku w 1954 roku przez

Geoffreya Shurlocka. W żargonie pracowników wytwórni PCA początkowo

określano mianem Biura Breena, a potem Biura Shurlocka, uznając tym samym

jej kolejnych szefów za naczelnych cenzorów Hollywood.

Oficjalnie system sprawowania kontroli i wprowadzania modyfikacji do po-

szczególnych filmów nazywano samoregulacją (self-regulation), niemniej jed-

nak, jak wynika z dokumentów archiwalnych takich jak listy, pamiętniki,

artykuły prasowe i autobiografie, dla tych, którzy musieli walczyć o swoje wizje,

był on niewątpliwie cenzurą, podobnie jak wszelkie ingerencje w ostateczny

kształt filmów narzucane przez same wytwórnie bądź szczególnie aktywny Ko-

ściół rzymskokatolicki ze swoją organizacją zajmującą się wyłącznie ruchomymi

obrazami zwaną Legionem Przyzwoitości (Legion of Decency). W założeniu

PCA miało stanowić formę hollywoodzkiej obrony przed oskarżeniami kierowa-

nymi pod adresem filmowców o szerzenie zła w społeczeństwie. Katolicy ame-

rykańscy już od lat 30. prowadzili bowiem wyjątkowo aktywną krucjatę

przeciwko filmowi 
5
. Legion ustanowił swój system klasyfikacji: każdy film po-

jawiający się na ekranach zaliczano do jednej z trzech kategorii A, B lub C, przy

czym pierwsza oznaczała filmy zalecane, a ostatnia potępiane. Miało to służyć

jako system wytycznych i wskazówek dla wyznawców Kościoła. Jak się okazało,

sprawdzał się on znakomicie, bo filmy z grupy C zazwyczaj nie przynosiły

zysków, gdyż pobożni widzowie woleli ich nie oglądać. W ten sposób wywiera-

no nacisk na Hollywood, który nastawiony na zyski, za wszelką cenę chciał

unikać kontrowersji. Cenzura wewnętrzna, z jaką zmagał się w swoim czasie

Elia Kazan, miała zatem oddolne źródła.
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Tramwaj zwany pożądaniem, reż. Elia Kazan (1951)

KONTROWERSYJNA WOLNOŚĆ
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Różnica między pracą w teatrze a reżyserowaniem filmów była w owym cza-

sie niebagatelna. W teatrze reżyser był twórcą od początku do końca, natomiast

reżyser filmowy funkcjonował w Hollywood jedynie jako jeden z zatrudnionych

w wytwórni pracowników mających jak najlepiej wykonywać swoje obowiązki

za godziwą zapłatę. Kazan dotkliwie odczuł ten rozdźwięk między przygotowy-

waniem przedstawienia na scenę i na ekran już w czasie reżyserowania swojej

pierwszej hollywoodzkiej produkcji Drzewko na Brooklynie (A Tree Grows in

Brooklyn, 1945) w wytwórni Foxa. Pracę utrudniał mu niezwykle ścisły podział

ról, który był regułą w ówczesnej fabryce snów.

Odwrotnie niż w teatrze, gdzie Kazan często miał możliwość konsultowania

swojej wizji scenicznej z dramaturgiem, tu nie spotykał scenarzystów. Scenariu-

szy zwyczajowo nie zmieniano, gdyż ich treść wcześniej już była uzgodniona

przez wytwórnię z pracownikami PCA. Film miał stanowić dokładne niemal

odwzorowanie scenariusza. Jak zauważył biograf Kazana Thomas H. Pauly:

Studyjni eksperci mieli raczej za zadanie mówić nowo przybyłemu pracowniko-

wi, jaka jest praktyka i procedura robienia pewnych rzeczy, niż rozważać alter-

natywne rozwiązania przez niego sugerowane 
6
. W czasie pracy nad drogimi

w owym czasie produkcjami reżyserzy byli skrupulatnie kontrolowani. Najpra-

wdopodobniej właśnie z tego powodu Drzewko na Brooklynie niewiele przypo-

mina inne prace Kazana teatralne czy filmowe. Kolektywny system produkcji

nie pozwalał reżyserowi w pełni rozwinąć skrzydeł, a restrykcje studyjne ogra-

niczały jego talent, który w debiucie filmowym ujawnił się tylko w niewielkim

stopniu.

Kryzys finansowy, jaki w związku ze znacznym obniżeniem frekwencji w ki-

nach uderzył w wytwórnie hollywoodzkie już około roku 1947, okazał się zbaw-

czy dla reżysera. Niskobudżetowa produkcja Boomerangu! (1947) przyniosła mu

o wiele więcej satysfakcji twórczej, gdyż pozostawiono mu margines wolności.

Choć przez następne dwadzieścia lat Elia Kazan będzie z upodobaniem pracował

w filmie, wciąż będzie musiał się zmagać z mechanizmami kontroli. W latach

40. z tego powodu ciągle jeszcze waha się między filmem i teatrem, mimo iż

pracuje w równym stopniu dla kina i dla sceny. Jego niechęć do niemal przemy-

słowego systemu produkcji w Foxie i kontroli filmowców, której podlegał zgod-

nie z przyjętymi regułami, zauważają również krytycy teatralni.

W 1947 roku w czasopiśmie „Theatre Arts” napisano: Kazan skarży się, że

kręcenie filmów ma w sobie zbyt wiele cech wspólnego przedsięwzięcia. Tylko

w teatrze może poczuć się całkowicie wolny, dlatego nieustannie do niego powra-

ca 
7
. W miarę upływu lat Kazan zaczyna się zajmować głównie filmem, ale wciąż

napotyka trudności. A są one tym większe, im bliższy jest mu temat danej

produkcji. W 1947 roku pozycja Kazana w Foxie jest na tyle mocna, że jego

producent Darryl Zanuck pozwala mu na modyfikacje scenariusza. Kazan

w pewnym sensie wygrywa z kontrolą wewnątrz studia, ale wkrótce okaże się,

że musi się zmierzyć z silniejszym przeciwnikiem, mianowicie z PCA. Dżentel-

meńska umowa (ang. Gentlemen Agreement, 1947) była opowieścią o dziennika-

rzu (Gregory Peck), który chcąc poznać sytuację amerykańskich Żydów, sam

udaje, iż jest jednym z nich. Wszechobecny antysemityzm, którego bohater nie

dostrzegłby nigdy bez tej gry, komplikuje jego życie prywatne. Cenzorzy nie

mieli nic ani przeciwko tematowi filmu (choć wiadomo, że prezentacja postaw
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kompromitujących białych amerykańskich chrześcijan nie była przez nich za-

zwyczaj mile widziana) ani przeciw przedstawieniu oszustwa, jakiego obiektyw-

nie rzecz ujmując, dopuszcza się główny bohater w dążeniu do poznania prawdy.

Pracownicy PCA dopatrzyli się niemoralnych elementów w prezentacji związku

miłosnego głównego bohatera, który nawiasem mówiąc, jest w filmie wystawio-

ny na próbę ze względu na eksperyment przeprowadzany przez postać kreowaną

przez Gregory’ego Pecka. Najwięcej zarzutów Joseph Breen wysunął w odnie-

sieniu do tematu rozwodu. W swoim liście do Zanucka napisał: Nie może być

żadnych sugestii istnienia niezalegalizowanego związku miłosnego waszych

głównych bohaterów Phila (Gregory Peck) i Kathy (Dorothy McGuire). (...) Ra-

dzimy również, aby Kathy nie była kobietą rozwiedzioną. Może ten bohater, który

jest jej byłym mężem, powinien zostać zmieniony 
8
.

Rozwód był czymś, czego katolicka publiczność nie chciała oglądać na ekra-

nie. Breen upierał się tak długo, aż w końcu wytwórnia poszła na ustępstwa

i zmieniła sporny element fabuły. Reżyser musiał się na to zgodzić.

Później jednak Kazan popadł w poważniejszy konflikt z PCA, było to jeszcze

za czasów Breena. Starcie rozpętało się wokół adaptacji sztuki Tennessee Wil-

liamsa pod tytułem Tramwaj zwany pożądaniem (A Streetcar Named Desire,

1951) dla wytwórni Warnera. W 1950 roku Breen napisał do Jacka Warnera,

twierdząc, że Kazan musi usunąć z filmu perwersję seksualną, nimfomanię boha-

terki imieniem Blanche oraz scenę gwałtu 
9
. W czasie długich negocjacji Breen

zdołał przekonać reżysera do wprowadzenia niektórych poprawek, ale było to

trudne, bo Kazan zawzięcie bronił swojego projektu. W wyniku nacisków wy-

twórni jednak musiał iść na ustępstwa, opuścił scenę gwałtu i zmienił zakończe-

nie. Zamiast Stanleya wkładającego z uśmiechem rękę pod bluzkę swojej żony,

wprowadził Stellę mówiącą do dziecka: Nigdy już nie wrócimy, nigdy! Reszta

sztuki została obroniona i Tramwaj zwany pożądaniem otrzymał certyfikat

w 1951 roku, a Kazan opuścił Hollywood i wyjechał do Nowego Jorku.

Wkrótce jednak wytwórnia otrzymała informację, iż Legion film potępił.

Warner, znając swoje prawo do wprowadzania zmian w filmie bez porozumienia

z reżyserem i scenarzystą, postanowił je wykorzystać w celu zmiany klasyfikacji

Legionu na B. Kazan tak skomentował to zdarzenie w opublikowanym liście do

„Timesa”: Wiedziałem, że montażysta David Weisbart wrócił do Hollywood ze

zmienioną kopią, która albo miała dostać, albo już dostała upragnioną kategorię

B. Wtedy mi pozwolono go zobaczyć.(...)

Mój film został pocięty, aby go dopasować do specyficznych ustaleń jakiegoś

kodeksu [katolickiego – A. M.], który nie jest moim kodeksem ani nie jest kode-

ksem uznanym przez przemysł filmowy, ani też nie jest kodeksem większości

widzów. Wydaje mi się, że widzowie – wszyscy widzowie – którym pokazano by

to, co zostało wycięte z „Tramwaju zwanego pożądaniem”, dla obrony moralno-

ści katolickiej części publiczności, byliby bardzo zdziwieni 
10

.

W sumie bez wiedzy reżysera w filmie zrobiono dwanaście cięć, dzięki cze-

mu usunięto cztery minuty.

Prawie każdy kolejny film Kazana przynosił problemy cenzorskie. Legion

Przyzwoitości był wyczulony na jego niskie standardy moralne. Po weryfikacji

scenariusza Baby Doll (1956) Shurlock napisał do Warnera: Stwierdzamy, że

zawiera on poważne nadużycia dotyczące Kodeksu Produkcyjnego. Pierwszym
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z nich jest usprawiedliwione cudzołóstwo, na które wskazuje scenariusz. Drugi

element stanowi nieskonsumowane małżeństwo pomiędzy Baby Doll i Archiem 
11

.

Kazan przystał na niektóre sugestie, ale w jednym przypadku pozostał przy swo-

jej wersji: Wyeliminuję wszystko, czego chce Biuro Shurlocka, poza jedną rzeczą.

Jeślibym ją wyciął, to cały film byłby do wyrzucenia. (...) Nie mogę zredukować

frustracji seksualnej Archiego Lee, ale mogę Cię zapewnić, że pokażę ją w sposób

delikatny. (..) W ogóle, Jack, wydaje mi się, że skoro coraz mniej ludzi odchodzi

od ekranów telewizyjnych i wychodzi z domów po kolacji, my musimy, my MU-

SIMY walczyć o wyjątkowe tematy i ciekawą ich prezentację. Jednym słowem,

jesteśmy teraz zobowiązani, ABY PRZETRWAĆ, pokazywać na ekranach kin

TYLKO to, czego nie da się zobaczyć w telewizji. Nasz przemysł jest w rozpacz-

liwej sytuacji i musimy być odważni, by walczyć o swoje życie 
12

.

W podobny sposób w połowie lat 50. zaczęło myśleć więcej filmowców,

dlatego Shurlock miał coraz trudniejsze zadanie. Po kilku trudnych spotkaniach

z twórcami Baby Doll PCA w końcu wydała im certyfikat, ale podobnie jak

w przypadku Tramwaju, Legion przyznał filmowi kategorię C, wyjaśniając:

Choć film ten jest oczywistym pogwałceniem Kodeksu Produkcyjnego, to jednak

ma zagwarantowany certyfikat. To wskazuje, iż administratorzy Kodeksu kom-

pletnie lekceważą jego zapisy 
13

. Był to pierwszy w historii film, który został

oficjalnie potępiony przez Legion, mimo iż posiadał aprobatę cenzury hollywo-

Tramwaj zwany pożądaniem, reż. Elia Kazan (1951)
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odzkiej. Przypadek Baby Doll pogłębił konflikt między PCA i Legionem Przy-

zwoitości, jeśli chodzi o filmy amerykańskie. Wcześniej w 1950 roku wystąpiła

niezgodność między tymi dwiema instytucjami w związku z włoskim filmem

Złodzieje rowerów (brak certyfikatu i B), który to przypadek filmoznawcy Leff

i Simmons uznali za symptom zerwania umowy dżentelmeńskiej między katoli-

kami, a cenzurą hollywoodzką 
14

. Od połowy lat 50. te dwie instytucje będą w sta-

nie wojny i często będą klasyfikować filmy jedna wbrew drugiej. Breen umiał

utrzymać dobre stosunki z katolikami, Shurlock sobie z tym nie radził; często kiero-

wał się standardami przeciwnymi do tych, jakie mieli wyznawcy religii katolickiej.

Inaczej niż pięć lat wcześniej Kazan obronił Baby Doll i nie wyraził zgody na żadne

zmiany, które miałyby usatysfakcjonować Legion. Film został potępiony.

W 1960 roku Kazan znowu napotkał problemy z Legionem, który potępił

jego kolejny film Wiosenna bujność traw (Splendor in the Grass, 1961). Wytwór-

nia już wcześniej w porozumieniu z reżyserem zaznacza na plakatach, że mogą

go oglądać jedynie widzowie, którzy ukończyli szesnasty rok życia. Ale wizja

potępienia przez Legion sprawia, iż zgodnie z życzeniem katolików za zgodą

wytwórni wycięto scenę pływania nago. W zamian za ustępstwa film otrzymuje

kategorię B. Reżyser wpadł w wściekłość, gdy się o tym dowiedział i nazwał

cenzurę obrazą dorosłych. Choć cenzura nie zmieniła się tak szybko jak obyczaje

w Ameryce, to jednak za czasów Shurlocka PCA dużo łagodniej traktowała

filmy, niż miało to miejsce za jego poprzednika i to właśnie wzbudzało protesty

katolików.

Elia Kazan mógł dyskutować i spierać się o swoje prawa z producentem, ale

w dobie klasycznego Hollywood decyzje PCA były nieodwołalne; z samoregu-

lacją i z cenzurą katolicką wygrać nie mógł. W swojej karierze jeszcze kilkakrot-

nie miał okazję przekonać się o wpływach Kościoła w Hollywood. Każdy film

Kazana nosił znamiona walki o prawo do ekspresji twórczej. Był on trudnym

przeciwnikiem dla hollywoodzkiego cenzora. Wkrótce jednak w jego filmowe

życie wkroczyły inne interwencje z zewnątrz. W ramach studyjnego systemu

produkcyjnego cenzurowano nie tylko jego dzieła. Polityka weszła w życie oso-

biste oraz zawodowe i podobnie jak kontrola filmu modyfikowała przekazywane

treści, tak oskarżenie o powiązania komunistyczne zmodyfikowało późniejszy

życiorys Elii Kazana. Mimo iż twierdził, że odszedł z Hollywood i zajął się

pisaniem, gdyż potrzebował wolności, jaką mógł się cieszyć w samodzielnej

pracy twórczej, której namiastkę poznał, gdy kręcił film Ameryka, Ameryka
15

, to

zapewne pewien wpływ na jego decyzję miały niesnaski wciąż obecne w Holly-

wood i powracające echa z lat 50. 

Kontrowersje polityczne

Celem PCA było dostosowanie produkcji amerykańskich do wymogów Le-

gionu i stanowych komisji cenzorskich. Po zakończeniu drugiej wojny świato-

wej, czyli wkrótce potem, jak Elia Kazan zaczął pracować w Hollywood,

w amerykańskim przemyśle filmowym rozpoczął się okres zmian. Nadzieje na

liberalizację standardów cenzorskich przyniosło przejście na emeryturę Willa

H. Haysa, dotychczasowego szefa MPPDA i inicjatora stworzenia Kodeksu Pro-

dukcyjnego w 1945 roku. Przyczyniły się do tego jego konflikty z szefami wy-
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twórni, którzy zmienili się w ciągu ostatnich dwudziestu pięciu lat. Hays miał

coraz więcej trudności z egzekwowaniem swoich decyzji. W końcu ustąpił. Sta-

nowisko szefa MPPDA objął po nim Eric Johnston, kolejny człowiek ze świata

polityki w przemyśle filmowym. Gdy zaproszono go do pracy, zajmował stano-

wisko szefa Izby Handlu. Nie bez przyczyny to właśnie jego wybrano. Pod

koniec wojny Izba Handlu była jedną z instytucji ostrzegających społeczeństwo

przed komunizmem. W swoim raporcie stwierdzała, że Związek Scenarzystów

w fabryce snów jest zdominowany przez komunistów. Przez Hollywood w tym

czasie przeszła fala strajków. Liczono na to, że Johnston załagodzi konflikty

i zmieni wizerunek filmowców, dementując ich powiązania z komunizmem.

Chcąc się odciąć od starej struktury, nowy szef zmienił nazwę stowarzyszenia na

Motion Picture Association of America. System pracy instytucji pozostał jednak

nienaruszony, podobnie jak rola PCA. Breen dalej tkwił na swoim posterunku,

a jego Biuro przetrwało jeszcze następnych dwadzieścia lat.

Obawy przed oskarżeniami o komunizm w przemyśle filmowym nie były

bezpodstawne. Już dwa lata później rozpoczynają się pierwsze kłopoty. Amery-

kański entuzjazm po zwycięstwie wojennym wkrótce zmienił się w zaangażowa-

nie w politykę zimnowojenną. Antykomunizm był popierany przez większość

prawicowych organizacji, stowarzyszenia katolickie i weteranów wojennych.

Hollywood stanął w obliczu oskarżeń o komunistyczne powiązania, a pozycja

Johnstona nie zdołała odwrócić ogólnopaństwowej atmosfery nagonki od prze-

mysłu filmowego. Jak zauważył Robert Sklar: Prawie każdy wierzył w dobie

pretelewizyjnej, że filmy mają większy wpływ na wartości w społeczeństwie niż

jakiekolwiek inne medium. Jedynie kilku obserwatorów wraz z ofiarami [polowa-

nia na komunistów – A.M.] rozpoznało, że atak na komunizm w Hollywood, jeśli

się uda, osiągnie to, czego grupy nacisku domagały się od pół wieku – efektywny

zewnętrzny system kontroli treści filmów i personelu 
16

.

Już na początku lat 40. pojawiła się w USA groźba polowania na komunistów,

jednak wybuch wojny spowodował, że punkt ciężkości w poszukiwaniach wroga

demokracji prowadzonych przez US House of Representatives Un-American

Acitivities Committee (HUAC) został przesunięty na faszystów. Jednak gdy tyl-

ko skończyła się wojna, HUAC powrócił do Hollywood. Jakkolwiek Garth Jo-

wett sugeruje, że atak na przemysł filmowy był najprostszym dla tej instytucji

sposobem zdobycia popularności oraz metodą na rozpowszechnienie działalno-

ści 
17

, to większość badaczy stwierdza, iż przyczyny tego, że to właśnie przemysł

filmowy, a nie żadna inna instytucja czy branża gospodarki, znalazł się pod

obstrzałem, legły wewnątrz Hollywoodu. Problemy ekonomiczne i strajki iryto-

wały właścicieli wytwórni. Poszukiwali oni antagonisty, który zakłócał ich dzia-

łalność. Prawdziwie czy nie, podejrzenia padły na komunistów. Jesienią 1947

roku szefowie wielkich wytwórni: Jack Warner, Walt Disney i Louis B. Meyer,

zdecydowali się zeznawać jako „przyjaźni” świadkowie w przesłuchaniach anty-

komunistycznych w Kongresie Stanów Zjednoczonych. Oprócz tego rodzaju ze-

znających w procesie wezmą udział także „nieprzyjaźni” świadkowie, czyli

osoby podejrzane o współpracę z komunistami. Tych drugich miało być począt-

kowo dziewiętnastu, ale doszło jedynie do jedenastu przesłuchań. W tej grupie

znalazł się Bertolt Brecht, który wkrótce po zakończeniu przesłuchań wyjechał

do wschodnich Niemiec. Pozostałych dziesięć osób odmówiło odpowiedzi na
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Ameryka, Ameryka, reż. Elia Kazan (1963)
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pytanie: Czy był Pan związany z komunistami? Wszystkich skazano na karę wię-

zienia. Wyrok ten został zatwierdzony przez Kongres Stanów Zjednoczonych.

Choć wiadomo skądinąd, że przyznanie się oznaczało uniknięcie kary, żaden

z pytanych tego nie zrobił, gdyż potwierdzenie oznaczało podawanie nazwisk

(naming names 
18

). Wszyscy pozostali lojalni wobec innych podejrzanych. Do-

datkowo odmowa odpowiedzi na pytania oskarżycieli stanowiła protest przeciw-

ko polowaniu na komunistów naruszającemu ewidentnie demokratyczne prawo

do wolności przekonań.

Jeszcze w czasie przesłuchań niektórzy pracownicy przemysłu filmowego

protestowali przeciw nagonce. Powstała nawet organizacja aktorów (Committee

for the First Amendment) próbujących przekonać społeczeństwo o bezpodstaw-

ności i niesłuszności procesów w Senacie, która oddelegowała Humphreya Bo-

garta i Laureen Bacall, aby wspomogli Johnstona w jego przemówieniu

broniącym przemysłu filmowego przed atakami. Wkrótce jednak po wydaniu

wyroku zwolennicy wolności w kinematografii pod presją pracodawców porzu-

cili swój cel. Głośne wypowiadanie poglądów mogło się skończyć zwolnieniem

z pracy, a gdy spadała frekwencja w kinach, znalezienie nowej roli w filmie

mogło graniczyć z cudem. Bogart, który miał podpisany stały kontrakt z Warne-

rem, został zmuszony do wycofania się z walki.

Przesłuchania obfitowały w niezgodności i sprzeczne zeznania świadków

„przyjaznych”. Najlepszym przykładem takich niejasności jest postawa Jacka

Warnera, który w tajnym zeznaniu w maju 1947 roku stwierdził, że zwolnił

z pracy tuzin scenarzystów ze względu na ich komunistyczne poglądy, a w cza-

sie publicznych przesłuchań w październiku powiedział: Ja nigdy nie widziałem

komunisty, a nawet gdybym jakiegoś widział, to i tak bym go nie rozpoznał 
19

.

Jakie naprawdę były zamiary osób zeznających przeciwko domniemanym komu-

nistom i które z wielu ich sprzecznych zeznań odzwierciedlały ich poglądy, po-

zostało tajemnicą. Niemniej tego typu przypadki świadczą o tym, na jak śliskim,

niezbadanym i nierównym gruncie HUAC formułował swoje wyroki.

HUAC zaproponował szefom wytwórni stworzenie czarnej listy komunistów,

którzy nie mogli być zatrudniani w Hollywood, ale Eric Johnston był początko-

wo przeciwny temu pomysłowi, uznając go za niedemokratyczny. Jednak kiedy

zapadł wyrok w procesie kongresowym, a grupy nacisku zaczęły bojkotować

kina i przemysł filmowy, czarna lista „Hollywood Ten” została podpisana 24 lis-

topada 1947 roku przez członków MPAA w hotelu Waldorf-Astoria w Nowym

Jorku. Od tej pory żadna ze skazanych dziesięciu osób nie mogła być zatrudniona

w przemyśle filmowym. Była to pierwsza z serii czarnych list. Penetracja Holly-

wood w 1947 roku dopiero się rozpoczęła, a apogeum osiągnęła na początku lat

50., kiedy to Senator Joseph McCarthy rozpętał w całym kraju polowanie na

komunistów. Wielu pracowników wytwórni filmowych, obawiając się represji,

przyznaje się do byłego członkostwa w partii komunistycznej, wśród nich także

Elia Kazan, który podaje także nazwiska innych osób zaangażowanych kiedyś

w podobną działalność. Ci, którzy odmawiają zeznań, trafiają na czarne listy i na

długi czas zostają wyeliminowani z przemysłu filmowego.

Kazan zeznawał dwukrotnie. Po raz pierwszy w styczniu 1952 roku wyznał

przed komisją, iż faktycznie był członkiem partii komunistycznej w okresie

Wielkiego Kryzysu w latach 1934-1936. Odpowiedział na wszystkie zadane mu
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pytania, odmawiając jedynie podania nazwisk innych znanych mu komunistów.

Wiadomo skądinąd, że reżyser opuścił partię komunistyczną zaledwie po dwóch

latach od momentu wpisania się w poczet członków, ponieważ uznał, iż komuni-

ści wykorzystują niewłaściwie swoją pozycję obrońców ludu i pod przykrywką

poparcia dla równości, demokracji i braterstwa próbują objąć kontrolę nie tylko

nad umysłami swych członków, ale w zamierzeniu nad całym społeczeństwem.

Po pierwszych zeznaniach Kazan znalazł się pod presją ludzi ze studia Foxa.

Kierownictwo wytwórni rozpoczynało właśnie szeroką dystrybucję jego nowego

filmu zatytułowanego Viva Zapata! (1951) opowiadającego o meksykańskim re-

beliancie. Część krytyków i widzów, wbrew zamierzeniom reżysera, odczytywa-

ła ten obraz jako gloryfikację komunizmu. Szefowie w Foxie na czele

z Darrylem Zanuckiem i Spyrosem Skourasem zaczęli naciskać na Kazana, iż

ten powinien był podać w Senacie nazwiska swoich byłych współpracowników,

aby oczyścić się z podejrzeń o zakamuflowaną działalność komunistyczną. Kie-

dy dodatkowo w prasie zaczęły pojawiać się artykuły potępiające milczenie re-

żysera w HUAC i podające szczegóły jego działalności w partii, Darryl Zanuck

zaczął ostro nalegać: Podaj nazwiska na miłość boską! Za kogo do cholery chcesz

iść do więzienia? Ty będziesz siedział, a ktoś inny na pewno i tak te nazwiska

poda! Kogo ty chcesz ocalić? 
20

 Było jasne, że te próby nakłonienia Kazana do

zeznań nie tyle miały na celu wyratowanie go od kary za odmowę zeznań, ile

ratowanie reputacji wytwórni. Jeśli bowiem opinia publiczna uznałaby Foxa za

studio przyjazne komunistom, zyski zapewne zmniejszyłyby się drastycznie. Jak

wprowadzanie zmian w filmach, tak nakłanianie Kazana do współpracy z HUAC

miało jeden cel: zachowanie finansowego status quo wytwórni.

Czarne listy miały podobny cel jak  Kodeks Produkcyjny. Widzowie mieli

wrócić do kin, a rząd odstąpić od zewnętrznych interwencji w Hollywood. Żad-

nego z tych dążeń nie udało się zrealizować. Po pierwsze w 1949 w Stanach

Zjednoczonych pojawiła się telewizja i ci, którzy chcieli oglądać ruchome obra-

zy, nie musieli już wychodzić z domu i płacić za bilety. Po drugie proces HUAC

otworzył drogę do nowych oskarżeń, które będą się jeszcze ciągnęły przez całą

następną dekadę, a wraz z nimi będą powstawały coraz to nowe czarne listy. Tym

samym pojawił się nowy rodzaj cenzury, nie kontroli treści filmów, ale weryfi-

kacji nazwisk. Ta nie potrzebowała żadnej osobnej instytucji, porównanie na-

zwisk pracowników z czarną listą nie było pracochłonne i łatwo można je było

przeprowadzić wewnątrz studia.

Elia Kazan początkowo nie wyraził woli spełnienia życzeń nalegającego

Zanucka, twierdząc, iż nie ma zamiaru być zdrajcą. Wkrótce jednak dotarło do

niego, że zaczyna być postrzegany jako komunista w oczach całego niemal spo-

łeczeństwa amerykańskiego, co na początku lat 50. w USA było o tyle poważne,

że mogło się równać z zakończeniem jego kariery nie tylko w przemyśle filmo-

wym, ale także w teatrze. Po dokładnym rozważeniu wszystkich za i przeciw

Kazan zdecydował się na współpracę z HUAC i dobrowolnie zgłosił się na prze-

słuchanie już 10 kwietnia tego samego roku, tym razem podając nazwiska osób

ze swojego środowiska, o których wiedział, iż miały afiliacje z komunistami.

Wśród wymienionych znaleźli się także jego byli współpracownicy z Group

Theatre z lat 30.: J. Edward Bromberg, Morris Carnovsky, Phoebe Brand, Clif-

ford Odets i Pamela Miller 
21

.
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Przemówienie wygłoszone w czasie drugiego przesłuchania Kazan przygoto-

wał wcześniej. Włączył do niego także streszczenia swoich filmów, chcąc udo-

wodnić, że wszystkie stanowiły raczej potępienie komunizmu niż jego

gloryfikację. O Viva Zapata! powiedział: To jest film antykomunistyczny
 22

. Do-

datkowo, pragnąc oczyścić się w oczach społeczeństwa, uciekł się do tego same-

go zabiegu, którego użył w czasie cenzorskich problemów Tramwaju znanego

pożądaniem. Uznając prasę za najlepszy sposób komunikacji z szerszymi rzesza-

mi społeczeństwa, dwa dni po swoim zeznaniu, 12 kwietnia 1952 roku na łamach

„New York Timesa” opublikował artykuł, w którym po opisie swoich negatyw-

nych doświadczeń z komunistami konkludował: Nie wolno nam pozwolić, by

komuniści przekonali nas, że występują w obronie tego, co zabijają w swoich

krajach. Mówię tu o wolności słowa, wolnej prasie, prawach do własności,

równości rasowej i ponad wszystko o prawach obywatelskich. (...) Filmy,

które zrobiłem i sztuki, które wyreżyserowałem, są najlepszym dowodem mo-

ich przekonań. Mam nadzieję, że będę mógł dalej reżyserować takie filmy

i takie przedstawienia 
23

.

Kazan rzeczywiście, nie bez racji, był przekonany, że komunizm jest ideolo-

gią niszczycielską. Fakt jednak, że w Senacie podał nazwiska swych dawnych

przyjaciół, w oczach wielu pozostaje godny nagany. Nie działał bezrefleksyjnie,

choć po ujawnieniu nacisków wytwórni jest posądzany, że zrobił to jedynie

w obronie własnej pozycji w Hollywood. Takie głosy pojawiły się już w kwiet-

niu 1952 roku, kiedy magazyn „Nation” napisał: Człowiek musi być naprawdę

bardzo chcieć pracować w filmie, żeby był w stanie tak poniżyć się publicznie 
24

.

Cenzurowanie życia filmowców i odmawianie im prawa do głoszenia dowol-

nych poglądów politycznych nie było jedynie inicjatywą polityków, ale znalazło

szerokie poparcie w społeczeństwie, siłą rzeczy szczególnie w kręgach prawico-

wych. Czasami wystarczyła plotka, aby wywołać bojkot, a protestowano nie

tylko przeciw filmom, w których występowali aktorzy mający komunistyczną

przeszłość, bowiem szczegółowo śledzono informacje na temat reżyserów, pro-

ducentów i innych pracowników przemysłu filmowego. W 1952 roku członkowie

organizacji Catholic War Veterans pikietowali przed kinem w Waszyngtonie

w związku z projekcjami filmu Urodzeni wczoraj (ang. Born Yesterday, reż. George

Cukor, 1950), uznając na podstawie plotek, że gwiazda Judy Holliday była komuni-

stką. Proces, który odbył się wkrótce potem, nie potwierdził tego faktu 
25

.

Paradoksy wynikające z polowania na komunistów, zwanego także witch

hunt od porównania do szesnastowiecznego słynnego procesu czarownic z Salem

wprowadzonego przez Arthura Millera w sztuce Czarownice z Salem (ang. The

Crucible), były niezliczone. Ponieważ na czarnych listach znajdowali się głównie

scenarzyści, szybko znaleziono sposób na obejście przepisu zakazu zatrudnienia

i dalszą pracę. W Hollywood powstał czarny rynek scenariuszy. Autor za procent od

sprzedaży utworu zatrudniał kogoś, kto pod swoim nazwiskiem przedstawiał jego

tekst wytwórni. Przeważnie wybierano takie osoby, które też zajmowały się scena-

riuszami, bo ktoś przecież musiał wprowadzać poprawki sugerowane najpierw przez

studio, a potem przez PCA. Czarna lista spowodowała między innymi, że Oscara za

scenariusz do Rzymskich wakacji (ang. Roman Holiday, reż. William Wyler, 1953),

otrzymał Ian McLellan Hunter, który jedynie pisał poprawki, prawdziwym zaś auto-

rem był Dalton Trumbo – jeden z „Hollywood Ten” 
26

.
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Elia Kazan nie był głupcem i miał świadomość, jakie mogą być konsekwencje

zeznań. Czemu zatem dał się sterować producentom z Hollywood? Dlaczego naraził

się na to, że potem uważano go za zdrajcę? Wiadomo przecież, że najbliżsi jego

przyjaciele, a wśród nich dramaturg Arthur Miller, jeszcze przed kwietniowym prze-

słuchaniem wyrażali dezaprobatę dla Kazana, gdy zdecydował, że będzie podawał

nazwiska
 27

. Mimo to ten wydał bliskie mu niegdyś osoby. Co nim kierowało?

Oprócz obaw o swoją przyszłość, bo przecież mógł utracić prawo do pracy

w Hollywood, na jego kontrowersyjną decyzję miał wpływ przynajmniej jeszcze

jeden czynnik. Elia Kazan był potomkiem emigrantów i uwiodły go amerykańs-

kie wartości oraz ideologia demokracji. Choć odniósł sukces w USA, nadal kie-

rował się mentalnością emigranta, zawsze miał poczucie, że musi się bardziej

starać, by odnieść sukces, niż ludzie już urodzeni w Ameryce. Wysiłki te miały

na celu zdobycie akceptacji społecznej, potrzebnej, by poczuć się pełnoprawnym

obywatelem. Wszelkie ataki na postawę moralną emigrantów dyskredytują ich

w oczach opinii publicznej i mogą doprowadzić do wykluczenia ze społeczeń-

stwa. W latach 50. takie obawy wstrząsnęły środowiskiem emigrantów zatru-

dnionych w filmie, po tym jak wcześniej Charlie Chaplin został zmuszony do

pozostania w Europie, a Bertolt Brecht wrócił do Niemiec. Kazan uważał Stany

Zjednoczone za swoją ojczyznę i chciał w niej pozostać. Miał jednak świadomość

komplikacji, jakie wynikały z jego statusu syna emigrantów. W autobiografii wspo-

mina o tym przy okazji opisywania rodziny innego Greka, który zdołał się przebić

w przemyśle filmowym – producenta Spyrosa Skourasa: W duszy pozostali przyby-

szami do Ameryki z całą niepewnością, jaka jest udziałem emigrantów. (...) Często

publicznie potwierdzali ich obywatelską i narodową lojalność, choć nikt jej nie sta-

wiał pod znakiem zapytania. Kryzysy wywoływały w nich poczucie zagrożenia. Jak

większość emigrantów, bronili się wtedy przez podkreślanie swojego patriotyzmu. Ja

sam również nie mogę się odciąć od tej charakterystyki 
28

.

W dążeniu do pokazania, że jest prawym obywatelem amerykańskim, Kazan

stał się zdrajcą, lecz on także padł ofiarą swoich posunięć. Po latach wyznał: Nikt,

kto zrobił to, co ja zrobiłem, jakiekolwiek były tego powody, nie wyszedł z tego

bez uszczerbku. Ja nie wyszedłem. Oto ja, trzydzieści pięć lat później, wciąż o tym

myślę 
29

. Od lat 70. Elia Kazan wielokrotnie był publicznie krytykowany za swoją

postawę w okresie makkartyzmu. Większość jego adwersarzy nie zważa na to,

czym kierował się w swoim działaniu i powtarza niemal dosłownie za Johnem

Proctorem, wydawcą sztuk Arthura Millera, którego nazwisko jako jednego z by-

łych komunistów Kazan wymienił w Senacie, a który stwierdził: Zawsze uważa-

łem, że to, dlaczego ktoś się zachował, tak jak się zachował, może być

przedmiotem studium medycznego, natomiast właściwą podstawą oceniania oso-

by jest to, jak się zachował 
30

. Ci, którzy Kazanowi nie przebaczyli, odrzucają

wszelkie usprawiedliwienia.

Zrozumienie sytuacji informatora czasem jednak przychodzi z najbardziej

nieoczekiwanej strony. Dalton Trumbo, który bezpośrednio padł ofiarą nagonki

antykomunistycznej, stwierdził: Nic dobrego nie wynika z poszukiwania łotrów

i bohaterów, czy świętych i diabłów, ponieważ takich nie było. Były tylko ofia-

ry 
31

. Te słowa stanowią najlepsze podsumowanie procesów HUAC, najbardziej

wstydliwych wydarzeń w historii amerykańskiej demokracji w XX wieku, które

objęły nie tylko przemysł filmowy. Jak pokazują dalsze losy Kazana, nawet
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informatorzy znaleźli się w pewnym momencie na pozycjach ofiar. Podobnego

zdania jest historyk filmu David A. Cook, który wspominając erę makkartyzmu

napisał: Dla informatorów moralna katastrofa samego procesu informowania oka-

zała się tak samo destrukcyjna jak konsekwencje bycia wpisanym na czarną listę 
32

.

Najważniejszą jednak ofiarą była amerykańska demokracja, która przegrała w star-

ciu z fałszywie rozumianą kontrolą społeczną i polityczną.

Zakończenie

Zanim Kazan ukończył pisanie scenariusza filmu Ameryka, Ameryka, w 1962

roku opublikował swą pierwszą powieść pod tym samym tytułem. Film został po

raz pierwszy wyświetlony w grudniu 1963 roku. Tak książka, jak i jej ekranowa

wersja były oparte na historii wuja reżysera imieniem Joe, który odbył podróż

z Turcji do swojej Ziemi Obiecanej – Stanów Zjednoczonych. Bohater był jed-

nym z anatolijskich Greków znajdujących się w tym czasie (historia zaczyna się

w 1896 roku) pod panowaniem tureckim. Choć bohaterem Ameryki, Ameryki,

najbardziej osobistego ze wszystkich filmów Kazana, nie jest sam reżyser, można

się w nim dopatrywać wątków autobiograficznych. O możliwości takiego odczy-

tania widz dowiaduje się już na samym początku projekcji. Zanim pojawiają się

na ekranie pierwsze zdjęcia, słychać głos reżysera informujący: Nazywam się

Elia Kazan, jestem Grekiem z krwi, Turkiem z urodzenia i Amerykaninem, ponie-

waż mój wuj odbył podróż.

Film był efektem długich poszukiwań artystycznych i równocześnie ucieleśnie-

niem spełnionych marzeń o wolności twórczej. Podobnie jak wuj Joe, wiedziony

marzeniem o dotarciu do Ameryki, Elia Kazan w swoich doświadczeniach w prze-

myśle filmowym także odbył podróż. Stany Zjednoczone dla bohatera filmu są

symbolem sukcesu i wolności i takie też znaczenie miały dla samego reżysera.

Sen o wolności nawiedzał go przez lata. Obydwaj mieli zatem podobny cel, z tą

różnicą, że wuj Joe podróżował w sensie dosłownym do realnego celu, a dla

Kazana była to wędrówka w sensie metaforycznym, droga do osiągnięcia ideału.

Odbył on podróż od kontrolowanego całkowicie przez wytwórnię Drzewka na

Brooklynie, przez problemy z cenzurą i przesłuchania przed komisją HUAC, by

wreszcie uzyskać pełnię wolności, pracując nad osobistym dziełem. W tym sen-

sie osiągnął sukces. W finalnej sekwencji Ameryki, Ameryki wuj Joe dociera do

Ellis Island w Nowym Yorku. W 1962 roku Kazanowi udaje się stworzyć takie

warunki pracy, kiedy jak mówi, sam jest sobie panem.

Thomas H. Pauly zauważa, że cały film stanowi złożoną refleksję nad własną

walką reżysera o sukces
 33

. Podobnie jak jego bohater Kazan musiał na swojej

drodze pokonać wiele trudności, aby wreszcie stać się w pełni autorem filmo-

wym. Tak jak młody emigrant z filmu reżyser doszedł do celu, gdyż dziś, obok

Otto Premingera, jest uważany za filmowca, który bardzo wcześnie wykazywał

bezzasadność istnienia Kodeksu Produkcyjnego i przyczynił się do jego obalenia.

Choć potrafił się wyrwać z ryz studyjnej kontroli, wymagało to wielu ofiar z jego

strony. Ameryka, Ameryka jest także opowieścią o poświęceniu. Wuj Joe poświę-

ca swoje małżeństwo, aby dostać się do USA, a jakby tego było mało, w pewnym

momencie, kiedy desperacja sięga szczytu, musi posunąć się do zbrodni, by móc

kontynuować podróż. Zmusiły go do tego warunki, w jakich się znalazł – zabija
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swego podstępnego kompana, gdyż jest to jedyne racjonalne wyjście z sytuacji.

Przesłuchania w HUAC mogą być widziane jako tego rodzaju poświęcenie. By

poczuć się w pełni wolnym autorem swoich filmów, Kazan musiał przystać na

oferowane mu warunki i przyjąć najbardziej nieetyczną, według niektórych, po-

stawę, by móc kontynuować pracę. Była to ofiara na poczet przyszłych sukce-

sów, dzięki której miał dotrzeć do swojej Ameryki.

Widzowie zostawiają bohatera filmu, w momencie gdy spełnia się jego ma-

rzenie i staje na amerykańskiej ziemi. O jego późniejszych losach poinformowa-

ni są jedynie lakonicznie głosem spoza ekranu. Na tym etapie kariery, na jakim

znalazł się Kazan w 1962 roku, wydawało mu się, że także odniósł sukces,

w swojej podróży do wolności, lecz potem przyjdzie mu zapłacić za błędy, które

wcześniej popełnił. W końcowej sekwencji filmu jego bohater mówi: Najbar-

dziej  pragnąłbym zacząć tę podróż od nowa. To prawda. Po prostu zacząć ją od

nowa. Pozostaje nam jedynie snuć przypuszczenia, czy pragnienie otrzymania

drugiej szansy w odniesieniu do biografii Kazana miałoby na celu naprawienie

popełnionych błędów. Jedno wszak pozostaje pewne: Elia Kazan był reżyserem,

który za wszelką cenę chciał spełnić się twórczo przez cały okres swojej holly-

woodzkiej kariery. A błędy? Oczywiście, że je popełnił i ponosi za nie winę, ale

jego życiorys jest dla nas w pewien sposób pouczający. Wolność w Ameryce nie

zawsze jest tak doskonała i pełna, jak by tego chcieli ci, którzy wyznają wartości

amerykańskiej demokracji. W połowie XX wieku okazała się ona raczej iluzory-

czna, gdy człowiek, który walczył o wolność artystyczną, padł ofiarą nagonki

politycznej i został uwięziony w jej ryzach.

Przypadek Elii Kazana znakomicie demonstruje paradoks demokracji i kultu-

ry amerykańskiej, która dzięki uzależnieniu od woli większości, może mieć

destrukcyjny wpływ nawet na jej najbardziej zagorzałych miłośników. Elia Ka-

zan walczący o prawo do ekspresji twórczej z hollywoodzką cenzurą i Elia Ka-

zan podający nazwiska przed komisją HUAC to jeden i ten sam reżyser chcący

być w pełni autorem swoich filmów, którego amerykańska demokracja postawiła

w obliczu tak trudnego wyboru, że musiał poświęcić swoich przyjaciół, by móc

dalej tworzyć. Ani istnienie instytucji ograniczającej wolność słowa, ani stawia-

nie ultimatum wolnemu obywatelowi nie należą z pewnością do praktyk demo-

kratycznych. Podobnie rzecz się ma z wszelkiego rodzaju nagonkami.

Makkartyzm był jedną z nich. 

ANNA MISIAK

1 
E. Kazan, A Life, Anchor Books, Doubleday,

New York 1989, s. 660.
2 

S. Rebello, Alfred Hitchcock and the Making

of Psycho, Dambner Books, New York 1990,

s. 78.
3 

T. Jopkiewicz, Elia Kazan, „Film” 1999,

nr 4, s. 95.
4 

Pełny tekst Kodeksu Produkcyjnego znajduje
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