Ameryka Wima Wendersa !

MARCIN GIZYCKI

Czy Sniono by o Ameryce na catym Swiecie,
gdyby nie byto filmow?
Wim Wenders

W 1969 roku Wim Wenders zanotowat taka oto mysl na temat filmu Sergia
Leone Pewnego razu na Zachodzie: Film Leone (...) pokazuje niezaangazowane-
mu widzowi przepych produkcji: najbardziej skomplikowane ruchy kamery, naj-
bardziej wyrafinowane najazdy i panoramy, fantastyczne dekoracje, wspaniatych
aktorow, wielkq budowg torow kolejowych wytqcznie na pokaz, by pociqg mogt
przejechac nimi tylko raz. No i Monument Valley, prawdziwqg Monument Valley
w Ameryce, gdzie John Ford krecil swoje westerny, a nie zrobionq 7z tektury
z podporkami z tytu. Doktadnie w tym momencie filmu, w ktorym niezaangazo-
wany widz zaczyna czuc podziw, mnie zrobito si¢ smutno, kiedy ogladatem film
po raz drugi. Poczutem si¢ jak turysta, , westernowy turysta” .

Dwudziestoczteroletni wéwczas Wenders, ktdry dopiero w nastgpnym roku
mial zrealizowaé swéj dyplomowy film w monachijskiej szkole filmowej, nie
przypuszczatl, ze jego samego spotka w przysztosci podobny zarzut o tworzenie
pocztéwkowej, petnej klisz wizji Ameryki *.

Fascynacja Wendersa Ameryka, czgsta w konicu wsrdd europejskich filmow-
c6w, przybrata kliniczny niemal wymiar. Zaden inny twérca nie zrealizowat tylu
filméw w Ameryce, ktére bylyby, jesli nie koniecznie formalnie europejskie, to
przynajmniej jako takie postrzegane. Zaden inny europejski rezyser nie wypo-
wiadat si¢ publicznie réwnie obszernie na temat Ameryki i swojego nia zaintere-
sowania, jak Wenders wlasnie. Nie jest to jednak, jak to si¢ dalej okaze,
uwielbienie bezkrytyczne. Nie jest to tez milo$¢ obustronna.

Autorzy rozpraw o Wendersie z reguty podkreslaja, ze jego zamitowanie do
kultury amerykarnskiej wziglo si¢ z typowej dla catej generacji mtodych twércow
niemieckich wychowanych juz po wojnie reakcji na duchowa pustke, jaka wy-
tworzyta niedawna przesztosé ich kraju °. Niemozno$¢ utozsamienia sie z kultura
wtasnego narodu, przynajmniej od czasu dojscia Hitlera do wiadzy, powodowata,
ze zwracali si¢ oni chetnie ku temu, co oferowaty im Stany Zjednoczone °,
a zwlaszcza kino noir, w ktérym odnajdowali bliskie sobie niepokoje o ksztatt
nowego tadu spolecznego po historycznej zawierusze. OczywiScie wojna
w Wietnamie stala si¢ kolejnym rozczarowaniem, ale zrodzita atrakcyjna dla
mtodych Niemcéw kontrkulture, z ktéra mogli si¢ utozsamic.

Trudno jednakze nie zauwazy¢, ze takze mtodzi, chociaz nieco starsi od
Wendersa, rezyserzy francuscy z pokolenia Nowej Fali z nabozeristwem ogladali
dzieta tych samych filmowc6w amerykariskich ’, a jego réwiesnicy w Warszawie
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stuchali z nie mniejsza niz on ekscytacja piosenek Boba Dylana. A przeciez
wojenne doswiadczenia Niemcoéw, Francuzéw czy Polakéw byty diametralnie
r6zne. Ekspansja amerykariskiej kultury, i tej masowej, i tej adresowanej do bardziej
wymagajacego odbiorcy (vide ekspresjonizm abstrakcyjny w malarstwie), jest wigc
zjawiskiem powszechnym, a nie ograniczonym do jednego, pokonanego kraju.

Casus Wendersa jest wigc przede wszystkim wynikiem jego szczegdlnych,
indywidualnych upodoban, wykraczajacych poza trendy pokoleniowe. Wedle
wtasnych, zapewne przesadzonych, stow znatl on juz kilkadziesiat amerykariskich
filméw, zanim zobaczyt jakiekolwiek dzieto europejskiego rezysera °. Mitosé do
kina amerykanskiego na tym si¢ nie skonczyla, czego Slady mozna dostrzec
w calym dorobku Wendersa. Na filmie Czfowiek z Zachodu Anthony’ego Manna
uczyt si¢ montazu, a zdobyta w ten sposéb wiedzg zastosowal w Strachu bram-
karza przed rzutem karnym z 1972 roku. W innych swoich wczesnych filmach
nawiazywal, mniej lub bardziej otwarcie, do Alfreda Hitchcocka, Johna Forda
czy Nicolasa Raya. W Alicji w miastach (1974) znalazta si¢ na przyktad scena
ukazujaca pare bohateréw (dziennikarz i mala dziewczynka) na przystanku auto-
busowym w poblizu lotniska i drogowskazu z napisem ,,North-West” (nawiaza-
nie do Pétnoc, potnocny zachod Hitchcocka). W tym samym filmie Philip Winter
(dziennikarz) oglada Mtodego Lincolna Johna Forda na ekranie telewizora
w motelu (po przerwaniu programu reklamami bohater wpada w furi¢ i demoluje
odbiornik). Cytaty z filméw migdzy innymi Raya mozna odnalezé z kolei
w Z biegiem czasu. To tylko kilka przyktadéw nieustannego hotdu, jaki Wenders
sktada wielkiemu kinu hollywoodzkiemu.

Swoj pierwszy film rozgrywajacy si¢ w Ameryce, chociaz fotografowany
jeszcze w Europie, gléwnie w Hiszpanii, Wenders nakrecit w 1973 roku. Byta to
Szkartatna litera, adaptacja prozy Nathaniela Hawthorna. Tej narzuconej mtode-
mu rezyserowi kostiumowej ekranizacji w gwiazdorskiej obsadzie (Senta Berger,
Lou Castel) zadna miara nie mozna zaliczy¢ do jego udanych dziet. Opowiadanie
historii, jak si¢ mialo zreszta wkrétce okazac, nie byto nigdy mocna strona
Wendersa, ktérego sita tkwi raczej w obrazach i niespiesznej obserwacji wyda-
rzen, niekoniecznie dazacych do sprecyzowanego celu. ,,Szkartatna litera”— pisat
Wenders zaraz po ukoniczeniu filmu — jest dokumentem ograniczen, z jakimi nie
mam zamiaru mie¢ wigcej do czynienia. Nie mam ochoty robi¢ wiecej filmow,
w ktorych nie moZe pojawic si¢ ani samochod, ani stacja benzynowa, ani telewi-
zor czy budka telefoniczna °.

W nastgpnym roku jednak udato si¢ Wendersowi zrealizowaé w petni autorski
film czesciowo w Stanach Zjednoczonych. Byla to Alicja w miastach, pozycja
niewatpliwie bardzo wazna w calym dorobku rezysera, w ktorej petno jest samo-
chodéw, stacji benzynowych, telewizoréw i budek telefonicznych. Nas film ten
bedzie interesowaé przede wszystkim jako pierwsza znaczaca wypowiedZ Wen-
dersa na temat Ameryki. Jest to, przynajmniej w punkcie wyjscia, opowies¢
o niemieckim dziennikarzu, ktéry ma napisac reportaz z podrézy przez USA, nie
jest jednak w stanie wywiazac si¢ z zadania. Zamiast pisaé tekst, robi polaroi-
dowe fotografie wszystkiego, co spotyka na drodze. Pé7Zniej, co ma tutaj juz
mniejsze znaczenie, akcja przenosi si¢ do Niemiec, przez ktére bohater we-
druje razem z pozostawiong pod jego opieka mata dziewczynka w poszuki-
waniu jej dziadkéw.
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Jednym z powodow tworczej impotencji Philipa jest rozczarowanie, jakiego
doznaje w zderzeniu swojej wizji Ameryki z Ameryka prawdziwa. Bohater skar-
7y si¢ na przyktad swojej bylej dziewczynie, ktéra odwiedza w Nowym Jorku:
To byta okropna podroz. Zaraz po opuszczeniu Nowego Jorku wszystko jest identy-
czne. (...) Miatem wrazenie, Ze tak juz zostanie na zawsze. Stowa te odzwierciedlaja
spostrzezenia samego rezysera, ktdrego alter ego jest niewatpliwie Philip. W jednym
z wywiadow Wenders powiedziat: Kiedy bytem dzieckiem, Ameryka byta dla mnie
miejscem, do ktorego nie mozna byto pojechac. Pierwszy mdj tam wyjazd (...) przy-
nidst wielki zawéd. Raj z dziecinnych marzeri wydat mi sie pusty i zepsuty °.

Rozczarowanie Philipa-Wendersa ' wynika wigc z konfrontacji mitu z rze-
czywistos$cia. W poetyckim tekscie The American Dream Wenders wyktadat bar-
dziej szczegdtowo swoje wrazenia z tej pierwszej podrozy:

Wszystko tam byto — autostrady,

wielkie znaki i motele,

stacje benzynowe i supermarkety, i

nic poza tym!

To znaczy: miatem nadzieje, Ze cos za tym si¢ kryje;
szukatem i niczego nie znalaztem.

Jechatem przez wiele dni.

Krajobrazy zmieniaty si¢ z wolna,

robito sig cieplej, bardziej potudniowo,

ale miasta,

a raczej to, co roscito sobie na mapie pretensje do tej nazwy,
przynajmniej jesli chodzi o liczbe mieszkaricow i zajmowany obszar,
byty wszystkie identyczne.

Takie same szerokie ulice,

a przy nich wylqcznie

neonowe motele,

neonowe bary szybkiej obstugi,

neonowe stacje benzynowe

i neonowe supermarkety.

I nic wigcej.

Nie byto ,,miast” i Zycia miejskiego.

Wszystkie te miejsca, przez ktore przejechatem,
staly si¢ w mojej pamieci nierozroznialne

(...)

Przerazony wrocitem do Nowego Jorku

i poczutem ulge. To byto miasto!

Prawdziwe miasto .

Byt tez drugi powdd rozczarowania: wszechobecno$¢ obrazéw stuzacych
reklamie. O tym tez pisat w Amerykariskim snie:

Ameryka, kraj obrazow.

Kraj zrobiony z obrazow.
Kraj stworzony dla obrazow.
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Nawet pismo stato si¢ tutaj obrazkowe,

Jjak nigdzie indziej.

Z nieskoriczonq inwencjq

z liter i cyfr

uczyniono tutaj znaki, nowe ikony.

Wszedzie obrazy i znaki;

na wielkich tablicach, fotograficzne, malowane, neonowe.
Tylko tu staty si¢ one osobnq sztukq.

Tylko tu znaki i symbole tak sie zdewaluowaty.

Tylko tu oczy majq tyle roboty,

proywykte do ciggtej pracy.

Tylko tu udato sie wizje w takim stopniu zaprzegnac

w stuzbe uwodzenia.

Tote7 nie ma drugiego miejsca rownie wypetnionego pragnieniami,
poniewaz nigdzie indziej wizja nie jest tak uzalezniajqca.

I nigdzie indziej, przeto, wizja nie ulegla takiej erozji

Do tej ,,erozji obrazéw” przyczynita si¢ tez telewizja. Pierwsze zetknigcie sig¢
z nia w Ameryce Wenders opisal réwnie plastycznie:

Poczatkowo patrzytem na to,

Jjak dziatat ow straszliwie hatasliwy, niesmaczny, wykalkulowany,

niegodny system obrazow z petnq przerazenia fascynacjq.

AZ nagle statem sie jego ofiarq.

Statem si¢ zwierzeciem sparalizowanym strachem

na drodze w nocy

oslepionym swiattami reflektorow.

Tak wtasnie gapitem si¢ w to migajace swiatto **.

Wszystkie te spostrzezenia znalazty odbicie w Alicji w miastach. Jest tam
i monotonia amerykariskiej prowincji, i atakujace kierowcg billboardy (sekwen-
cja przyréwnywana do podobnej w Zabriskie Point Antonioniego), i telewizja
z reklamami, ktérej bohater nie moze znie$¢. Pozytywnym wyjatkiem jest Nowy
Jork, szklany, strzelisty, fascynujacy, w ktérym przechowat si¢ mit Ameryki.

Ameryka, jaka Wenders zobaczyl w 1973 roku i pokazal w Alicji w miastach
(z wyjatkiem rzeczonego Nowego Jorku), byla wigc jakby gorsza kopia wyobra-
Zenia tego kraju, jakie nosit w sobie od dawna. Rzeczywisto$¢ okazala si¢ mniej
atrakcyjna od jej reprezentacji.

Wendersowski mit Ameryki brat si¢ oczywiscie z kina. Tego kina, ktdre byto
juz przesztoscia na przetomie lat 60. i 70., gdy Wenders pisat: Na jakie jeszcze
filmy warto chodzic¢, poza kilkoma wyjatkami? Ogladanie staje sie uswiadamia-
niem utraconego. Brakuje mi Zyczliwosci, dbatosci o detale, dogtebnosci, powagi,
spokoju, humanitaryzmu filmow Johna Forda. Brakuje mi twarzy, ktore sq po prostu
sobq, krajobrazow, ktore nie sq tylko tlem, historii, ktore, nawet jesli sq Smieszne,
nigdy nie sq glupie, aktoréw grajqcych zawsze w jakis sposéb samych siebie .

To wszystko, zdaniem Wendersa, ulotnito si¢ z kina amerykarskiego. Odro-
dzito si¢ natomiast w piosenkach Boba Dylana czy zespotéw Grateful Dead albo
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The Birds '® (dlatego tez odtrutka na monotoni¢ amerykarskiego Mid-Westu jest
dla Philipa radio grajace aktualne przeboje). Najlepsze nowe filmy amerykan-
skie, takie jak Swobodny jeZdziec, odzwierciedlaja ducha tej muzyki. Ale to juz
inna historia.

Mimo rozczarowania Ameryka nie przestala pociaga¢ Wendersa. W 1977
roku ukoriczyt on Amerykariskiego przyjaciela na podstawie powiesci Ripley’s
Game Patricii Highsmith. Akcja filmu rozgrywa si¢ co prawda gtéwnie w Euro-
pie i tylko trzykrotnie przenosi si¢ do Nowego Jorku, niemniej zawiera dalsze
interesujace komentarze rezysera na temat Ameryki i hollywoodzkiego kina.

Amerykaniski przyjaciel jest opowiescia o nieuleczalnie chorym na leukemie
hamburskim ramiarzu, Jonathanie Zimmermannie, ktérego wynajmuje paryski
gangster Raoul Minot do zamordowania kilku konkurencyjnych gangsteréw.
Francuzowi podsuwa z kolei Jonathana Tom Ripley, podejrzany amerykarski
biznesmen o mafijnych powiazaniach, ktéry z zastyszanej rozmowy dowiaduje
si¢ o Smiertelnej chorobie ramiarza i slusznie przypuszcza, ze mogiby on byé
sklonny do podjecia za pieniadze ryzyka w celu finansowego zabezpieczenia
zony i syna po swojej Smierci.

Ripley wnosi do filmu zestaw atrybutdw ,,amerykanskosci”, ktére Wendersa
zawsze pociagaly. Nosi kowbojski strdj, jezdzi starym cadillakiem, a w domu ma
szafe grajaca, dystrybutor coca-coli i $wiecacy znak firmowy ,,Canada Dry”.
Pét-gangster, pét-kowboj, neurotyk, jest niejako wystannikiem mitycznej Ame-
ryki, tej z hollywoodzkich gatunkéw filmowych: Hitchcockowskiego thrillera,
westernu, filmu gangsterskiego czy noir. Przybywa trochg jak wystannik piekiet
po dusz¢ naiwnego Jonathana, ktéry przyjmuje zlecenie skuszony tylez checia
zarobienia, ile perspektywa zaznania przygody, jak z amerykarskiego filmu
(pierwsza ofiara ma by¢ zreszta Amerykanin) . Kiedy aniot prébujacy zbawié
Jonathana, wcielony w posta¢ jego zony, przynosi mu dobra nowing, ze wyniki
jego ostatnich testéw medycznych nie sa wcale zte, ramiarz zdradza gangstera
i porzuca go obok plonacego samochodu symbolizujacego pieklo. Ale zty duch
sigga po swoje i pozornie wyzwolony, szczgsliwy Jonathan umiera nagle na
pustej plazy '®. Ostatnie ujecie, jak i pierwsze, przenosi nas do Nowego Jorku, do
wspoélnika Ripleya, tajemniczego malarza Derwatta (Swietna rola Nicholasa Ra-
ya), kierujacego swoimi sprawami niejako zza Swiatow, oficjalnie bowiem ucho-
dzi on za zmartego (z ukrycia falszuje wtasne obrazy). Moze tez Jonathan musi
umrze¢ i dlatego, Ze jako jedyny poznal si¢ na falsyfikatach Derwatta?

Ameryka jest rodzajem natogu, zdaje si¢ mowi¢ Wenders, przynajmniej ta
uosobiona w kinie. Nie da si¢ jej porzuci¢ bez konsekwencji. I nie nalezy tez
z nig igraé. A jeszcze lepiej nie dac sie ztapa¢ w jej putapki.

Thomas Elseasser interpretowal nawet Amerykariskiego przyjaciela jako me-
taforg stosunkéw z jednej strony Europy i Hollywoodu, a z drugiej Ameryki
i Niemiec: Niemcy Zachodnie, uosobione w postaci Jonathana, poczatkowo od-
rzucajq zaloty Ameryki reprezentowanej przez Ripleya w wykonaniu Denisa Hop-
pera. Jonathan odpowiada na dobrg wolg i jowialnos¢ kowboja z moralizatorskq
wyzszosciq. Ale wkrotce ich stosunek staje si¢ bardziej dwuznaczny. Nie tylko
skrywana niecheé i egocentryzm Jonathana zostajq wystawione na probe
i w koricu przetamane przez Ripleya. Wydaje sie, Ze Jonathan potrzebuje Ripleya,
by dowiedziec sie od niego, kim sam jest, czyli ile jest wart .
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Na innym poziomie, dodawal dalej Elseasser, film Wendersa méwi o dwéch
Amerykach. Pierwsza to Ameryka brutalna, kraj zbrodni, wyzysku, ciemnych
interesow, walki o wtadze, pornografii, pokretnych miedzynarodowych spiskow,
Ameryka zimna i nieprzyjazna, okrutna i agresywna. Tg Ameryke mozna dostrzec
w mafijnych watkach filmu. Ale jest tez druga Ameryka, ktéra symbolizuje przyjazi
Ripleya — to kraj bezposrednich stosunkéw migdzy ludZmi i tolerancji

Wenders otwarcie pisat, ze Jonathan jest jego kolejnym alter ego: Pomysla-
tem, ze mogtby robi¢ podobne rzeczy, jakie sam robie, na przyktad oprawiac
obrazy. Moglby tez reperowac zabawki i przedmioty z epoki poczatkow kina. To
pozwolito mi doktadniej wyobrazi¢ sobie jego Zycie. (...) Aby jeszcze bardziej
utozsamic sie z Jonathanem, kazatem mu nuci¢ moje dwie ulubione piosenki:
., There is too much on my mind and there is nothing I can do about it” grupy The
Kinks oraz, na koricu, w samochodzie Ripleya, ,,Baby you can drive my car” Beat-
lesow *'. Wszystkie role gangsteréw Wenders obsadzit znajomymi filmowcami (Sa-
muel Fuller, Daniel Schmidt, Gerard Blain, Peter Lilienthal, Jean Eustache i Nicholas
Ray), co jeszcze podkresla fakt uwiklania bohatera w $wiat mitéw filmowych.

Sukces Amerykariskiego przyjaciela (takze, co trzeba podkresli¢, u amerykan-
skiej krytyki) przyniést Wendersowi kontrakt na zrealizowanie Hammetta (1982) dla
Francisa Forda Coppoli. Wies¢ niesie, ze propozycja zrealizowania tego filmu dotar-
fa do Wendersa, gdy byt w Australii. W podr6z wzial ze soba dwie ksiazki, obie
autorstwa Dashiella Hammetta: Szklany kluczyk i Czerwone zniwo *. Uznat to za
dobry omen. Szczgsliwa gwiazda nie $wiecila jednak dlugo na ta produkcja.

Hammett nie miat by¢ filmem biograficznym. Byla to adaptacja powiesci
Joe’a Goresa pod tym samym tytutem, w ktorej posta¢ stawnego pisarza zostata
wplatana w fikcyjne wydarzenia. Przerabianie pierwotnej wersji scenariusza
ciagngto si¢ miesigcami. Kolejno angazowani do tej pracy pisarze, od samego
Goresa poczynajac, albo rezygnowali, albo byli zwalniani. Zdjgcia tez trwaty
dlugo, gtéwnie z tego powodu, ze Coppola zazadal zmiany zakoficzenia niemal
gotowego juz filmu. Siedemdziesiat procent materialu trzeba byto nakreci¢ od
nowa. Wreszcie, po czterech latach produkc;ji, film zostat ukoriczony i niestety roz-
czarowal i krytyke, i samego rezysera, ktéry zanotowat: Mam wrazenie, Ze ani tresc,
ani obrazy nie nalezq do mnie, tylko do studia i producenta =.

Wenders wina za porazke obarczal nawet nie tyle ingerencje producentéw,
gdyz Hammett, jak sam mowit, nie mial by¢ jego dzietem autorskim, ile zbyt
dtugie przygotowania do produkcji **. Film byt juz wymeczony, zanim rozpocze-
ly si¢ do niego zdjecia. Z drugiej jednak strony Wenders nie chcial by¢ wytacznie
realizatorem cudzego scenariusza. Mial wlasng wizje filmu — a zwlaszcza jego
tytutowego bohatera — ktérej niestety nie udato mu si¢ do korica przemycic.
Chciatem pokazac bytego detektywa, ktory zaczql pisac, gdy zachorowat: jak
znajduje swdoj styl i staje si¢ pisarzem opisujqcym swoje wlasne doswiadczenia,
Jjak przetwarza je w literature. (...) Coppola podzielat w zasadzie mojq wizje, ale
produkowat ten film dla Orion Pictures, a oni chcieli miec film akcji >.

Tym, co si¢ niewatpliwie w ukoriczonym filmie ostalo z Wendersa, sa kolejne
dowody jego mitosci do klasyki hollywoodzkiego kina. Widaé je przede wszy-
stkim w nawiazaniach do Sokota maltariskiego Johna Hustona (na podstawie
powiesci Hammetta). Statuetka czarnego ptaka stoi na biurku bohatera; Frederic
Forrest, odtwdérca gtéwnej roli, nasladuje spos6b méwienia Humpreya Bogarta
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itd., itp. Niektdre odniesienia sg tak subtelne, ze rozpoznac je moga tylko wy-
trawni kinomani. Elisha Cook, ktéry u Hustona grat mtodego gangstera Wilmera,
w Hammetcie pojawia si¢ na przyktad jako... podstarzaty takséwkarz. Niestety,
wszystkiego tego bylo za malo, zeby uchroni¢ film od porazki. Jak wyrazit si¢
jeden z krytykéw: bytby to moze nawet i nie najgorszy produkt klasy B, gdyby
nie kosztowat 15 milionéw dolaréw *°. Niemniej po latach Hammett wcale nie
wydaje si¢ tak ztym filmem, jak mozna by wnosié¢ z recenzji, ktére ukazaly si¢
po jego premierze. Jest to catkiem stylowy pastisz wczesnych filméw noir,
interesujaco sfotografowany, utrzymany w gestej, klaustrofobicznej atmosferze.

Swoje frustracje zwiazane ze wspdlpraca z Coppola i hollywoodzkimi produ-
centami Wenders zawarl w trzech filmach nakrgconych w przerwach w realizacji
Hammeta i tuz po jego zakonczeniu: Lsnieniu nad wodg >’ (1980), Stanie rzeczy
(1982) i krétkometrazowym Odwrotmym kqcie widzenia (1982).

Lsnienie nad wodq jest do§¢ dziwnym holdem dla Nicholasa Raya, ktérego
Wenders zawsze uwazat za jednego ze swoich mistrzéw. Twoérce Buntownika bez
powodu Wenders poznat w 1976 roku, krétko przed realizacja Amerykariskiego
przyjaciela i specjalnie dla niego (i razem z nim) stworzyt posta¢ malarza Der-
watta **. Podczas jednego z przestojéw w produkcji Hammetta $miertelnie chory
na raka Ray zaprosit Wendersa do Nowego Jorku w celu zrealizowania wspdlnie
filmu inspirowanego ta postacig. Taki film juz nie powstat, chociaz wiele sig¢
o nim dyskutuje w Lsnieniu...

Lsnienie... nie jest filmem tatwym do zakwalifikowania. Jest to pseudodoku-
ment opowiadajacy o ostatnich tygodniach zycia wielkiego rezysera i o rozter-
kach pomagajacego mu mlodszego kolegi, czyli samego Wendersa.
Pseudodokument, gdyz jak zapewnial Wenders, sceny migdzy obydwoma rezy-
serami byly inscenizowane, a nawet, zdarzato si¢, wielokrotnie powtarzane »
Niemniej choroba Raya jest jak najbardziej rzeczywista i w tym sensie film jest
takze przerazajaco prawdziwym i dlatego tez bardzo bulwersujacym obrazem
umierania. Ten aspekt Lsnienia... wywotat zreszta wiele uzasadnionych zarzutéw
o cyniczne wykorzystanie stabosci starego cztowieka (desperacko chcacego zre-
alizowa¢ swoje ostatnie dzieto) w celu przypatrywania si¢ jego agonii.

Jon Jost, ktory bral udzial w przygotowaniach do produkcji Lsnienia... lecz
si¢ z nich wycofat, gdy uznal, ze Ray nie jest juz w stanie w sposéb odpowie-
dzialny uczestniczyé w projekcie, zaatakowat Wendersa szczegdlnie ostro: Bran-
Za filmowa od dawna znana jest z okrucieristwa i niewrazliwosci. W ostatnich
miesiqcach Zycia Nick Ray chciat miec¢ coS dla siebie, chociaz zapewne nie bardzo
wiedziat, co by to miato byc. Z pewnosciq nie byt to ten film — z tego szybko zdat
sobie sprawg. A potrzebowat po prostu odrobiny uczucia. W zamian otrzymat ekipe
filmowq zdolng do widzenia Zycia wylqcznie za pomocq mechanicznych srodkow
kinematograficznych. Przejechali go maszyneriq filmowaq i teraz pokazuja jatke .

Jak stusznie zauwazyta Kathe Geist, Wenders pojawit si¢ u Raya ze swoja
obietnica zrealizowania wspélnie filmu troche jak Ripley u chorego na biataczke
Jonathana *'. Zwiazek miedzy oboma filmami podkresla tez pierwsza scena
Lsnienia, ktéra jest niemal replika analogicznej sceny w Amerykariskim przyja-
cielu. I jedna, i druga rozgrywa si¢ w tym samym miejscu: przed domem i w stu-
diu Nicholasa Raya, do ktérego przybywa w pierwszym przypadku Wenders,
a w drugim grajacy Ripleya Dennis Hopper.
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Rejestrujac umieranie Raya, Wenders przyglada si¢ jednak czemus wiecej niz
Smierci starego czlowieka. Obserwuje agoni¢ Ameryki ze swojego dziecifistwa,
odchodzenie jednego z tworcOw jego wlasnego american dream.

Pozostawiajac na boku problemy etyczne, jakie musi budzi¢ ekranowa eks-
ploatacja niefingowanej choroby w jej ostatnim stadium, nalezy w Lsnieniu...
widzie¢ tez maly traktat na temat granic swobody artystycznej. Jednym z powo-
déw uwielbienia Raya przez mlodszych rezyseréw europejskich byt jego bunt
przeciwko Hollywood. W poszukiwaniu wigkszej wolnosci tworczej Ray opuscit
w latach 60. fabryke snéw i po dtuzszym czasie spgdzonym w Europie osiadl
w Nowym Jorku. Paradoksalnie jednak wolno$¢ okazata si¢ o tyle iluzoryczna,
Ze nie zaowocowala ani jednym skonficzonym dzietem. Ceni si¢ wigc Raya za to,
co zdziatat w ramach kinematografii hollywoodzkiej, ktéra p6éZniej zbojkotowat.

W jednej ze scen Lsnienia nad wodq Nick pyta Wima, jaki jest budzet Ham-
metta. 10 milionéw dolaréw — pada odpowiedzZ. Za jeden procent tej kwoty mogt-
bym zrealizowac... ,, Lsnienie nad wodq” — powiada stary rezyser po chwili namystu.
Jednakze po wyniesieniu si¢ z Hollywood Ray nie wyrezyserowat nic nawet za taka
sume. I film Wendersa-Raya jest tez w duzym stopniu opowiescia o tym, jaka ceng
musi artysta placic, by pozosta¢ sobg w skomercjalizowanym $wiecie.

W pierwotnym zamys$le Raya, wylozonym przez niego w Lsnieniu... w roz-
mowie z Wendersem, miat to by¢ film o starzejacym si¢, chorym, niegdy$ zna-
nym malarzu, ktérego obrazéw juz nikt nie kupuje, wobec czego kradnie on
z galerii wlasne dawne dzieta, dla niepoznaki wieszajac w ich miejsce falsyfika-
ty, takze wlasnej roboty. Za uzyskane ze sprzedazy oryginaléw pieniadze malarz
kupuje dzonke i wyrusza nig ze swoim sasiadem i przyjacielem, wlascicielem
chiniskiej pralni, w rejs do Chin, gdzie jak sadzi, bedzie mégt by¢ uleczony. Jest to
jednak w istocie podréz w przeznaczenie, bowiem pozeglowac powoli do Chin
znaczy tyle w amerykariskim angielskim, co wkrétce umrze¢. Wystuchawszy tej
opowiesci, Wenders oponuje. Dlaczego nie ma to byc film po prostu o tobie?
O rezyserze, ktory wykrada swdj nieukoriczony film z laboratorium? 1 nie mamy
pewnosci, czy pytajac, Wenders nie méwi o sobie, Coppoli i Hammecie.

Lsnienie nad wodq jest wigc rozliczeniem Wendersa z Hollywood, tym mitycz-
nym i tym dzisiejszym. Ale jest to tez po trosze, od pierwszych uje¢ pokazujacych
Wendersa w drodze do pracowni Raya na SoHo, film o Nowym Jorku jako Mekce
indywidualistéw i ekscentrykéw. Podobnie jak wczesniej w Alicji w miastach Nowy
Jork jest tu przeciwstawiony reszcie zuniformizowanej Ameryki.

Prawdziwa rozprawa z Hollywoodem i panujacym w nim systemem produ-
cenckim jest jednak dopiero Stan rzeczy nakrecony przez Wendersa podczas
kolejnej przymusowej przerwy w zdjeciach do Hammetta. Pomyst filmu narodzit
si¢ spontanicznie, gdy Wenders odwiedzit w Portugalii ekip¢ Ratila Ruiza czeka-
jaca na tasme i pieniadze na dalsza realizacj¢ filmu Territorio (Terytorium). Tam
tez natknat si¢ na opuszczony hotel przy plazy. Wenders przejety sceneria, jak
i sytuacja chwilowo bezrobotnych filmowcéw uwigzionych w odludnym miej-
scu, postanowit zrobi¢ szybko film wykorzystujacy jedno i drugie.

Stan rzeczy to opowie$¢ o niemieckim rezyserze Friedrichu Munro, ktéry
utknal w Srodku produkcji wraz ze swoja ekipa gdzies w Portugalii z powodu
braku tasmy i §rodkéw obiecanych mu przez jego amerykarskiego producenta
Gordona. Zdesperowany decyduje si¢ wreszcie pojecha¢ do Los Angeles i odszu-
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ka¢ tam winowajcg¢ przestoju, ktéry ukrywa si¢ przed wierzycielami. Friedricho-
wi udaje si¢ go jednak cudem odnaleZ¢. Spedzaja noc na rozmowie w jezdzacym
w kétko po Hollywood Boulevard samochodzie turystycznym, podczas gdy Gor-
don prébuje przekonaé rezysera, ze jego pomyst realizacji czarno-biatego i nie-
mal pozbawionego fabuty filmu jest anachroniczny. Rano obaj zostaja zabici
przez Scigajacych Gordona gangsterow.

Wenders niewatpliwie utozsamial si¢ w duzym stopniu z Friedrichem. Dat
mu filmografie, w ktérej odbijata si¢ jego wiasna *. Wiozyt w usta Friedricha
wlasne stowa. Kiedy rezyser w filmie mowi do swojej ekipy: Historie istniejq
tylko w historiach, podczas gdy Zycie toczy sie w czasie i nie musi zamieniac sie
w historie, to nie mamy watpliwosci, ze méwi w imieniu samego Wendersa **.
Mozna si¢ tez domyslaé, ze w nocnej rozmowie Friedricha z Gordonem po-
brzmiewaja echa rozméw tworcy Stanu rzeczy z Coppola i innymi producentami
hollywoodzkimi *°.

Kiedy Gordon przekonuje europejskiego rezysera, ze uwielbia czarno-biale
kino, jakiego wyznawca jest Friedrich, ale nie ma to zadnego znaczenia, bo
dystrybutorzy tego nie lubig, powtarza zapewne argumenty Coppoli z dyskusji
nad projektem Hammetta. Warto pamigta¢ bowiem, ze Coppola w poczatkach
swojej kariery pozostawal pod silnym wplywem francuskiej nowej fali.

Stan rzeczy w ogoéle jest rodzajem dziwnego (bo skapego w stowa) platoni-
skiego dialogu na temat réznic migdzy kinem europejskim i amerykanskim. Dys-
kutujacymi sg zreszta nie tylko Friedrich i Gordon, lecz takze inni czlonkowie
ekipy filmowej. Niektérych z nich Wenders réwniez obdarzyt swoimi pogladami.
Kathe Geist zwrdcita na przyktad uwage na ponizsza rozmowe, w ktérej znalazt
sie niemal doktadny cytat z jednej z wypowiedzi Wendersa **:

Mark: Nigdy wtasciwie nie myslatem o czerni i bieli, zanim zobaczytlem na-
krecone materiaty. Wiesz co mam na mysli? Widzi si¢ ksztatty rzeczy.

Joe: Coz, Zycie jest kolorowe, ale czern i biel jest bardziej realistyczna.

Wenders z kolei powiedziat kiedyS: Uwazam, Ze biel i czerri jest bardziej
realistyczna niz kolor. Moze brzmi to jak paradoks, ale tak wlasnie jest .

Wydawac by si¢ moglo, ze pozycja Wendersa w tym dyskursie jest jednozna-
czna: opowiada si¢ on, jak i Friedrich, po stronie niespiesznego kina refleksyjne-
go, obserwacyjnego, w ktérym zdarzenia tocza si¢ jak w zyciu, niekoniecznie
podporzadkowane literackiej dramaturgii. Tym bardziej zaskakuje deklaracja rezyse-
ra, Ze nie tylko Friedrich jest jego porte-parole, ale takze, po czesci, Gordon **.

Gordon jest niewatpliwie postacia rozdarta — mitosnik europejskiego kina
(inaczej nie podjatby si¢ finansowania filmu Friedricha), ktéry szuka kompromi-
su w Hollywood (Gdybym robit ten sam film z amerykariskim rezyserem, amery-
kariskimi aktorami i w kolorze, to w ciqgu szeSciu miesiecy statbym sie panem
Swiata — mowi). Chcialby pozeni¢ to, co najlepsze po obu stronach barykady:
intelektualizm filmu autorskiego z dynamika produkcji amerykanskich. Doktad-
nie na to samo liczyt Wenders, gdy jechat do Stanéw Zjednoczonych, wigc klgska
Gordona jest i jego klgska. Chciatem zrobic cos, co odzwierciedlatoby mojq wtasng
pozycje miedzy dwoma kontynentami i moje strachy przed zrealizowaniem filmu
w Ameryce — napisat rezyser w autorskim komentarzu do Stanu rzeczy *.

Obraz Hollywoodu z trzeciej czgsci filmu nie jest zachgcajacy. Odarta z ko-
loru stolica §wiatowego przemystu filmowego wyglada jak jeden wielki parking

197




MARCIN GIZYCKI

poprzecinany szesciopasmowymi ulicami, przy ktérych od czasu do czasu stoja
bary szybkiej obstugi. Fabryka snéw okazuje si¢ jeszcze jednym mitem, ktéry
zato$nie podtrzymuja wtopione w ziemi¢ gwiazdy z nazwiskami jego twércow:
widomy znak dla pielgrzyméw, ze dotarli do Ziemi Swigtej. Stad i stowa piosen-
ki, ktéra nuci ukrywajacy si¢ przed gangsterami Gordon, maja ironiczng wymo-
we: Hollywood. Hollywood, nie ma drugiego miejsca, w ktorym kazdy tak dobry
Zywot by widdt.

Nadto jest to miejsce, w ktérym najmniej chodzi o sztuke, a najwigcej o pie-
niadze. Pieniadz bowiem jest tu bogiem. To w Hollywood Friedrich dowiaduje
si¢, ze scenarzysta jego filmu zainwestowat w projekt 200 000 dolaréw, a wszy-
stko po to, zeby si¢ znaleZ¢ w napisach czotowych. Dzigki temu stanie si¢ tu
wreszcie kim$, co oczywiscie gwarantuje mu zwrot inwestycji. Jest tam tylu
pisarzy — méwit Wenders — (moze jeden scenariusz na sto trafia do realizacji), Ze
najwazniejszq dla nich rzeczq jest (...) znalezienie si¢ w czotowce. WartoS¢ filmu
ma znaczenie drugorzedne. Dopdki pisarz nie ma swojego nazwiska na ekranie,
nie uczesmiczy w grze *°. I tak koto si¢ zamyka: jeste$ kim§ — masz pieniadze; ale
,,bycie kim§” mozna sobie kupié, jesli si¢ ma Srodki.

Hollywood Wendersa ze Stanu rzeczy, ale takze z Korica przemocy i The
Million Dollar Hotel, Hollywood wspdtczesne, to $wiatynia fatszywego boga.

Kiedys istniato

Amerykarniskie Kino”,

ktore stato sie

najdoskonalszq formq opisu Ameryki,

a w swoich najlepszych realizacjach

takze najpetniejszym wyrazem Amerykariskiego Snu.
Tego kina juz nie ma *'

Tak pisat Wenders w cytowanym juz poemacie The American Dream, a po-
dobne mysli mozna znaleZ¢ w jego licznych tekstach krytycznych i wywiadach.
Stan rzeczy, jak 1 wczesniejsze filmy rezysera, zawiera liczne aluzje do tego
starego Hollywood. Przede wszystkim nazwisko Friedrich Munro (do ktérego
koledzy zwracaja si¢ ,,Fritz”’) nawiazuje do dwoch wielkich rezyseréw niemiec-
kich, ktérzy wyemigrowali do Ameryki: Friedricha Murnaua i Fritza Langa.
Film, ktéry kreci Munro, to remake zapomnianego thrillera z 1961 roku Most
Dangerous Man Alive Allana Dwana, jednego z pionieréw amerykanskiego kina
(tak przynajmniej twierdzi Gordon w rozmowie z Friedrichem, chociaz niekt6rzy
komentatorzy w to powatpiewaja, wskazujac raczej na film Rogera Cormana The
Day the World End jako na pierwowz6r filmu w filmie **). Charakterystyczne sa
tez odwolania do Johna Forda. Friedrich czyta powies¢ Alana Le Maya na pod-
stawie ktdrej Ford nakrecit western Poszukiwacze. W starym kinie w Hollywood,
koto ktérego przejezdza bohater, poszukujac Gordona, ten film jest akurat wy-
Swietlany. Wreszcie Friedrich, jak zauwazyli Robert Kolker i Peter Beicken, nosi
ptaszcz Doca Hollidaya z Miasta bezprawia Forda *.

Dopetnieniem Stanu rzeczy stat si¢ krotkometrazowy Odwrocony kqt widzenia —
Nowy Jork, marzec 1982 *, ktéry Kolker i Beicken nazwali zrodzong z depresji
medytacjq nad ztym doswiadczeniem Wendersa przy realizacji ,,Hammetta” *.
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Alicja w miastach, rez. Wim Wenders (1974)

W intencji rezysera film jest refleksja nad pustka amerykanskiego kina komer-
cjalnego. Amerykariskie filmy wygladajq coraz bardziej jak zwiastuny samych
siebie. Wiele rzeczy w Ameryce staje si¢ autoreklamq w wyniku zalewu i in-
flacji obrazéw bez znaczenia — stwierdzat Wenders w komentarzu do filmu *.

Odwrocony kaqt widzenia zestawia uliczne migawki z krzykliwej 42. ulicy
Nowego Jorku (gtéwnie fasad kin z wielkimi reklamami filméw) z migawkami
z montazu Hammetta odbywajacego si¢ réwnoczesnie w trzech osobnych poko-
jach, w ktérych kilku montazystéw pracuje niezaleznie od siebie, kazdy nad
innym fragmentem filmu, stosujac tradycyjna zasadg: ujecie — przeciwujecie
(tytutowy reverse angle). Jest to oczywiscie przemystowy sposéb produkcji fil-
méw, w ktérym nie ma miejsca na autorstwo filmowe. Tak moze powstawad
towar, ale nie dzieto sztuki.

Upadek kina amerykariskiego, czy szerzej kultury wizualnej tego kraju, jest
zreszta, o czym juz wczesniej byta mowa, jednym ze staltych watkéw wypowie-
dzi rezysera. Wenders pochyla si¢ tez w Odwréconym kqcie widzenia nad albu-
mem Edwarda Hoppera, malarza nostalgicznej Ameryki, ktérego tworczosc¢ jest
antyteza dzisiejszej ikonosfery Standéw Zjednoczonych. Echa obrazéw tego arty-
sty mozna tez odnaleZ¢ w niektdrych pdzniejszych filmach Wendersa, na przy-
ktad w Paris, Texas i The Million Dollar Hotel.

Wydaje sig, ze realizacja Stanu rzeczy i Odwréconego kqta widzenia byla dla
Wendersa rodzajem katharsis, uwolnieniem si¢ z amerykanskiego kompleksu.
Jego kolejny i chyba najbardziej znany film fabularny Paris, Texas (1984) dzieje
si¢ juz w catosci w USA i zawiera znaczniej mniej akcentdw krytycznych pod
adresem amerykariskiej kultury obrazéw niz Alicja w miastach czy Stan rzeczy.
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Wyraza raczej stan pogodzenia si¢ z Ameryka, jej jakby ponownego odkrycia,
o ktérym Wenders takze méwit w American Dream (napisanym tuz po ukoricze-
niu Paris, Texas):

Mieszkam ju7 w USA siedem lat.

To dosyc czasu, Zeby nauczyc sie odrozniac

wlasne wyobrazenia o Ameryce

od amerykariskiej rzeczywistosci.

Juz wiem, Ze pustka na zachoéd od Hudsonu

Jjest rownie? Amerykq, moZe nawet prawdziwszq.

Wiem tez, Ze jeszcze dalej na Zachodzie, w Arizonie

Utah czy Nowym Meksyku, jest Ameryka,

ktorej najbardziej wypatrywatem.

Wiem wreszcie, Ze jeszcze dalej, na Zachodnim Wybrzezu,

w Los Angeles, zaczyna sie inna planeta,

ktora rownieZ nazywa si¢ ,,Ameryka’.

Nie marze juz wiecej o Ameryce,

w ktorej w koricu Zyje i ktorq nawet polubitem.

Ale nie znaczy to, Ze jq na wskros poznatem.

Przeciwnie, wciqZ mnie zaskakuje,

zwlaszcza ilekro¢ wracam ze ,,Starego Swiata”,

z Europy v,

Ostatnie stowa sg szczegdlnie tu wazne, zaswiadczaja bowiem, ze nawet po
siedmiu latach mieszkania w Stanach Zjednoczonych Wenders nie przestat by¢
zewnetrznym obserwatorem tego kraju **. Warto to mie¢ na uwadze, jako ze
w Paris, Texas ta ,,zewngtrzno$¢” spojrzenia jest do§¢ zamaskowana. Jest to
pierwszy ,,amerykanski” film Wendersa, nad ktérym miat on catkowita kontrolg,
w ktérym gtéwny bohater nie jest przybyszem z Europy, jak tez akcja ani razu
nie przenosi si¢ poza Stany Zjednoczone.

A jednak juz sam tytul nieuchronnie rodzi europejskie skojarzenia. Skad ten
Paryz w Teksasie? Skad ta kombinacja, jak ujeli to Robert Kolker i Peter Beic-
ken, miasta bedgcego uosobieniem najwyziszej cywilizacji (z amerykariskiego
punktu widzenia) z symbolem amerykariskiej przemocy (z europejskiej perspekty-
wy)? ¥ Wenders twierdzil, ze przyszto mu do glowy, iz taki tytul, wziety od
autentycznego miasteczka nad Czerwona Rzeka, na ktére natknat si¢ podczas
pracy nad scenariuszem, dobrze oddawalby ,wewngtrzne rozdarcie” Travisa,
gléwnego bohatera *: To byto miejsce, gdzie poznali sie jego rodzice i gdzie on
sam zostat poczety. I on, i matka byli poZniej torturowani powtarzanym w nie-
skoriczonoS¢ przez ojca Zartem, Ze spotkat swojq przyszta Zong w Paryzu. W kon-
cu ojciec sobie poszedt. ParyZ w Teksasie stat si¢ miejscem rozstania. Dla Travisa
Jjest to miejsce mityczne, na ktorym on sam musi Zjednoczy¢ swojq rozproszonq
rodzine”'. Czyz jednak tytut ten nie odzwierciedla tez rozdarcia samego rezysera,
zamerykanizowanego Europejczyka (ktory notabene studiowal miedzy innymi
w Paryzu), ktéry ustami Friedricha (a wlasciwie Murnaua) méwi w Stanie rzeczy
o sobie, ze nigdzie juz nie czuje sic w domu? >

Kolker i Beicken widza w ogéle w Paris, Texas refleksje nad Ameryka jako
mieszaning wielu kultur i Zrédet tego dopatruja si¢ juz w fakcie, ze film ten jest

200




AMERYKA WIMA WENDERSA

wynikiem europejsko-amerykariskiej wspotpracy (amerykaniski scenarzysta —
niemiecki rezyser, europejskie pieniadze — amerykanski dystrybutor, niemiecka
aktorka, ktéra gra Amerykanke i méwi z teksafiskim akcentem itd.). Niemniej
w filmie nie dochodzi do konfrontacji miedzy Starym i Nowym Swiatem. Jest
W nim natomiast rzeczywiscie wiele momentéw podkreslajacych wieloetnicz-
no$¢ amerykariskiego spoteczeristwa *. Lekarz w klinice na pustyni jest Niem-
cem. Stuzaca w domu Hendersonéw (brat i francuska bratowa Travisa) pochodzi
z Meksyku (co prowadzi do zabawnej rozmowy migdzy nig i Travisem na temat
tego, jak powinien wygladac i zachowywac si¢ prawdziwy ojciec). Na budynku
klubu porno w Huston wymalowana jest Statua Wolnosci o murzyinskich rysach.
Inne graffiti przedstawia twarz Indianki. Nawet Travis ma po matce hiszpariska
krew, co moze ttumaczy¢ sitg, ktéra ciagnie go do Meksyku.

Wenders wyznat w jednym z wywiadéw, ze po Stanie rzeczy czul potrzebg
zrobienia filmu, ktéry odnositby si¢ do spraw spoza $wiata kina, zrywatby z ob-
sesyjnym nawiazywaniem do cudzych dziet **. Nie catkiem mu si¢ to udato,
bowiem juz pierwsza scena Paris, Texas, ukazujaca Travisa przemierzajacego
pieszo pustyni¢ w palacym storicu, nawiazuje do podobnej sceny z Poszukiwaczy
Johna Forda *, a caly film komentatorzy przyréwnywali do westernu. Faktem
jest jednak, ze tego puszczania oka do kinomanéw jest w Paris Texas mniej niz
w poprzednich dzietach rezysera. Wigcej jest natomiast jego ulubionych amery-
karskich rekwizytéw: krazownikdw szos, stacji benzynowych, moteli, budek
telefonicznych, billboardéw czy kolorowych telewizoréw (wciaz nie tak rozpow-
szechnionych na poczatku lat 80. ubieglego wieku w Europie, jak po drugiej
stronie Atlantyku).

Z komentarzy samego Wendersa wynika, ze Paris, Texas mial by¢ w jakim§
stopniu portretem Ameryki: Staralismy sie tak skonstruowac film, zeby pokazac
w nim wszelkiego typu i rozmiaru miasta amerykaniskie. (...) Miat to byc znacznie
bardziej ztoZony film, poniewaz planowatem poczatkowo przebyc catq Ameryke.
Chciatem przejechac wpierw przez Alaske, pdzniej Srodkowy Zachdd, a naste-
pnie przez Kalifornie do Teksasu. Byltaby to bardzo kreta podroz przez Ameryke.
Ale moj scenarzysta, Sam Shepard, wyperswadowat mi ten pomyst. Powiedziat:
,,Nie zawracaj sobie gltowy takim slalomem. MoZesz znaleZ¢ catq Ameryke w jed-
nym stanie, w Teksasie”. Nie znatem jeszcze wowczas Teksasu tak dobrze, ale
zaufatem tym stowom. Dwa miesiqce jeZdzitem po Teksasie i przyznatem Samowi
racje. Byto tam wszystko, co chciatem zawrzec w filmie — Ameryka w miniaturze *°.

Podczas tych podrézy po Teksasie i potudniu Stanéw Zjednoczonych w po-
szukiwaniu lokalizacji do Paris, Texas, Wenders, jak wczesniej Philip Winter
w Alicji w miastach, robit zdjecia. Powstala z nich pdZniej fascynujaca ksiaz-
ka ”’, ukazujaca Ameryke prowincjonalna, Ameryke, w ktérej czas zatrzymat sig
w latach pigédziesiatych, Ameryke, w ktérej wciaz mozna odnalezé ducha Bun-
townika bez powodu. Wlasnie, juz tylko ducha, bowiem fotografie te pokazuja
rownoczesnie kraing, z ktérej zycie dawno juz ulecialo: zabite deskami kina,
zaro$nigte trawa stacje benzynowe, tuszczace si¢ billboardy, porzucone motele.
Jest w tym Swiecie rozsypujacej si¢ materii jakie$ urzekajace pigkno. Wenders
odnalazt w koricu swoja mityczna Ameryke, a raczej to, co po niej zostato. Jak
to ujeli Robert Kolker i Peter Beicken: Ameryka w ,, Paris, Texas” jest basniowq
kraing ztoZonq z olsniewajqcych obrazow, scenografiq z pustyni i miast, czasami
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Paris, Texas, rez. Wim Wenders (1984)

wrecz nieprzyjazng cztowiekowi, w ktorej musi on walczyc, by stworzy¢ sobie
wygodnaq przestrzeri .

Paris, Texas jest w duzej mierze opowiescia o szukaniu tego ducha mityczne;j
Ameryki, ,,Ameryki astralnej”, jak by powiedzial Jean Baudrillard; Ameryki
metafizycznej. Sam rezyser przyrownal film do Odysei: W Salzburgu przeczyta-
tem po raz pierwszy ,,Odysej¢”. Ten mit nie miatby sensu w pejzazu europejskim,
ale mogtby sie rozgrywac w zachodnich Stanach *°. Tyle ze Travis nie wraca
z wojny. Juz raczej z wedréwki w poszukiwaniu utraconego spokoju dziewiczej
Ameryki, tej sprzed europejskiego najazdu, takiej, jaka zastal Kolumb, przecho-
wanej jeszcze w dzikich rejonach Poludniowego Zachodu, w ich pustyniach
i gbérach, a dobijanej przez cywilizacj¢ obrazéw, ktérej uosobieniem jest Los
Angeles.

Po Paris, Texas Wenders przez diuzszy czas stronit od tematyki amerykan-
skiej ® (jesli nie liczy¢ krétkiego epizodu dziejacego sie¢ w San Francisco w Az
na koniec swiata). Powrécit do niej dopiero po trzynastu latach w nieudanym
i pretensjonalnym Koricu przemocy (1997). Jest to niewatpliwie najbardziej hol-
lywoodzki (po Hammecie) z filméw rezysera, mimo ze s3 w nim typowe dla
niego motywy i obsesje, obecne oczywiscie i w dwdch pdzniejszych i bardziej
interesujacych dzietach: The Million Dollar Hotel (1999) i Kraj obfitosci (2004).

Wszystkie te filmy, z AZ na koniec swiata (1991) wlacznie, dotycza w duzym
stopniu cywilizacji obrazéw, z ktdra bohaterowie prébuja sobie radzi¢, produku-
jac jeszcze wigcej obrazdw: fotografii i filméw. W Az na koniec swiata kolekcjo-
nowanie obrazéw prowadzi do samozniszczenia bohateréw. W The Million
Dollar Hotel detektyw Skinner obsesyjnie fotografuje. W Koricu przemocy rza-
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Paris, Texas, rez. Wim Wenders (1984)

dowa organizacja podpatruje obywateli ukrytymi kamerami (pod ptaszczykiem
wprowadzania w zycie systemu, ktéry ma utatwi¢ walke z przestgpczoscia). W Kra-
Jju obfitosci opgtany terrorystyczna paranoja Paul rejestruje wszystko na wideo.
Jego siostrzenica tez ma aparat fotograficzny w reku, gdy powraca po latach do
Ameryki.

Powracaja tez znane rekwizyty i obrazy: ruchome domy, samochody mieszkal-
ne i stare kabriolety, wiecznie wlaczone telewizory i kieszonkowe magnetofony,
podupadte budynki, na ktérych fasadach zachowaly si¢ resztki dawnego splendoru
i dzikie pustynne przestrzenie migdzy petnymi szklanych wiezowcéw miastami.

Ale sa tez w tych filmach nowe tony. O ile wczesniejsze amerykanskie filmy
Wendersa odnosily si¢ krytycznie do ikonosfery, widzialnej na pierwszy rzut oka
rzeczywistosci tego kraju, wspéitworzonej przez billboardy czy telewizje, to
w Koricu przemocy, a zwlaszcza w The Million Dollar Hotel i Kraju obfitosci
rezyser zaczal penetrowaé bardziej ukryte oblicze Ameryki. Przede wszystkim,
w jeszcze wigkszym stopniu niz w Paris, Texas, zainteresowata go wieloetnicz-
no$¢ spoleczenstwa amerykanskiego z wszystkimi jej implikacjami.

Multikulturalizm Ameryki odgrywa duza rol¢ zwlaszcza w The Million Dol-
lar Hotel i Koricu przemocy. Tytutowy hotel jest w istocie przytutkiem dla ludzi
o wszelakich kolorach i odcieniach skéry, nieprzystosowanych do zycia w mate-
rialistycznie nastawionym spoteczenistwie (chociaz marzacych o swoich pigtnastu
minutach stawy). W Koricu przemocy to meksykarska spotecznos$¢ w Kalifornii sta-
nowi nieprzenikniong dla wszgdobylskich kamer enklawe, w ktérej moze si¢ bezpie-
cznie ukrywaé bohater, skadinad producent filmowy, poszukiwany przez policje
i przestepcza agencje rzadowa. W mniejszoSciach etnicznych, w wielokulturowosci
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jest nadzieja, zdaje si¢ mowi¢ Wenders, Ze nie zostaniemy catkowicie potknigci
przez uludna, skorumpowana i pusta cywilizacj¢ obrazéw. I to réznorodnosé
stylow zycia i wolno$¢ samoekspresji czyni z Ameryki kraing tak interesujaca.

W minispotecznosci zamieszkujacej The Million Dollar Hotel zawiera sig¢
jednak i glebsza metafora. Jest to — jak méwil sam rezyser w wywiadach ' —
mikrokosmos, w ktérym odzwierciedla si¢ duza czes¢ spoleczeristwa amerykan-
skiego po rzadach Reagana i Busha seniora. To zbiorowisko ludzi, ktérym zabra-
no ubezpieczenia i inne $rodki do zycia. To antyteza Ameryki, ktérej wielkim
credo jest ,,rownos¢ i sprawiedliwosé”.

Jeszcze dalej posunat si¢ Wenders w odmalowywaniu obrazu alternatywne;j
Ameryki w Kraju obfitosci. Film ten zderza idealizowana wizj¢ Standéw Zjed-
noczonych mlodej Amerykanki, ktéra spedzita wigksza czgs¢ zycia, podrézujac
z ojcem po najbiedniejszych i najniebezpieczniejszych zakatkach $wiata, z rze-
czywistoscia ubogich przedmie$s¢ Los Angeles, w ktérych giéd i przemoc sa
stalym elementem codziennosci. O filmie pisano (powolujac si¢ zreszta na sa-
mego Wendersa), ze stawia podstawowe pytanie: jak to si¢ dzieje, ze w najbo-
gatszym i najpotezniejszym narodzie na swiecie moze byc tylu bezdomnych na
ulicach, nie mowiqc o milionach obywateli pozbawionych odpowiedniego ubez-
pieczenia zdrowotnego 6,

Kamera Wendersa dostrzega w Kraju obfitosci — jesli nie liczy¢ kilku poczat-
kowych migawek centrum miasta — wylacznie brzydotg, brudne ulice, nedzne
domy, zdegradowane pejzaze. Nawet pustynia nie ma tu w sobie nic mistyczne-
go. Jest spalong stoficem nicos$cia, stuzaca co najwyzej za przygodne wysypisko
$mieci — niczym wigcej. Ten do$¢ ponury obraz Sciemniony jest jeszcze atmo-
sferg terrorystycznej histerii, zbiorowej podejrzliwosci wobec kazdego, kto ma
ciemniejszy odcien skéry. To oczywiscie jest juz Ameryka po 11 wrzesnia,
Ameryka, w ktorej budza si¢ ze snu rasistowskie upiory.

Znamienne, ze gléwna bohaterka filmu Wenders uczynit osobe gleboko reli-
gijna, niemal $wieta. Méwit o tym w jednym z wywiaddw: Bardzo to niepokoi
amerykariskich dystrybutorow: jak pokazywac ten film w kraju, gdzie najbar-
dziej zatwardziata prawica catkowicie przywtaszczyta sobie religie. Wydaje
sig, Ze nie mozna byc jednoczeSnie lewicowcem i chrzescijaninem. Sam jestem
wierzqcy i chceg pokazac, Ze bycie chrzescijaninem nie ma nic wspolnego
z fundamentalizmem Busha. Wrecz odwrotnie — oznacza solidarnosc z biednymi
i wykorzystywanymi. Chrystus zawsze glosit t¢ prawde. Daleko mi do pogladow
republikariskich ®.

Kraj obfitosci to film niezwykle tani (kosztowal milion dolaréw). Powstat
z odruchu, z protestu, z nagtej potrzeby. Wenders wyznawal, ze miat juz dos¢
atmosfery strachu i ksenofobii wywotanych wydarzeniami 11 wrze$nia i wojna
w Iraku, zamierzal po raz kolejny wréci¢ do Europy. Zamiast tego postanowit
w konicu zrobi€ film. Chciatem wywotac szok — méwit w wywiadzie dla niemiec-
kiej gazety. — Ten bogaty kraj jest wydrqzony w Srodku, panuje w nim susza
i bieda — w sensie mentalnym, duchowym, spotecznym i politycznym *.

To wilasciwie cud, ze tak motywowany i szybko wykonany projekt (zdjgcia
trwaty zaledwie 16 dni i wykonano je kamerami cyfrowymi), wypelniony dos§¢
jednowymiarowymi, przerysowanymi postaciami, nie przeksztalcit si¢ w papie-
rowg agitke. Czesciowo stato sig¢ tak dzigki aktorom, a cze$ciowo dzigki temu, ze
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Ameryka w tym filmie, jak wczesniej w Alicji w miastach czy Stanie rzeczy,
znéw jest postrzegana niejako zewngtrznymi oczami, bowiem Lana, gléwna bo-
haterka, cérka misjonarza, chociaz tu si¢ urodzita, to wychowata si¢ na obczyZnie
(do Stanéw przyjezdza z Izraela, gdzie pracowata wsréd Palestyiiczykow). Lana
jest tez z racji wychowania szczegdlnie wyczulona na krzywdg ludzka — ostrzej ja
widzi i glgbiej przezywa od wigkszoSci swoich zamoznych pobratymcow.

Pod wieloma wzgledami najbardziej oryginalng i osobista wypowiedzig filmo-
wa Wendersa o Ameryce jest film w jego dorobku pozornie marginalny: muzycz-
ny dokument The Soul of a Man (2002) zrealizowany w ramach zainicjowanego
przez Martina Scorsese cyklu filméw o bluesie. Wenders wielokrotnie w swoich
tekstach i wypowiedziach méwit o roli, jaka w jego zyciu odegrata amerykariska
muzyka rockowa lat 50., 60. i 70. ubiegtego wieku. Pisal o tym na przykiad
w American Dream:

(...) w piosence Velvet Underground powiedziano:

»Rock’n’roll jq uratowat...”

Niewatpliwie tak byto w moim przypadku

(.)

To, 7Ze muzyka ta przyszta z Ameryki, nie byto dla mnie zaskoczeniem

po radosci, jakq wczesniej daty mi komiksy i filmy.

Ameryka byta krajem, dzieki ktéremu poznatem smak przyjemnosci ®.

Wenders kiedy jeszcze byt studentem, zrealizowat krétkometrazowy film Trzy
amerykariskie longplaye (1969), w ktéorym wyobrazal sobie Ameryke, stuchajac
swoich ulubionych ptyt z tego kraju. Poniewaz nie sta¢ go bylo na bilet, poszuki-
wal Ameryki na przedmiesciach i w okolicach Monachium.

W The Soul of a Man Wenders, jak przed nim Benard Tavernier w Mississippi
Blues, podjal podréz do Zrédet rock and rolla, czyli bluesa, muzyki czarnych
mieszkaincéw potudniowych Stanéw. Skupit si¢ na biografiach i spusciZnie trzech
wielkich muzykow: niewidomego Willie’ go Johnsona, Skipa Jamesa i JB Lenoira.
Dwaj pierwsi nagrywali swoje piesni jeszcze na przelomie lat 20. i 30. i byli
reprezentantami bluesa wiejskiego. JB Lenoir nalezal juz do pierwszej generacji
bluesmanéw wielkomiejskich. W ich losach odzwierciedla si¢ historia amerykar-
skich Murzynéw przywiezionych niegdy$ w kajdanach z Afryki do pracy na plan-
tacjach bawetny, gdzie stworzyli swoja muzyke. P6Zniej wedrowali z nia, juz jako
wolni ludzie, w poszukiwaniu pracy do duzych miast na pétnocy. Spiewali o cier-
pieniach, ponizeniach i smutkach obywateli drugiej kategorii wielkiego kraju,
ktéremu gdy historia wzywata, stuzyli jako migso armatnie.

Wenders starat si¢ pokazaé zyciorysy swoich bohateréw wtasnie na tle histo-
rii kraju, stad liczne wykopiowania z kronik filmowych obrazujace ciezka prace
Murzynéw przy zbiorze bawelny, Ku-Klux-Klan, Martina Luthera Kinga. Najwaz-
niejsza jest jednak oczywiscie muzyka, i ta pochodzaca z nagran archiwalnych, i ta
interpretowana z wielkim sercem przez plejade znanych wspdtczesnych muzykow,
biatych i czarnych (Lou Reed, Cassandra Willson i inni).

Sam rezyser pojawia si¢ réwniez na czarno-biatym filmie sprzed ¢wier¢ wie-
ku (fragment Lata w miescie Wendersa z 1970 roku). Z komentarza mozna si¢
dowiedzied, jak to, gdy byl jeszcze studentem szkoty filmowej, piosenka Johna
Mayalla The Death of JB Lenoir rozbudzita w nim ciekawos$¢ dowiedzenia sie¢
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czego$ wigcej o jej tytutowym bohaterze. Tak si¢ zaczgta przygoda Wendersa
z prawdziwym bluesem (a nie jego biata imitacja).
Amerykanska przygoda Wendersa wciaz trwa.

! Niniejszy tekst jest fragmentem ksiazki Wen-
ders do domu! Europejskie filmy o Ameryce
i ich recepcja w USA przygotowywanej do
druku w wydawnictwie stowo/obraz terytoria.

W. Wenders, American Dream, w: tegoz: Emo-

tion Pictures, London-Boston 1991, s. 119.

3 Tamze, s. 24.

* J. Hoberman (Doomed Loves, ,,Village Voi-

ce”, 20 XI 1984, s. 52) wyrazil si¢ na przy-

ktad o Paris, Texas, ze jest to miszmasz ame-
rykariskich banatow (hodge-podge of recei-
ved Americana).

K. Geist, The Cinema of Wim Wenders: From

Paris, France to Paris, Texas, Ann Arbor-

London 1988, s. X i dalsze; R. Bromley,

From Alice to Buena Vista. The Films of Wim

Wenders, Westport-London 2001, s. 18.

Koniecznos¢ zapomnienia dwudziestu lat wy-

tworzyta dziure i ludzie starali sie wypetnic jq,

asymilujqc amerykariskq kultur¢ — to stowa
samego Wendersa; cyt. za: J. Stanford, The

New German Cinema, New York 1980, s. 104.

Uwaza sig, ze byla to z kolei reakcja na

gwiazdorskie ,kino jakosSci” dominujace we

Francji w latach 40. i 50.

K. Geist, dz. cyt., s. 81. Geist podaje t¢ infor-

macje za wywiadem Wendersa dla ,,Village

Voice” (T. Curtis Fox, Wenders Crosses the

Border, ,,Village Voice”, 30 X 1972).

W, Wenders, The Logic of Images: Essays and
Converstions, London-Boston 1991, s. 8. Jak
to czesto mimo deklaracji filmowcow bywa,
nie byt to jednak ostatni jego film bez telewi-
zoréw czy stacji benzynowych.

M. Ciment, Entretien avec Wim Wenders,
HPositif’, 1980, nr 236 (listopad); cyt. za:
K. Geist, dz. cyt., s. 36.

! Nawet nazwisko Philipa ma wiele liter wspdl-
nych z nazwiskiem rezysera: Winter.

2 Wenders, The American Dream... dz. cyt.,
s. 129-130.

3 Tamze, s. 120, 121.

4 Tamze, s. 128.

3 W. Wenders, Emotion Pictures... dz. cyt.,
s. 49.

® Wenders podkreslat, ze ta muzyka pochodzi
z Zachodniego Wybrzeza, stron, w ktérych
narodzita si¢ kinematografia amerykanska,

2
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6

8
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a nie ze ,zeuropeizowanego’ Wybrzeza
Wschodniego (tamze, s. 50).

A. Graf (The Cinema of Wim Wenders: The
Celluloid Highway, London-New York 2002,
s. 47) odmawia co prawda Ripleyowi roli
sprawczej w zbrodniach Jonathana, argumen-
tujac, ze Amerykanin prébuje nawet zapobiec
dalszym morderstwom, zapomina jednak, iz
to Ripley nasyla Minota na hamburskiego
rzemieSlnika i faktycznie aktywnie mu poma-
ga w popetlnieniu drugiego i trzeciego zab6j-
stwa. Inna sprawa jest to, ze miedzy Nie-
mcem i Amerykaninem nawiazuje si¢ nic¢
sympatii, w ktérej Geist (dz. cyt., s. 68 i dal-
sze) 1 niektérzy inni komentatorzy dopatruja
sie nawet podtekstéw homoseksualnych. Nie
zmienia to jednak faktu, Ze poczatkowe dzia-
fania Ripleya motywowane sa checia dania
nauczki Jonathanowi za obraZliwe zachowanie
z poczatku filmu. Dlatego tez po zdradzie ra-
miarza Ripley méwi do siebie, ze ich rachunki
sq teraz wyréwnane.

Ten watek faustowski rozwingt Thomas Elsa-
esser (American Friends: Hollywood Echo-
es in the New German Cinema, w: Hollywo-
od and Europe: Economics, Culture, Natio-
nal Identity 1945-95, red. Geoffrey Nowell-
Smith i Steven Ricchi, London 1998, s. 150-
151).

Tamze, s. 150.

Tamze, s. 150, 151.

W. Wenders, The Logic of Images... dz. cyt.,
s. 98, 99.

K. Geist, dz. cyt., s. 82. Sam Wenders podaje
troche inna wersje wypadkow: miat ze soba

Zniwo (W. Wenders, The Logic of Images...
dz. cyt., s. 100).

W. Wenders, The Logic of Images... dz. cyt.,
s. 22.

Tamze, s. 100.

Tamze, s. 259.

B. Garfield, Ve Vere Young Then: The Fil-
ming of ,, Hammett”, ,,Armchair Detective”,
1984, nr 2, s. 123.

Taki tytul przyjat si¢ w literaturze polskiej (P. C.
Seel, B. Zmudziniski, Wim Wenders, Krakoéw




28
29

30

31
32

33

34

35

36
37

38

39

40

41

4

43

44

45
46

AMERYKA WIMA WENDERSA

1993), chociaz ewidentnie powinno by¢ Bfy-
skawica nad wodq (Lightning over Water).

W powiesci o Derwatcie tylko si¢ mowi.

W. Wenders, The Logic of Images... dz. cyt.,
s. 102.

Pisat o tym m.in. J. Jost (Wrong Move, ,,Sight
and Sound”, 1981, nr 2, s. 94-96).

K. Geist, dz. cyt., s. 89.

To take a slow boat to China (W. Wenders,
The Logic of Images... dz. cyt., s. 102)

W filmografii Friedricha znajduja si¢ m.in.
takie filmy, jak Schauplitze (tytut pierwsze-
go, zaginionego filmu Wendersa), Tremor of
Forgery (tytut ksiazki Patricii Highsmith,
ktéora Wenders kiedy$ chciat sfilmowac)
i American Hunter (oczywiste nawiazanie do
Amerykariskiego przyjaciela).

Stwierdzenie to jest nie tylko z natury bardzo
Wendersowskie, ale nawiazuje tez w sposéb
oczywisty do tytulu wczedniejszego filmu
Wendersa: Z biegiem czasu.

Gordon méwi nawet, ze przyjmowat rezyse-
réw w Chateau Montmartre, co przypomina
nazwe hotelu Chateau Marmont w Los An-
geles, ktérego wiascicielem jest Coppola.

K. Geist, dz. cyt., s. 93.

WypowiedZ cytowana w: J. Dawson, Filming
Highsmith, ,,Sight and Sound”, 1977-1978,
Winter, s. 36.

WypowiedZ cytowana w: C. Chase, At the
Movies, ,,The New York Times”, 1 VII 1983.
W. Wenders, The Logic of Images... dz. cyt.,
s. 103.

Z wywiadu W. Schiitte Goodbye to the Bo-
oming Voice of the Old Cinema, przedru-
kowanego w: W. Wenders, The Logic of
Images... dz. cyt., s. 40.

W. Wenders, The American Dream... dz. cyt.,
s. 133,

Corman zreszta wystapit w Stanie rzeczy w roli
adwokata Gordona. Byt tez producentem Ter-
ritorio Ruiza, filmu, z ktérego probleméw pro-
dukeyjnych wziat si¢ Stan rzeczy.

R. P. Kolker, P. Beicken, The Films of Wim
Wenders. Cinema as Vision and Desire,
Cambridge-New York-Oakleigh 1993, s. 98.
Oryg. Reverse Angle: NYC March '82; po-
nownie trzymam si¢ polskiego tytutu z fil-
mografii Wendersa u Seela i Zmudziriskiego
(dz. cyt.), ale reverse angle to po polsku
.przeciwujecie”.

R. P. Kolker, P. Beicken, dz. cyt., s. 90.

W. Wenders, The Logic of Images... dz. cyt.,
s. 22. Mysl ta, na co zwrdcita uwage Geist
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(dz. cyt., s. 106), powtarza teze¢ Theodora
Adorna (Transparencies of Film, ,New Ger-
man Critique”, 1981-1982, jesien-zima,
s. 206), z ta réznica, ze Adorno pisat o kinie
komercyjnym w ogdle.

Tamze, s. 130.

Doskonale wyczuli to amerykanscy krytycy
recenzujacy (niemal wylacznie krytycznie)
Paris, Texas.

R. P. Kolker, P. Beicken, dz. cyt., s. 118.

W. Wenders, The Logic of Images... dz. cyt.,
s. 106.

R. P. Kolker, P. Beicken, dz. cyt., s. 118.
Pamietaj, nie ma domu czy panstwa, w kto-
rym czutbym sie u siebie — to cytat z listu
Friedricha Murnaua do matki; patrz: L. H.
Eisner, Murnau, Berkeley 1973, s. 13.
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