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Theo van Gogh odgrywat wazna rolg w spoteczeristwie holenderskim. Mam
na mys$li nie tylko jego wyjatkowe znaczenie, jego wptyw na poglady, jego
opiniotwdércza moc. Theo ,,gral” ze swoja publicznoscia, komunikowat sie przez
r6znorodne media — raz w masce felietonisty prasowego, innym razem jako
prowadzacy programy satyryczne, jako dyskutant z politykami, wreszcie jako
aktor i rezyser filmowy. Jego ,,gra jezykowa” ze spoteczeristwem podkreslata, ze
moéwienie i komunikacja sa czgsScia pewnej dziatalnosci, pewnego sposobu zycia.
Jak napisal filozof Ludwig Wittgenstein: Jezyk jest labiryntem Sciezek. Przyby-
wasz z jednej strony i orientujesz sie w sytuacji, przybywasz do tego samego
miejsca z drugiej i juz si¢ nie orientujesz. Potencjal znaczeniowy tego cytatu,
zwigzany z przestrzenia i pochodzeniem, w odniesieniu do van Gogha wydaje
si¢ wyjatkowo gorzki. Czyzby gra jezykowa Theo van Gogha okazala si¢ rzeczy-
wiscie nieczytelna?

Smier¢ i symbole

2 listopada 2004 roku caly $wiat obiegla wiadomos$¢ o tragicznej Smierci
holenderskiego rezysera-prowokatora. Rankiem na jednej z ulic Amsterdamu
Theo van Gogh zostat brutalnie zamordowany przez Mohammeda B., Holendra
pochodzenia marokarskiego. Byt to mord wyjatkowo okrutny, podyktowany fa-
natyczng nienawiscia, wykonany w rytualny sposéb. W ciele ofiary znaleziono
wbity nozem list grozacy Ayaan Hirsi Ali i innym ,heretyckim ekstremistom”.
Zatrzymany wkrétce po zbrodni morderca przygotowany byl réwniez na akt
samobdjczy. Dziatat w porozumieniu z mata grupa fanatykéw. Zadna organiza-
cja nie przyznata si¢ do zlecenia tej zbrodni.

Wiadomos¢ o $mierci van Gogha pojawita si¢ w mediach niemal natychmiast
po zabdjstwie. Zszokowanie opinii publicznej, poruszenie i niebezpieczenstwo
zamieszek na ulicach miasta, wypowiedzi waznych politykéw $§wiadczyty o wy-
jatkowosci sytuacji. W roku 2002 populistyczny polityk prawicowy Pim Fortuyn
zostal zastrzelony przez lewackiego aktywistg Volkerta van der Graafa. Fortuyn,
tak jak van Gogh, byt znany ze swego poparcia dla antyimigracyjnej polityki oraz
z otwartej krytyki postaw antydemokratycznych wsréd mniejszosci muzutman-
skich. Van Gogh wielokrotnie przeprowadzal wywiady z Pimem Fortuynem, ta-
czyla ich przyjain oraz podobieristwo pogladéow. Po zabdjstwie Fortuyna
zupelnie niewyobrazalne wydawalo si¢ to, ze zbrodnia na tle ideologicznym
moze si¢ zdarzy¢ w Holandii jeszcze raz.

Trudno opisaé nastroje spoteczne w Niderlandach tuz po morderstwie van
Gogha. Byla to specyficzna mieszanina szoku i oburzenia z krytyczng refleksja
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na temat muzutmandéw, niewiarag w zasadno$¢ — ale i chgcia obrony — tradycji
tolerancji i spoteczenistwa wielokulturowego. Dla wszystkich stato si¢ jasne, ze
van Gogh zostal zamordowany za krytyke islamu, za bluZnierstwo, ktérego do-
puscit si¢ nie raz, i ktére w oczach wielu bylo przedmiotem jego filmu Podpo-
rzadkowanie (Submission Part I).

W dniu $mierci Theo na placu Dam w Amsterdamie wladze miasta zorgani-
zowaly wieczor zatobny z manifestacja w obronie wolnosci stowa. Wydarzenia,
co wazne, byly transmitowane na zywo w telewizji. Par¢ dni p6Zniej — réwniez
na zywo — pokazano uroczystosci pogrzebowe. W tych dniach w Holandii odno-
towano zamieszki o podtozu religijnym, nie byto jednak rannych.

Smier¢ jest gigantycznym kryzysem znaczenia, szczegGlnie §mieré tak dra-
styczna i rytualnie wykonana. Van Gogh stat si¢ symbolem, nazwiskiem i posta-
ciag, za ktérymi stoi okreSlony potencjat sensu, na ktére zostalo nalozone
catosciowe doswiadczenie spoleczne. Van Gogh stat si¢ elementem znaczacym.
Jego nazwiskiem zongluje si¢ jak symbolem, jego posta¢ ulegta poSmiertnie
wybitnej semantyzacji. Stat si¢ argumentem w spotecznej dyskusji, uzywanym
przez politykéw réznych opcji i réznorodnie wartoSciowanym, cho¢ w Holandii
przewaza pozytywne, wrecz martyrologiczne, pojmowanie jego mitu. Smier¢ van
Gogha odczytano jako pogwatcenie wolnosci stowa, jako przyczynek do rozmo-
wy o zmianie polityki integracyjnej, ktéra staral si¢ rozpoczaé¢ Pim Fortuyn.
Niedlugo po tragicznej $mierci rezysera w Amsterdamie zginat miody ztodzie;j,
z pochodzenia Marokaniczyk, potracony przez samochdd ofiary prébujacej odzy-
ska¢ tup. Ulica znowu stata si¢ sceng emocji, zapalono $wieczki, pojawily sie po
raz kolejny poréwnania do van Gogha. Doszukiwano si¢ takze symbolicznego
znaczenia faktu, ze van Gogh zostal zamordowany 911 dni po zabdjstwie Pima
Fortuyna, gdyz cyfr¢ kojarzono z zamachami na World Trade Center w Nowym
Jorku. Zasadnos¢ tych zestawieni jest oczywiscie watpliwa, sa to jednak znaczace
przyktady, w jak szerokim spektrum wykorzystuje si¢ nazwisko rezysera.

Na swiecie pojawilo si¢ wiele artykutow krytycznych podkreslajacych nie-
dopuszczalne watki antysemickie w opiniach van Gogha, jego ciety jezyk, skton-
no$¢ do radykalizmu. Wszystkie te zarzuty sa prawdziwe i byly stawiane réwniez
w Holandii. Van Gogha ocenia si¢ réznie, w zaleznosci od perspektywy, raz
traktujac jak politycznego publicyste, raz jak artyste. Ta réznorodnos¢ perspek-
tyw wydaje si¢ tropem najwazniejszym przy jakiejkolwiek prébie krytycznego
zrozumienia tej postaci. Nie nalezy bowiem zapominac, ze Theo van Gogh grat,
przyjmowat rézne role i uzywat wielu kodéw. Jego $§mieré niesie znaczenia,
ktére wykraczaja daleko poza wyrwane cytaty o charakterze politycznym, jest
wielowymiarowa kwestia, zwiazana z filozoficzna, spoleczna i estetyczna reflek-
sja. Dopiero przeanalizowanie tych podstaw uprawnia do gtoszenia opinii kryty-
cznych.

Blazen uwiklany w polityke
Ekscentryczny intelektualista o twarzy dziecka. Zawsze z papierosem, Szcze-
gblnie tam, gdzie palenie bylo $cisle zabronione — Zdrowy Palacz (De Gezonde

Roker), tak nazwal nawet swoja stron¢ internetowa. Kolejny atrybut — butelka
piwa. To wlasnie papierosy i piwo, nie tylko kwiaty i §wiece, ludzie zostawiali
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w miejscu morderstwa. Dla wielu byl bardziej po prostu figlarzem Theo niz Theo
van Goghiem, mimo Ze sam szczycil si¢ pokrewiefistwem z genialnym malarzem
holenderskim. Theo — enfant terrible holenderskiej sceny, postaé, ktérej wolno
bylo wigcej niz innym. Rzeczywiscie Theo van Gogh byt holenderskim btaznem.
Swoje ekscentryczne, karnawalowe oblicze eksponowal w programach telewi-
zyjnych, zawsze przepetnionych groteska, niejednoznaczno$cia, przerysowa-
niem, kontestacja kultury. Nie bal si¢ wyglasza¢ wysoce kontrowersyjnych
opinii. Oskarzat i obrazat najwyzszych. Nie byto dla niego autorytetu, ktérego
nie mogtby wySmia¢ lub wprost nazwac idiota.

Czasem zapominal, ze spoteczne przedstawienie jest zawsze na cenzurowa-
nym. To przysporzylo mu wrogéw i doprowadzito do konfliktéw z nadawcami
telewizyjnymi, szczegdlnie z panstwowymi. Od tego czasu Theo van Gogh za-
czal pojawiaé si¢ czgsciej w stacjach komercyjnych. Tworzyt widowisko dla
ludzi, interakcja byla bowiem najwazniejsza. Swiat przedstawial na opak. Byt
btaznem stojacym obok moralno$ci, persona, ktéra wypowiada gtosno kwestie,
przez innych jedynie szeptane, swoistym wentylem spotecznym. Van Gogh nie-
zaprzeczalnie wierzyl w funkcjonalng role wypowiedzi, wigc nawet swych najbar-
dziej obraZliwych kwestii bronit jako istotnych z punktu widzenia komunikacji
spotecznej. Chcial by¢ bardziej postacia niz osoba, przyjmowal role z calym ich
teatralnym zapleczem, a jako blazen pozwalal sobie na ,,$wigto glupcodw”, wolnosé
stowa, brak kategorii, tamanie tabu, mediacj¢. Pragnal przywraca¢ normalnosé, za-
gubiong gdzie§ migdzy pustymi frazesami politycznej gry jezykowej.

Jego filmy czesto korzystaty z dobrodziejstwa inwentarza takiej pozycji, zbli-
zaly si¢ jednak nieuchronnie do radykalnej publicystyki politycznej. Szczeg6lnie
ostatnie dzieta van Gogha coraz bardziej brngty w tematyke spoteczno-politycz-
na. Oslawiony dziesigciominutowy film Podporzqdkowanie, ktéry stal si¢ przy-
czynkiem do $mierci rezysera, jest dla tej tendencji bardzo symptomatyczny.
Pokazany — mimo licznych watpliwosci — przez panistwowa telewizj¢ film wzbudzit
wiele skrajnych reakcji przede wszystkim wsréd mniejszosci muzutmanskiej, choc
za ambiwalentny charakter byl krytykowany takze przez politykow i znawcéw kina.

Podporzadkowanie to symboliczna historia zycia kobiet islamskich. Mroczne
o$wietlenie, etniczna muzyka oraz ascetyczna scenografia sa tlem monologu
kobiety zastonigtej tradycyjna burka. Czgs$¢ jej stroju jest jednak na tyle przeswi-
tujaca, ze pozwala dostrzec nagie ciato. Kobieta opowiada tragiczna historie
zycia, ktéra jest parabola losu innych kobiet islamskich. Zmuszona do matzen-
stwa z wybranym przez rodzing me¢zczyzna, czuje wstrgt do swego meza, ktory
bezpodstawnie zarzuca jej nielojalnos$¢ i wymierza kary cielesne. W kadrze prze-
waza zblizenie jej oczu i zaslonietej twarzy, gdy jednak wypowiada kwestie
o domowej agresji, widzimy w detalu pobite, posiniaczone ciato, na ktérym wy-
tatuowane sg wersety Koranu. Rodzina, w obawie przed hariba, zakazala jej
ujawniania prawdy o molestowaniu seksualnym. Méwiac o tym bohaterka Smie-
je si¢ histerycznie. Jest to Smiech dziecka, ktére opowiada o czyms wstydliwym,
niewyobrazalnym.

Metaforyka uzyta si¢ w tym monologu jest bardzo wyrazista i obliczona na
uzyskanie silnego efektu kontrastu. Najwiekszym marzeniem kobiety jest poczué
wiatr i storice we wtosach, méc podrézowac, co oczywiscie nigdy nie bedzie jej
dane. Adresatem wypowiedzi jest Allah, do ktérego bohaterka zwraca si¢ bezpo-

248




THEO VAN GOGH

Srednio, jakby w domysle pytajac, dlaczego pozwala na taki los. Styl monologu
doskonale podsumowuje zdanie: Wiara w Ciebie, podporzqdkowanie Tobie wy-
dajq sie zdradq samej siebie. Pod mojq chustq modle si¢ o zbawienie, lecz Ty
pozostajesz niemy jak grob, ktorego tak bardzo pragne. Kobieta wyglasza mod-
litwy po arabsku, na koniec upada na kolana w tradycyjnym poktonie.

Do wyrezyserowanego przez Theo van Gogha Podporzqdkowania monolog
napisata Ayaan Hirsi Ali. Nazwisko aktorki zostato zatajone. Ayaan Hirsi Ali jest
politykiem, holenderska deputowana z ramienia liberalnej partii VVD. Pochodzi
z Somalii. Uciekta do Holandii, gdy tradycyjnie zaaranzowano jej §lub z czion-
kiem rodziny. W Somalii poddano ja rytualnemu obrzezaniu. Od lat walczy
o emancypacje¢ kobiet islamskich, prébujac takze oddolnie mobilizowa¢ Srodowi-
sko do wymuszenia zmian. Porzucila islam, wskazuje na problem przemocy
w rodzinach muzutmarskich, przekonuje, ze politycy nie moga nadal ignorowaé
tej kwestii. Wielokrotnie dostawata listy z groZbami. Jest postacia skupiajaca
nienawis¢ ekstremistéw religijnych, krytykowang za radykalizm nawet wewnatrz
swojej partii. Po §mierci van Gogha bardzo dlugi czas pozostawata w ukryciu,
mimo ze juz wczes$niej poruszata si¢ jedynie z ochrona. Wspétpraca Theo van
Gogha z Hirsi Ali jest bardzo znaczaca, jest wrecz swoistym manifestem polity-
cznym, kolejnym krokiem w krytyce islamu, ktéra przez lata pozostawata ideo-
logiczng obsesja rezysera, przedmiotem wielu jego wystapieni i artykulow.

Muzulmanie rzeczywiscie moga postrzegaé¢ Podporzqdkowanie jako film bluz-
nierczy. Nagie ciato kobiety z wytatuowanymi wersami Koranu, taczace wyraziscie
elementy sacrum i profanum, jest niezaprzeczalnie prowokacyjne. Dlatego w ka-
tegorii potencjalnego widza film zdaje si¢ nie skierowany do muzutmanéw, lecz
bardziej do ich politycznych oponentéw. Trudno zatem bronié tezy o przekonu-
jacej roli edukacyjnej Podporzqdkowania. Bohaterka wyglasza swéj monolog po
angielsku, modlitwy po arabsku, a w telewizji film byt pokazany z holenderski-
mi napisami. Formalnie wigc dzielo jawi si¢ jako otwarte dla szerokiej, nie tylko
holenderskiej, publicznosci. Jego przestanie pozostaje bardzo wyrazne i jedno-
znaczne. Nie mozna odmowié Podporzqdkowaniu sity oddziatywania, gdyz film,
dzieki swej bezposredniosci i zwiazanego z nim skandalu, przyczynia si¢ do
zapoczatkowania dyskusji o statusie spolecznym i motywowanej tradycja prze-
mocy wobec kobiet muzutmarskich.

Wyczuwalne zaprojektowanie percepcji filmu wywotlalo liczne kontrowersje.
Pamigta¢ nalezy, ze kontekst odbioru jest tu niemalze kluczowy. Relatywny
kulturowo widz holenderski dostrzega w Podporzqdkowaniu pewne naddane
znaczenia. Ogromna rol¢ graja wobec tego wszelkie okolicznosci pozafilmowe,
nazwiska tworcéw, ich zaleznosci polityczne i wizerunek spoteczny. Film ten jest
zapewne ciekawa publicystyka filmowa ujeta w artystyczna, niskobudzetowa
forme, cho¢ moze nadal pozostawiajaca wiele do zZyczenia. Fenomenalna percep-
cja czyni Podporzqdkowanie filmem ze wszech miar historycznie waznym.

Dyskusja o wolnosci stowa zwiazana ze $miercia van Gogha odnosi sig¢
w szczegolnosci do krytyki islamu. Van Gogh i Podporzqdkowanie funkcjonuja
niczym stowa-symbole w sporach o granice owej wolnosci. Sam rezyser uwazat,
iz sytuacja w Holandii, szczegdlnie przed Fortuynem, byla paradoksalna, ponie-
waz problem watpliwej integracji Srodowisk islamskich przemienit si¢ w polity-
czne tabu, a w dyskusji publicznej dominowata tyrania politycznej poprawnosci.
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Rodzi to paradoks, w ktérym publicznie nadal nie podejmuje si¢ albo bagatelizu-
je pewne tematy, mimo ze nasila si¢ niechec¢ i agresja w stosunku do niektérych
grup spotecznych. Dla van Gogha tolerancja byta jedynie pustym hastem, spryt-
nym wytrychem ideologicznym, zastaniajacym tak naprawdg oboj¢tnosé i oblude
spoleczenistwa holenderskiego, ktére w ten sposob usprawiedliwia brak tolerancji
i poszanowania kultury Zachodu przez fundamentalistéw muzutmariskich.

Z tego zapewne powodu problem integracji i sposobu zycia muzutmanéw
i innych mniejszosci stat si¢ dla Theo van Gogha nieustajaca inspiracja tworczo-
$ci zaréwno filmowej, jak i publicystycznej. W filmie Cool, pokazywanym w ki-
nach w 2004 roku, wracal do tej problematyki. Film, co istotne, powstal we
wspélpracy z Ministerstwem Sprawiedliwosci. Przedstawia on histori¢ grupy
mtodziezy, gléwnie pochodzenia marokariskiego, ktéra tworzy gang planujacy
grabiez duzych pienigdzy. Chlopcy sa jednak na tyle nieudolni w swoich zamia-
rach, ze zostaja schwytani przez policj¢ i umieszczeni nie w wigzieniu, lecz
w zaktadzie edukacyjno-poprawczym Glenn Mill. Jest to instytucja o Scisle okre-
Slonych regutach i hierarchii, noszaca znamiona sekty imitujacej strukturg gangu.
Jej zadaniem jest préba przekonania wychowankow, aby zle odruchy przekiero-
wali na pozytywne dziatanie.

W filmie znaczaca rolg¢ odgrywa muzyka hiphopowa, raperskie wystepy sa
niejako komentarzem i kompozycyjnym refrenem filmu. Cool korzysta z bardzo
nowoczesnego montazu, jest filmem zdecydowanie otwartym na mioda publicz-
nos$¢. Wsréd aktoréw pojawiaja si¢ mtode holenderskie gwiazdy, cho¢ wigksza
czg$¢ obsady stanowia amatorzy. Tematyka tak zwanej trudnej mtodziezy jest
w kinie dobrze znana. Film van Gogha koresponduje zaréwno tematycznie, jak
i estetycznie z takimi filmami, jak Chtopaki z sqsiedztwa Singletona, 8 mila Han-
sona, Kids Clarka czy nawet z Blokersami Latkowskiego.

Bohaterowie, poczatkowo nastawieni cynicznie do instytucji poprawczej, prze-
chodza w koricu reedukacjg, przewarto§ciowuja swoje myslenie, zaczynaja na
nowo definiowad, co tak naprawde¢ zastuguje na miano ,,cool”. Po wyjsciu na
wolnos$¢ czekaja na nich te same problemy, musza skonfrontowac si¢ z dawnym
zdeprawowanym towarzystwem. Wtedy czuja si¢ jeszcze intensywniej outsiderami,
tym razem jednak bardziej $wiadomie i z wyboru, rozumieja bowiem, Ze teraz wcale
nie przystaja bardziej do norm swojego wlasnego, przestepczego podwodrka niz
spotecznosci w ogéle. Postanawiaja nie uczestniczy¢ w kolejnym napadzie. Decyzje
te jeden z bohateréw przyplaca zyciem. Epilog ma zdecydowanie pozytywny,
nieco moralistyczny wydZwigk, gdyz tylko jeden chtopiec powraca do gangu,
reszta za$ znajduje prace i rozpoczyna ,,nowe”, uczciwe zycie.

Takie optymistyczne przestanie zazwyczaj nie byto kojarzone z Theo van
Goghiem, choé¢ w swej tworczosci filmowej czgsto udowadnial, iz wspdtbycie
spoleczne ludzi o réznym pochodzeniu i tradycji jest jak najbardziej mozliwe
i inspirujace, a wszelkie problemy wynikaja ze struktury systemu politycznego.
Van Gogh byt faczony gtéwnie z ostra krytyka fundamentalistéw. Skandaliczna,
skrajna w wymowie publicystyka ma zupelnie inng sit¢ oddziatywania niz prze-
kazy subtelne, ujete w forme filmu czy serialu fabularnego. Granica pomigdzy
wolnoscig stowa a obraZliwa intencja w wypowiedziach rezysera jest trudna
w ocenie. Niektdrzy politycy holenderscy po §mierci rezysera ponownie zaczeli
krytykowac jego styl, uwazajac go za zbyt drazliwy, negatywny, siejacy niena-
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wis§é. Sam Theo sadzit, ze jest zbyt elokwentny, aby wyraza¢ si¢ w akademickim
jezyku, ze skoro niektérzy muzutmanie uznaja homoseksualistéw za $winie, on
ma prawo i obowiazek odwzajemniac si¢ taka sama poetyka. Jego retoryka to
rewers tyranii jezyka politycznej poprawnosci. Duzo w tej retoryce btazenady,
inspirowanej jarmarcznym j¢zykiem, bliskim ,,zwyczajnym” ludziom i potocz-
nym opiniom, cho¢ przeciez nie oznacza to, ze tego typu sady sa z zalozenia
stuszne, a ich oddziatywanie pozytywne. Allaha nazywat swiniq zwanq Allahem,
fundamentalistow muzutmarskich notorycznie definiowat okresleniem kozojebcy
(geitenneukers, goatfuckers). Okresleniem tym van Gogh nawiazywat do pogla-
déw ajatollaha Chomeiniego, ktéry przyzwalatl na seks ze zwierzetami, szczegol-
nie podczas menstruacji kobiet. W jego intencji miato to obraza¢ rowniez tych,
ktérzy zaczepiaja kobiety holenderskie na ulicach, nazywajac je niewybrednie
kurwami”. W ksiazce Allah wie najlepiej zawierajacej felietony, ktére trudno
byto mu opublikowac gdzies indziej, napisat: Istnieje Pigta Kolumna kozojebcow
w tym kraju, ktorzy czujq pogarde i plujq na urodzonych tu ludzi. Oni nienawidzq
naszej wolnosci. Niedtugo Piqta Kolumna kozojebcow rozniesie trujqcy gaz,
choroby i bomby atomowe, wymierzone w wasze i moje dzieci. Uwazat, ze mniej-
szo$¢ muzutmarska korzysta w Holandii ze statusu ofiary, ktory usprawiedliwia
oporno$¢ w procesie integracji. Popierat wojng w Iraku, ganit mera Amsterdamu
za pozytywne wypowiedzi i zapewnienia skierowane do muzutmanéw po ata-
kach z 11 wrze$nia. Van Gogh na swdj sposéb chceiat podkreslaé¢ niedorzeczne
aspekty retoryki politycznej poprawnosci, ustanowic jasne kryteria, ktéra kultura,
mentalnos¢ i styl zycia powinny by¢ uznawane za dominujace. Starat si¢ przeko-
nac, ze integracja na zasadach réwnosci okazata si¢ praktycznym fiaskiem, po-
wodujac jedynie spoteczna frustracje i konflikty, dlatego nalezy zredefiniowac
sprawy priorytetowe.

Van Gogh zostal zamordowany w okresie koficowych przygotowarn swojego
nowego projektu filmowego 06/05. Obraz ukazal si¢ juz po $mierci rezysera.
Tytut jest odwotaniem do daty zamordowania Pima Fortuyna w 2002 roku. Film
przedstawia histori¢ zamachu.

Fortuyn zostat zastrzelony par¢ dni przed wyborami, mimo to jego partia
Lista Pima Fortuyna zwycigzyla w wyborach, cho¢ wkrétce okazata si¢ bardzo
utomna w sprawowaniu rzadéw. Fortuyn w wielkiej mierze byt politykiem popu-
listycznym, poréwnywanym czasem z austriackim Jorgiem Haiderem. Fortuyn,
bardzo sprawny medialnie, o wybitnie charakterystycznym image’u, cho¢ dos§¢
paradoksalnych pomystach politycznych, stal si¢ w Holandii wptywowa postacia
publiczng i aspirowat do objgcia stanowiska premiera. Byl zdeklarowanym
homoseksualista, czgsto pojawial si¢ publicznie wraz z dwoma pieskami, ktérych
imiona znata cata Holandia. Sprytnie taczy! polityke z kreacja wtasnego ekscen-
trycznego wizerunku, jawit si¢ wigc jako symptomatyczna dla nowoczesnosci
hybryda — bardziej publiczna persona totalna o znamionach hochsztaplera niz
klasyczny polityk-ekspert. Theo van Gogh sympatyzowat z wieloma jego pogla-
dami. W telewizyjnej ankiecie SMS-owej, ktéra odbyla si¢ juz po Smierci van
Gogha, Fortuyn zostal uznany za najwybitniejszego Holendra wszech czaséw.
Mimo ze ankieterzy przyznali si¢ do niedoktadnego policzenia gloséw i oddali
zwycigstwo Wilhelmowi Orariskiemu, cata sprawa uwypuklita fakt zdecydowa-
nie pozytywnej, przynajmniej wsréd masowej publicznosci, percepcji Fortuyna,
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niezaleznie od jego, wielokrotnie dyskredytowanych przez ekspertow, pogladéw
politycznych.

06/05 jest silnie inspirowany konwencja paranoicznego thrillera polityczne-
g0, znang z takich filméw, jak JFK Olivera Stone’a czy tez z dziet Costy-Gavra-
sa. W amerykarskiej kinematografii tego rodzaju filmy maja dluga tradycje, dla
Holandii jednak jest to przedsigwzigcie bardzo oryginalne. Van Gogh sugeruje,
ze morderstwo Pima Fortuyna nie byto indywidualng inicjatywa szalerica. Tak
naprawde stat za nim polityczny establishment i stuzby specjalne, co oczywiscie
jest klasycznym tropem w scenariuszu obranego gatunku. Archiwalne zdjgcia
z samego zamachu i wypowiedzi politykdw sa potaczone z wymyslona fabuta,
dopowiedzianymi elementami fikcyjnymi. Rezyser korzystat z typowych konwe-
ncji, wprowadzat element mrocznej polityki uwiktanej w spiski, system klamstw
i korupcji, ktore przypadkiem ma odkryé ambitny fotograf prasowy. Indywidual-
ne §ledztwo fotografa doprowadza go do rozpoznania prawdy, iZ morderstwo
Fortuyna bylo inspirowane przez holenderskie stuzby specjalne AIVD, zalezne
od miedzynarodowych ukladéw ekonomicznych. Prawda nie ma jednak szansy
wyj$¢ na jaw, jednostka nie ma szans powodzenia w walce z systemem. 06/05
porusza wigc nadal bardzo dyskutowany problem oceny polityka, w znacznym
stopniu przynoszac interpretacje rehabilitujaca jego poglady. Zwolennicy Fortuy-
na i van Gogha czesto podkreslaja, iz ich polityczni oponenci uprawiali propa-
gandg, przypinajac wiecznie etykietke populisty i faszysty Fortuynowi, co rzecz
jasna o$mieszalo go i natychmiast zamykato wszelka dyskusje. Co najwazniejsze
jednak, van Gogh w tym filmie znowu podejmuje tematyke, ktéra mimo wszel-
kiej najbardziej konwencjonalnej oprawy gatunku filmowego, bedzie w duzej
mierze postrzegana jako komentarz wprost do rzeczywistosci, manifest politycz-
ny o wszechogarniajacej korupcji i niewydolnosci systemu. Do takiej percepcji
przyczynia si¢ wprowadzenie konkretnych nazwisk i okreslonych kregéw, ktére
mialyby by¢ winne §mierci Fortuyna. Film jest wyrafinowana gra rezysera, ktéra
irytuje i jatrzy, bo przeciez wiadomo, ze widza holenderskiego ta kontrowersyjna
tematyka sktania takze do politycznego, a nie jedynie artystycznego rozpatrywa-
nia potencjatu znaczeniowego tego obrazu. Co wigcej, gdyby pominaé wszelkie
kontekstowe insynuacje, artystyczna forma filmu okazataby si¢ bardzo sztampo-
wa i niezbyt interesujaca.

Przeglad fabul i zalozeri estetycznych filméw van Gogha zdaje si¢ pokazywac
sktonnos¢ rezysera do silnego angazowania swoich dziel filmowych w tematyke
polityczna, a nawet w swego rodzaju publicystyke filmowa. Rzeczywiscie
Podporzqdkowanie, tylez ambiwalentny ile prowokacyjny 06/05, a takze nie
wspomniany tu, cho¢ réwnie istotny serial telewizyjny Medea, to filmy sygnali-
zujace tendencje do formutowania tez i postulatow, choé wciaz w tej tendencji
niesciste, sprytnie spajajace wymiar fikcyjny i odwotanie do rzeczywistosci. Ma-
newruja pomigdzy wieloznaczno$cia z definicji szerszego, pojemniejszego jezy-
ka sztuki a wypowiedziami krytycznymi, ideologicznymi, przesigknigtymi
konkretem i jednoznacznoscia. Zaciera si¢ w ten sposob granica pomigdzy wido-
wiskiem artystycznym a polityka, ktéra mimo swego teatralnego oblicza jest
w zamySle o wiele silniej zwiazana z rzeczywistoscia. Mieszaja si¢ kody i gry
jezykowe, wypowiedzi Theo publicysty i demaskatora probleméw spotecznych
zdaja si¢ przyémiewac abstrakcyjne elementy filmow.
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Rozszyfrowanie roli spotecznej btazna wymaga od odbiorcy sporych kompe-
tencji. Kontekst, struktura komunikacji sa oczywiscie najistotniejsze, jednak silne
uwiktanie van Gogha w polityke sprawito, ze jego stowa zaczgto odczytywad
zbyt dostownie, pomieszaly si¢ bowiem reguty gry i punkty odniesienia. Nie bez
znaczenia pozostaje wigc eskalacja jednoznaczno$ci w wymowie jego ostatnich
filméw, tendencja do ukonkretnienia znaczenia. Theo-blazen moégt liczy¢ na
skuteczno$¢ symboliczna, jego symbole jednak w wielu przypadkach przestaty
by¢ rozumiane abstrakcyjnie. Te same stowa w zaleznosci od kontekstu medium
i spotecznego wizerunku opiniodawcy moga by¢ rozmaicie interpretowane. Jest
to skomplikowany problem, zwigzany réwniez z samymi Srodkami przekazu,
ktére intuicyjnie taczone sa z prawda i obiektywna ocena rzeczywistosci badz
subiektywna wypowiedzig artystyczna. Jest to takze swoisty dramat samego re-
zysera i problematyczna kwestia dla krytykéw, bowiem sam Theo van Gogh
intencjonalnie wprowadzat tego rodzaju zatarcie znaczenia i brak wyraznie zde-
finiowanej granicy w statusie swoich wypowiedzi, jednoczesnie ufajac, ze sym-
bol, jakkolwiek prowokacyjny, nadal powinien by¢ podstawowa kategoria
W percepcji jego twdrczosci.

Intelektualista, artysta zaangazowany w dyskusje spoteczne, felietonista z re-
guly postrzegany jest przez swdj status indywidualisty, w zwiazku z tym przy-
znaje mu si¢ prawo do wypowiadania bardziej prywatnych sadéw i za pomoca
innej retoryki niz zwyczajowo oczekiwanych od politykéw. Role artysty i intele-
ktualisty zdaja si¢ powszechnie rozumiane, lecz w momencie gdy tematyka ich
wypowiedzi dotyka drazliwych kwestii spotecznych, podejmujac prébe ich rela-
tywizacji lub krytyki, zachodzi konflikt znaczen, a wydZzwigk staje si¢ nieostry.
Wspomnieé warto tu choéby kontrowersje wokot niektérych opinii pisarki Oria-
ny Falacci czy tez norweskiej artystki kabaretowej Shabany Rehman. Nawet
rezyserzy filméw dokumentalnych, jak Kim Longinotto, sa narazeni na ryzyko
atakéw ideologicznych za przedstawianie problemdéw kultur tradycyjnych i fana-
tyzmu religijnego.

Van Gogh w przeciwienistwie do deputowanej Ayaan Hirsi Ali nie zgodzit si¢
na osobistg ochrone. Po emisji filmu Podporzqdkowanie odbierat listy z groZbami,
zapowiadajace mozliwos$¢ atakéw na jego zycie. Theo van Gogh ufat, ze jego rola
artysty i demaskatora jest wtasciwie odczytywana. Pytany dlaczego nie przyjmie
ochrony osobistej, podkreslit jedynie niski stopieni cywilizacyjny kregéw, od kto-
rych dostawal groZby i zapewnial, ze nawet takie reakcje nie sa w stanie za-
mknaé¢ mu ust. Znaczaco dodal, ze przeciez nikt nie zabije lokalnego btazna.

Psychodrama

Struktura komunikacji niewatpliwie byla jednym z powracajacych tematéw
w tworczosci van Gogha. Fascynowata go dyskusja, znaczenie rél spolecznych,
zasadno$¢ mitéw i kulturowych tabu. W wielu kwestiach pozostawal sceptykiem
lub nawet pesymista, co jednak nie zredukowalo checi podjgcia tych kwestii
i prezentowania innego, alternatywnego oblicza. O ile w ostatnich filmach
wyraznie skierowal si¢ ku analizie zjawisk stricte spolecznych i politycznych,
w wielu wczesniejszych dzietach rozpatrywatl bardziej indywidualne, kameralne
oblicze tej tematyki.
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Wspdlpracowat z wieloma szanowanymi aktorami holenderskimi. Potrafit
zdoby¢ gwiazdorska obsade, cho¢ czesto pracowat takze z amatorami. Film Wy-
wiad (Interview) z 2003 jest prezentacja wywiadu, ktéry ambitny dziennikarz
polityczny Pierre (Pierre Bokma — znany aktor teatralny) przeprowadza z Katja
(w tej roli Katja Schuurman). Schuurman byta mloda gwiazda holenderskich
telenowel, zagrata réwniez gtéwne role w filmie Cool oraz serialu Medea w re-
zyserii Theo van Gogha. W filmie Wywiad van Gogh znéw skorzystat z rzeczy-
wistego kontekstu i spotecznego postrzegania wybranych aktoréw. Akcja
rozgrywa si¢ w mieszkaniu Katji Schuurman. Filmowa Katja jest rzeczywiscie
gwiazda oper mydlanych. Poczatkowo irytujaca rozmowa, przepetniona warto-
Sciujacym podejsciem dziennikarza, przemienia si¢ stopniowo w petna emocji
dyskusje. Role pytajacego i respondenta zaczynaja sie powoli odwracaé. Katja
okazuje si¢ blyskotliwa dziennikarka, podczas gdy Pierre zastania si¢ wyuczony-
mi technikami. Wywiad polemizuje z mitami spotecznymi, z powierzchownymi
opiniami krytycznymi, obnaza kolejne maski bohateréw, glupote i bezzasadnosé
powszechnie przyjmowanych kategorii. Jest proba relatywizacji, propozycja
przyjecia nowej perspektywy. W Wywiadzie nie sposob jednak precyzyjnie okre-
§li¢ granicy migdzy realnym kontekstem a fantazja rezysera. Perspektywa i rola
widza, zagadnienie rozszerzonego, kontekstualnego odbioru, refleksja nad fun-
kcja elementéw filmowych zwigzanych hermetycznie z wewnegtrzng kompozycija
filmu sa w przypadku Wywiadu inspirujace i warte dostrzezenia.

Wywiad, begdacy adaptacja sztuki teatralnej, opiera si¢ gtdwnie na dialogach
migdzy bohaterami. Jest do$¢ skromny w formie, zblizajac si¢ do poetyki teatru.
Taka estetyka jest bardzo charakterystyczna dla wezesniejszych filméw Theo van
Gogha. Oszczednosé srodkéw, skupienie na grze komunikacyjnej, zainteresowa-
nie strukturag rozmowy pojawia si¢ takze w jednym z jego najbardziej znanych
filméw, zatytulowanym 06 (1994). 06 to prefiks numeréw do tak zwanych seks
linii, w Polsce odpowiednikiem bytoby 0700. Film skomponowany jest z kolej-
nych rozmdéw dwojga inteligentéw, ktérzy postanawiaja sprobowac seksu przez
telefon. Cel jest wigc jasno okreSlony. Poczatkowo bohaterowie nie potrafia
odnaleZ¢ si¢ w dosy¢ niedorzecznej konwencji tego typu rozméw. Klamia
w kwestii wieku i wygladu, co jest z reszta typowe dla tego rodzaju posredniej
komunikacji. Czuja si¢ nieco zazenowani celem rozméw, decyduja si¢ zatem
wykorzysta¢ forme¢ wyrafinowanej gry, w ktdrej nie sposob okreslic, co jest tylko
ironig i zartem, a co prawdziwym podnieceniem.

Widz poréwnuje ich prawdziwe reakcje, obserwuje rozbieznosci migdzy tym,
co deklaruja, a co rzeczywiscie robia. Efektem tego rozdZwigku jest silny aspekt
humorystyczny. Komizm podkreslaja cigcia montazowe oraz dos¢ natrgtna eks-
pozycja kontrastujacych elementéw. Telefoniczne ,,spotkania” Sary i Thomasa
owocuja wirtualnym zwiazkiem, w ktérym coraz bardziej osobliwe, perwersyjne
fantazje seksualne ida w parze z potrzeba przeciwwagi w postaci najbardziej
szczerych dowoddéw zaufania i zapewniei o lojalnosci. Gra staje si¢ w koncu
niemozliwa do wytrzymania, schizofreniczna. Z jednej strony bohaterowie chcie-
liby pasowaé do wymyslonych obrazéw samych siebie, z drugiej zas$ tesknia za
prawdziwym kontaktem. Potggowanie do absurdu struktury przyjetej gry powoli
przeradza si¢ w patologig, tchnie psychiczna udrgka. Mimo to nie potrafia ztamaé
konwencji, nie udaje si¢ im podja¢ innej gry jezykowej. W ostatecznej konfron-
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tacji Thomas stara si¢ przetamac sytuacje i oszukac¢ interlokutorke. Pozoruje sa-
mobdjcza Smieré, ujawniwszy prawde o swoim wieku i przesztosci. Sarah, prze-
konana, ze rozmawia z ojcem Thomasa, po raz pierwszy zdradza swoje
prawdziwe emocje, odtraca tym samym przyjeta konwencje. Ekstremalna gra
prowadzi w korficu do ujawnienia prawdy, jednak rezygnacja ze struktury gry,
powr6t do punktu wyjscia jest juz dla bohateréw niemozliwy i tozsamy z zakon-
czeniem jakiejkolwiek komunikacji.

Niewatpliwa zaleta filmu sa kreacje aktorskie Ariane Schluter i Ada van
Kempena, ktérzy poradzili sobie z cigzarem zaprezentowania bohateréw w fil-
mie o prostej, repetytywnej kompozycji ,,gadajacych gtéw”. Obsceniczna tre$¢
nie razi, znajduje uzasadnienie strukturalne, a dzigki cigtym dialogom film daleki
jest od wulgarnego, a zarazem stricte komercyjnego fajerwerku.

Randka w ciemno (Blind date, 1996), najczesciej nagrodzany film van Gogha,
jest utrzymany w podobnej konwencji estetycznej i wpisuje si¢ w zblizona tema-
tyke. Kompozycja filmu to znowu zestawienie kolejnych sytuacji komunikacyj-
nych, rozméw bohateréw. Przedstawia prébe dialogu pomigdzy matzonkami,
ktérzy po stracie dziecka w tragicznym wypadku nie potrafig utozy¢ zwiazku na
nowo. Wymyslaja wigc powtarzalng strukture spotkan — umieszczaja w gazecie
ogloszenie towarzyskie, dzigki ktéremu umawiaja si¢ wielokrotnie, cho¢ w ich
intencji zawsze na pierwsza randk¢ w ciemno. Za kazdym razem przybieraja inna
tozsamos$¢, prezentuja inna histori¢ swojego zycia, usilnie probuja udZzwignaé
ustalong rolg. Kolejna, jeszcze bardziej ekstremalna, psychodramatyczna gra,
w ktdrej migdzy wersami wychodza prawdziwe zarzuty, niemoc i rozczarowanie
brakiem mozliwosci kontaktu. Absurdalny kontekst przyjetej roli, nonsensow-
no$¢ wymyslanych probleméw prowadza do totalnego rozdzwigku formy i jej
zatozonej funkcji. Ta §cisle okreslona forma okazuje si¢ jednak w ogdle jedyna
mozliwo$cia kontaktu, lecz z czasem staje si¢ na tyle okrutna, ze mozna ja
jedynie zaostrzy¢ lub zamieni¢ na dramatyczny czyn. Méwiac o sobie jak o oso-
bach trzecich, w zupelie paradoksalnej manierze, bohaterowie w koricu posta-
nawiaja si¢ zabic.

Nie do przecenienia jest postac kelnera obserwujacego spotkania matzonkow.
To on, jako widz, uprawomocnia ich role, nadaje im powagi. Kelner jest uczest-
nikiem sceny psychodramy, w ktdérej bohaterowie musza odegra¢ pewien teatr,
gdyz jedynie teatralizacja jest w stanie przywroci¢ réwnowage. Za posrednic-
twem fikcyjnych form matzonkowie chca powiedzie¢ sobie prawdg. Jest to da
nich jedyna mozliwos$¢, w momencie gdy uswiadamiaja sobie niepowodzenie,
decyduja si¢ na Smieré. Psychodrama jest technika inspirujaca dla psychiatrii, jest
takze Scisle zwiazana z filozoficznymi i antropologicznymi aspektami teatru, ro-
zumianego cato$ciowo jako podstawowa struktura komunikacji spoteczne;j.

W Randce w ciemno widz nie dysponuje nadwyzka wiedzy niedostgpnej dla
bohateréw, jak dzieje si¢ przypadku 06. Jest to wywazona decyzja estetyczna,
dzigki ktdrej film zyskuje na subtelnosci, a znaczenia staja si¢ mniej dookreslone.
Arbitralnie pojawia si¢ narracja, gtos zmartego dziecka, ktére komentuje i oskar-
7a rodzicéw. Jest to jednak tylko przedstawienie mysli rodzicéw, ich wyrzutéw
sumienia, element o dwojakiej, niejasnej funkcji — zarazem nadrz¢dnego narra-
tora, jak i uzewnetrznienia mysli i uczu¢ bohateréw. Film oferuje ciekawe, ory-
ginalne spojrzenie na tematyke tragedii rodzinnej, zupetnie inne, cho¢ réwnie
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przekonujace i estetycznie satysfakcjonujace jak w podejmujacych ten temat ob-
razach Niebieski KieSlowskiego, Pokoj syna Morettiego czy Wszystko o mojej
matce Almoddvara. Staje si¢ przyczynkiem do dyskusji o charakterystycznej dla
nowoczesnosci niemozno$ci nawigzania dialogu zagubionego pomigdzy nadwy-
7ka znaczeni i totalnym szumem informacyjnym. Moze dlatego rezyser wybrat
sytuacje ekstremalna, tragiczna, gdyz pozwala ona dostrzec, iz wszelka rozmowa
wymaga zrozumienia kategorii i wspdlnoty wartosci.

Van Gogh w duzym stopniu relatywizuje zasadno$¢ wszelkich form kulturo-
wych, przypomina, ze wyrafinowanie formalne moze, cho¢ nie musi, by¢ gwa-
rantem sprawno$ci komunikacyjnej. Tragedia moze czasem na state zburzyé
poczucie harmonii, wywota¢ chaos, w ktérym zadna forma nie przyniesie ulgi.
Jego filmy podkreslaja, ze kultura jest zbudowana i istnieje dzigki pewnym przy-
jetym konwencjom, jednoczes$nie za$ obnaza ambiwalentny charakter owych
konwencji, zarazem otwierajacych, jak i zamykajacych mozliwosci wyrazu. Ta
tematyka powraca nieustannie w jego tworczosci filmowej i publicystyce. W fil-
mie Cool reedukacja mtodych powiodta si¢ wiasnie dzigki sztywnej strukturze.
W 06/05 rezyser korzysta z formalnych cech gatunku, kontrastuje je tym samym
ze stereotypami i kontekstem rzeczywistosci oraz wygrywa wszelkie niejedno-
znaczno$ci. W Randce w ciemno proponuje gorzka konkluzje o zupetnej niemocy
kulturowej wobec najistotniejszych i najbardziej podstawowych dylematéw ludz-
kich. W Submission prowokuje widza, gra z tabu, ktére przeciez bywa wtasnie dra-
zliwa sfera w publicznej dyskusji, zakazana czgsto z pragmatycznych przyczyn.
Zapewne inspirowala rezysera psychodrama, dramatyczna, teatralna, w koricu wiel-
ce sztuczna forma, majaca na celu przywrdcenie rOwnowagi i prawdy, a wiec w swej
istocie paradoksalna, faczaca skrajnosci. Powodzenie bowiem, praktyczna wartos$¢
obranej metody wydaje si¢ najwazniejsza. By¢ moze dlatego btazen, artysta,
w oczach van Gogha byl przede wszystkim funkcja.

Sednem twdrczosci, i to nie tylko filmowej, Theo van Gogha okazuje si¢
refleksja nad komunikacja — spoteczna, ale takze mi¢dzyludzka, prywatna. Wiel-
kie znaczenie odgrywa forma, sposoby ujecia tematu, relatywizm prawdy i fikcji,
gra i znajomos$¢ jej regul, funkcja elementéw, ich kategoryzacja, w konicu kon-
tekst i znajomos¢ kodu. Smieré rezysera inspiruje réwniez dyskusje formalne
o mozliwosciach percepcyjnych, projektowaniu poetyki wypowiedzi artystycz-
nej, wreszcie o doniostosci zaleznos$ci historycznych w postrzeganiu sztuki. Nie
tylko twérczosé, ale réwniez sama posta¢ Theo van Gogha, rozwazana z catym
zapleczem ideowym, no$nos$cia artystyczna, oceng skutecznosci obranego przez
niego sposobu wyrazu, percepcji i warto$ciowania etycznego musi sktaniaé do
refleksji. Jest to refleksja bezsprzecznie prowokujaca spory polityczne, krytyki
ideologiczne, polemiki etyczne i estetyczne. Theo van Gogh wierzyl, ze postaé
publiczna powinna mie¢ funkcje, niejako z definicji odgrywaé znaczaca rolg
w spoteczenistwie. Draznil, kiedy jako artysta zaktadal maske politycznego rady-
kalizmu, lub tez, jak kto woli, gdy zdejmujac maske artysty, odkrywat swoje
prywatne upodobanie do radykalnych sadéw.
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