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Theo van Gogh odgrywał ważną rolę w społeczeństwie holenderskim. Mam

na myśli nie tylko jego wyjątkowe znaczenie, jego wpływ na poglądy, jego

opiniotwórczą moc. Theo „grał” ze swoją publicznością, komunikował się przez

różnorodne media – raz w masce felietonisty prasowego, innym razem jako

prowadzący programy satyryczne, jako dyskutant z politykami, wreszcie jako

aktor i reżyser filmowy. Jego „gra językowa” ze społeczeństwem podkreślała, że

mówienie i komunikacja są częścią pewnej działalności, pewnego sposobu życia.

Jak napisał filozof Ludwig Wittgenstein: Język jest labiryntem ścieżek. Przyby-

wasz z jednej strony i orientujesz się w sytuacji, przybywasz do tego samego

miejsca z drugiej i już się nie orientujesz. Potencjał znaczeniowy tego cytatu,

związany z przestrzenią i pochodzeniem, w odniesieniu do van Gogha wydaje

się wyjątkowo gorzki. Czyżby gra językowa Theo van Gogha okazała się rzeczy-

wiście nieczytelna?

Śmierć i symbole

2 listopada 2004 roku cały świat obiegła wiadomość o tragicznej śmierci

holenderskiego reżysera-prowokatora. Rankiem na jednej z ulic Amsterdamu

Theo van Gogh został brutalnie zamordowany przez Mohammeda B., Holendra

pochodzenia marokańskiego. Był to mord wyjątkowo okrutny, podyktowany fa-

natyczną nienawiścią, wykonany w rytualny sposób. W ciele ofiary znaleziono

wbity nożem list grożący Ayaan Hirsi Ali i innym „heretyckim ekstremistom”.

Zatrzymany wkrótce po zbrodni morderca przygotowany był również na akt

samobójczy. Działał w porozumieniu z małą grupą fanatyków. Żadna organiza-

cja nie przyznała się do zlecenia tej zbrodni. 

Wiadomość o śmierci van Gogha pojawiła się w mediach niemal natychmiast

po zabójstwie. Zszokowanie opinii publicznej, poruszenie i niebezpieczeństwo

zamieszek na ulicach miasta, wypowiedzi ważnych polityków świadczyły o wy-

jątkowości sytuacji. W roku 2002 populistyczny polityk prawicowy Pim Fortuyn

został zastrzelony przez lewackiego aktywistę Volkerta van der Graafa. Fortuyn,

tak jak van Gogh, był znany ze swego poparcia dla antyimigracyjnej polityki oraz

z otwartej krytyki postaw antydemokratycznych wśród mniejszości muzułmań-

skich. Van Gogh wielokrotnie przeprowadzał wywiady z Pimem Fortuynem, łą-

czyła ich przyjaźń oraz podobieństwo poglądów. Po zabójstwie Fortuyna

zupełnie niewyobrażalne wydawało się to, że zbrodnia na tle ideologicznym

może się zdarzyć w Holandii jeszcze raz. 

Trudno opisać nastroje społeczne w Niderlandach tuż po morderstwie van

Gogha. Była to specyficzna mieszanina szoku i oburzenia z krytyczną refleksją
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na temat muzułmanów, niewiarą w zasadność – ale i chęcią obrony – tradycji

tolerancji i społeczeństwa wielokulturowego. Dla wszystkich stało się jasne, że

van Gogh został zamordowany za krytykę islamu, za bluźnierstwo, którego do-

puścił się nie raz, i które w oczach wielu było przedmiotem jego filmu Podpo-

rządkowanie (Submission Part I). 

W dniu śmierci Theo na placu Dam w Amsterdamie władze miasta zorgani-

zowały wieczór żałobny z manifestacją w obronie wolności słowa. Wydarzenia,

co ważne, były transmitowane na żywo w telewizji. Parę dni później – również

na żywo – pokazano uroczystości pogrzebowe. W tych dniach w Holandii odno-

towano zamieszki o podłożu religijnym, nie było jednak rannych.

Śmierć jest gigantycznym kryzysem znaczenia, szczególnie śmierć tak dra-

styczna i rytualnie wykonana. Van Gogh stał się symbolem, nazwiskiem i posta-

cią, za którymi stoi określony potencjał sensu, na które zostało nałożone

całościowe doświadczenie społeczne. Van Gogh stał się elementem znaczącym.

Jego nazwiskiem żongluje się jak symbolem, jego postać uległa pośmiertnie

wybitnej semantyzacji. Stał się argumentem w społecznej dyskusji, używanym

przez polityków różnych opcji i różnorodnie wartościowanym, choć w Holandii

przeważa pozytywne, wręcz martyrologiczne, pojmowanie jego mitu. Śmierć van

Gogha odczytano jako pogwałcenie wolności słowa, jako przyczynek do rozmo-

wy o zmianie polityki integracyjnej, którą starał się rozpocząć Pim Fortuyn.

Niedługo po tragicznej śmierci reżysera w Amsterdamie zginął młody złodziej,

z pochodzenia Marokańczyk, potrącony przez samochód ofiary próbującej odzy-

skać łup. Ulica znowu stała się sceną emocji, zapalono świeczki, pojawiły się po

raz kolejny porównania do van Gogha. Doszukiwano się także symbolicznego

znaczenia faktu, że van Gogh został zamordowany 911 dni po zabójstwie Pima

Fortuyna, gdyż cyfrę kojarzono z zamachami na World Trade Center w Nowym

Jorku. Zasadność tych zestawień jest oczywiście wątpliwa, są to jednak znaczące

przykłady, w jak szerokim spektrum wykorzystuje się nazwisko reżysera.

Na świecie pojawiło się wiele artykułów krytycznych podkreślających nie-

dopuszczalne wątki antysemickie w opiniach van Gogha, jego cięty język, skłon-

ność do radykalizmu. Wszystkie te zarzuty są prawdziwe i były stawiane również

w Holandii. Van Gogha ocenia się różnie, w zależności od perspektywy, raz

traktując jak politycznego publicystę, raz jak artystę. Ta różnorodność perspek-

tyw wydaje się tropem najważniejszym przy jakiejkolwiek próbie krytycznego

zrozumienia tej postaci. Nie należy bowiem zapominać, że Theo van Gogh grał,

przyjmował różne role i używał wielu kodów. Jego śmierć niesie znaczenia,

które wykraczają daleko poza wyrwane cytaty o charakterze politycznym, jest

wielowymiarową kwestią, związaną z filozoficzną, społeczną i estetyczną reflek-

sją. Dopiero przeanalizowanie tych podstaw uprawnia do głoszenia opinii kryty-

cznych.

Błazen uwikłany w politykę

Ekscentryczny intelektualista o twarzy dziecka. Zawsze z papierosem, szcze-

gólnie tam, gdzie palenie było ściśle zabronione – Zdrowy Palacz (De Gezonde

Roker), tak nazwał nawet swoją stronę internetową. Kolejny atrybut – butelka

piwa. To właśnie papierosy i piwo, nie tylko kwiaty i świece, ludzie zostawiali
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w miejscu morderstwa. Dla wielu był bardziej po prostu figlarzem Theo niż Theo

van Goghiem, mimo że sam szczycił się pokrewieństwem z genialnym malarzem

holenderskim. Theo – enfant terrible holenderskiej sceny, postać, której wolno

było więcej niż innym. Rzeczywiście Theo van Gogh był holenderskim błaznem.

Swoje ekscentryczne, karnawałowe oblicze eksponował w programach telewi-

zyjnych, zawsze przepełnionych groteską, niejednoznacznością, przerysowa-

niem, kontestacją kultury. Nie bał się wygłaszać wysoce kontrowersyjnych

opinii. Oskarżał i obrażał najwyższych. Nie było dla niego autorytetu, którego

nie mógłby wyśmiać lub wprost nazwać idiotą. 

Czasem zapominał, że społeczne przedstawienie jest zawsze na cenzurowa-

nym. To przysporzyło mu wrogów i doprowadziło do konfliktów z nadawcami

telewizyjnymi, szczególnie z państwowymi. Od tego czasu Theo van Gogh za-

czął pojawiać się częściej w stacjach komercyjnych. Tworzył widowisko dla

ludzi, interakcja była bowiem najważniejsza. Świat przedstawiał na opak. Był

błaznem stojącym obok moralności, personą, która wypowiada głośno kwestie,

przez innych jedynie szeptane, swoistym wentylem społecznym. Van Gogh nie-

zaprzeczalnie wierzył w funkcjonalną rolę wypowiedzi, więc nawet swych najbar-

dziej obraźliwych kwestii bronił jako istotnych z punktu widzenia komunikacji

społecznej. Chciał być bardziej postacią niż osobą, przyjmował role z całym ich

teatralnym zapleczem, a jako błazen pozwalał sobie na „święto głupców”, wolność

słowa, brak kategorii, łamanie tabu, mediację. Pragnął przywracać normalność, za-

gubioną gdzieś między pustymi frazesami politycznej gry językowej. 

Jego filmy często korzystały z dobrodziejstwa inwentarza takiej pozycji, zbli-

żały się jednak nieuchronnie do radykalnej publicystyki politycznej. Szczególnie

ostatnie dzieła van Gogha coraz bardziej brnęły w tematykę społeczno-politycz-

ną. Osławiony dziesięciominutowy film Podporządkowanie, który stał się przy-

czynkiem do śmierci reżysera, jest dla tej tendencji bardzo symptomatyczny.

Pokazany – mimo licznych wątpliwości – przez państwową telewizję film wzbudził

wiele skrajnych reakcji przede wszystkim wśród mniejszości muzułmańskiej, choć

za ambiwalentny charakter był krytykowany także przez polityków i znawców kina.

Podporządkowanie to symboliczna historia życia kobiet islamskich. Mroczne

oświetlenie, etniczna muzyka oraz ascetyczna scenografia są tłem monologu

kobiety zasłoniętej tradycyjną burką. Część jej stroju jest jednak na tyle prześwi-

tująca, że pozwala dostrzec nagie ciało. Kobieta opowiada tragiczną historię

życia, która jest parabolą losu innych kobiet islamskich. Zmuszona do małżeń-

stwa z wybranym przez rodzinę mężczyzną, czuje wstręt do swego męża, który

bezpodstawnie zarzuca jej nielojalność i wymierza kary cielesne. W kadrze prze-

waża zbliżenie jej oczu i zasłoniętej twarzy, gdy jednak wypowiada kwestie

o domowej agresji, widzimy w detalu pobite, posiniaczone ciało, na którym wy-

tatuowane są wersety Koranu. Rodzina, w obawie przed hańbą, zakazała jej

ujawniania prawdy o molestowaniu seksualnym. Mówiąc o tym bohaterka śmie-

je się histerycznie. Jest to śmiech dziecka, które opowiada o czymś wstydliwym,

niewyobrażalnym.

Metaforyka użyta się w tym monologu jest bardzo wyrazista i obliczona na

uzyskanie silnego efektu kontrastu. Największym marzeniem kobiety jest poczuć

wiatr i słońce we włosach, móc podróżować, co oczywiście nigdy nie będzie jej

dane. Adresatem wypowiedzi jest Allah, do którego bohaterka zwraca się bezpo-
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średnio, jakby w domyśle pytając, dlaczego pozwala na taki los. Styl monologu

doskonale podsumowuje zdanie: Wiara w Ciebie, podporządkowanie Tobie wy-

dają się zdradą samej siebie. Pod moją chustą modlę się o zbawienie, lecz Ty

pozostajesz niemy jak grób, którego tak bardzo pragnę. Kobieta wygłasza mod-

litwy po arabsku, na koniec upada na kolana w tradycyjnym pokłonie. 

Do wyreżyserowanego przez Theo van Gogha Podporządkowania monolog

napisała Ayaan Hirsi Ali. Nazwisko aktorki zostało zatajone. Ayaan Hirsi Ali jest

politykiem, holenderską deputowaną z ramienia liberalnej partii VVD. Pochodzi

z Somalii. Uciekła do Holandii, gdy tradycyjnie zaaranżowano jej ślub z człon-

kiem rodziny. W Somalii poddano ją rytualnemu obrzezaniu. Od lat walczy

o emancypację kobiet islamskich, próbując także oddolnie mobilizować środowi-

sko do wymuszenia zmian. Porzuciła islam, wskazuje na problem przemocy

w rodzinach muzułmańskich, przekonuje, że politycy nie mogą nadal ignorować

tej kwestii. Wielokrotnie dostawała listy z groźbami. Jest postacią skupiającą

nienawiść ekstremistów religijnych, krytykowaną za radykalizm nawet wewnątrz

swojej partii. Po śmierci van Gogha bardzo długi czas pozostawała w ukryciu,

mimo że już wcześniej poruszała się jedynie z ochroną. Współpraca Theo van

Gogha z Hirsi Ali jest bardzo znacząca, jest wręcz swoistym manifestem polity-

cznym, kolejnym krokiem w krytyce islamu, która przez lata pozostawała ideo-

logiczną obsesją reżysera, przedmiotem wielu jego wystąpień i artykułów. 

Muzułmanie rzeczywiście mogą postrzegać Podporządkowanie  jako film bluź-

nierczy. Nagie ciało kobiety z wytatuowanymi wersami Koranu, łączące wyraziście

elementy sacrum i profanum, jest niezaprzeczalnie prowokacyjne. Dlatego w ka-

tegorii potencjalnego widza film zdaje się nie skierowany do muzułmanów, lecz

bardziej do ich politycznych oponentów. Trudno zatem bronić tezy o przekonu-

jącej roli edukacyjnej Podporządkowania. Bohaterka wygłasza swój monolog po

angielsku, modlitwy po arabsku, a w telewizji film był pokazany z holenderski-

mi napisami. Formalnie więc dzieło jawi się jako otwarte dla szerokiej, nie tylko

holenderskiej, publiczności. Jego przesłanie pozostaje bardzo wyraźne i jedno-

znaczne. Nie można odmówić Podporządkowaniu siły oddziaływania, gdyż film,

dzięki swej bezpośredniości i związanego z nim skandalu, przyczynia się do

zapoczątkowania dyskusji o statusie społecznym i motywowanej tradycją prze-

mocy wobec kobiet muzułmańskich. 

Wyczuwalne zaprojektowanie percepcji filmu wywołało liczne kontrowersje.

Pamiętać należy, że kontekst odbioru jest tu niemalże kluczowy. Relatywny

kulturowo widz holenderski dostrzega w Podporządkowaniu pewne naddane

znaczenia. Ogromną rolę grają wobec tego wszelkie okoliczności pozafilmowe,

nazwiska twórców, ich zależności polityczne i wizerunek społeczny. Film ten jest

zapewne ciekawą publicystyką filmową ujętą w artystyczną, niskobudżetową

formę, choć może nadal pozostawiającą wiele do życzenia. Fenomenalna percep-

cja czyni Podporządkowanie filmem ze wszech miar historycznie ważnym. 

Dyskusja o wolności słowa związana ze śmiercią van Gogha odnosi się

w szczególności do krytyki islamu. Van Gogh i Podporządkowanie funkcjonują

niczym słowa-symbole w sporach o granice owej wolności. Sam reżyser uważał,

iż sytuacja w Holandii, szczególnie przed Fortuynem, była paradoksalna, ponie-

waż problem wątpliwej integracji środowisk islamskich przemienił się w polity-

czne tabu, a w dyskusji publicznej dominowała tyrania politycznej poprawności.
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Rodzi to paradoks, w którym publicznie nadal nie podejmuje się albo bagatelizu-

je pewne tematy, mimo że nasila się niechęć i agresja w stosunku do niektórych

grup społecznych. Dla van Gogha tolerancja była jedynie pustym hasłem, spryt-

nym wytrychem ideologicznym, zasłaniającym tak naprawdę obojętność i obłudę

społeczeństwa holenderskiego, które w ten sposób usprawiedliwia brak tolerancji

i poszanowania kultury Zachodu przez fundamentalistów muzułmańskich.

Z tego zapewne powodu problem integracji i sposobu życia muzułmanów

i innych mniejszości stał się dla Theo van Gogha nieustającą inspiracją twórczo-

ści zarówno filmowej, jak i publicystycznej. W filmie Cool, pokazywanym w ki-

nach w 2004 roku, wracał do tej problematyki. Film, co istotne, powstał we

współpracy z Ministerstwem Sprawiedliwości. Przedstawia on historię grupy

młodzieży, głównie pochodzenia marokańskiego, która tworzy gang planujący

grabież dużych pieniędzy. Chłopcy są jednak na tyle nieudolni w swoich zamia-

rach, że zostają schwytani przez policję i umieszczeni nie w więzieniu, lecz

w zakładzie edukacyjno-poprawczym Glenn Mill. Jest to instytucja o ściśle okre-

ślonych regułach i hierarchii, nosząca znamiona sekty imitującej strukturę gangu.

Jej zadaniem jest próba przekonania wychowanków, aby złe odruchy przekiero-

wali na pozytywne działanie. 

W filmie znaczącą rolę odgrywa muzyka hiphopowa, raperskie występy są

niejako komentarzem i kompozycyjnym refrenem filmu. Cool korzysta z bardzo

nowoczesnego montażu, jest filmem zdecydowanie otwartym na młodą publicz-

ność. Wśród aktorów pojawiają się młode holenderskie gwiazdy, choć większą

część obsady stanowią amatorzy. Tematyka tak zwanej trudnej młodzieży jest

w kinie dobrze znana. Film van Gogha koresponduje zarówno tematycznie, jak

i estetycznie z takimi filmami, jak Chłopaki z sąsiedztwa Singletona, 8 mila Han-

sona, Kids Clarka czy nawet z Blokersami Latkowskiego.

Bohaterowie, początkowo nastawieni cynicznie do instytucji poprawczej, prze-

chodzą w końcu reedukację, przewartościowują swoje myślenie, zaczynają na

nowo definiować, co tak naprawdę zasługuję na miano „cool”. Po wyjściu na

wolność czekają na nich te same problemy, muszą skonfrontować się z dawnym

zdeprawowanym towarzystwem. Wtedy czują się jeszcze intensywniej outsiderami,

tym razem jednak bardziej świadomie i z wyboru, rozumieją bowiem, że teraz wcale

nie przystają bardziej do norm swojego własnego, przestępczego podwórka niż

społeczności w ogóle. Postanawiają nie uczestniczyć w kolejnym napadzie. Decyzję

tę jeden z bohaterów przypłaca życiem. Epilog ma zdecydowanie pozytywny,

nieco moralistyczny wydźwięk, gdyż tylko jeden chłopiec powraca do gangu,

reszta zaś znajduje pracę i rozpoczyna „nowe”, uczciwe życie.

Takie optymistyczne przesłanie zazwyczaj nie było kojarzone z Theo van

Goghiem, choć w swej twórczości filmowej często udowadniał, iż współbycie

społeczne ludzi o różnym pochodzeniu i tradycji jest jak najbardziej możliwe

i inspirujące, a wszelkie problemy wynikają ze struktury systemu politycznego.

Van Gogh był łączony głównie z ostrą krytyką fundamentalistów. Skandaliczna,

skrajna w wymowie publicystyka ma zupełnie inną siłę oddziaływania niż prze-

kazy subtelne, ujęte w formę filmu czy serialu fabularnego. Granica pomiędzy

wolnością słowa a obraźliwą intencją w wypowiedziach reżysera jest trudna

w ocenie. Niektórzy politycy holenderscy po śmierci reżysera ponownie zaczęli

krytykować jego styl, uważając go za zbyt drażliwy, negatywny, siejący niena-
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wiść. Sam Theo sądził, że jest zbyt elokwentny, aby wyrażać się w akademickim

języku, że skoro niektórzy muzułmanie uznają homoseksualistów za świnie, on

ma prawo i obowiązek odwzajemniać się taką samą poetyką. Jego retoryka to

rewers tyranii języka politycznej poprawności. Dużo w tej retoryce błazenady,

inspirowanej jarmarcznym językiem, bliskim „zwyczajnym” ludziom i potocz-

nym opiniom, choć przecież nie oznacza to, że tego typu sądy są z założenia

słuszne, a ich oddziaływanie pozytywne. Allaha nazywał świnią zwaną Allahem,

fundamentalistów muzułmańskich notorycznie definiował określeniem kozojebcy

(geitenneukers, goatfuckers). Określeniem tym van Gogh nawiązywał do poglą-

dów ajatollaha Chomeiniego, który przyzwalał na seks ze zwierzętami, szczegól-

nie podczas menstruacji kobiet. W jego intencji miało to obrażać również tych,

którzy zaczepiają kobiety holenderskie na ulicach, nazywając je niewybrednie

„kurwami”. W książce Allah wie najlepiej zawierającej felietony, które trudno

było mu opublikować gdzieś indziej, napisał: Istnieje Piąta Kolumna kozojebców

w tym kraju, którzy czują pogardę i plują na urodzonych tu ludzi. Oni nienawidzą

naszej wolności. Niedługo Piąta Kolumna kozojebców rozniesie trujący gaz,

choroby i bomby atomowe, wymierzone w wasze i moje dzieci. Uważał, że mniej-

szość muzułmańska korzysta w Holandii ze statusu ofiary, który usprawiedliwia

oporność w procesie integracji. Popierał wojnę w Iraku, ganił mera Amsterdamu

za pozytywne wypowiedzi i zapewnienia skierowane do muzułmanów po ata-

kach z 11 września. Van Gogh na swój sposób chciał podkreślać niedorzeczne

aspekty retoryki politycznej poprawności, ustanowić jasne kryteria, która kultura,

mentalność i styl życia powinny być uznawane za dominujące. Starał się przeko-

nać, że integracja na zasadach równości okazała się praktycznym fiaskiem, po-

wodując jedynie społeczną frustrację i konflikty, dlatego należy zredefiniować

sprawy priorytetowe. 

Van Gogh został zamordowany w okresie końcowych przygotowań swojego

nowego projektu filmowego 06/05. Obraz ukazał się już po śmierci reżysera.

Tytuł jest odwołaniem do daty zamordowania Pima Fortuyna w 2002 roku. Film

przedstawia historię zamachu. 

Fortuyn został zastrzelony parę dni przed wyborami, mimo to jego partia

Lista Pima Fortuyna zwyciężyła w wyborach, choć wkrótce okazała się bardzo

ułomna w sprawowaniu rządów. Fortuyn w wielkiej mierze był politykiem popu-

listycznym, porównywanym czasem z austriackim Jörgiem Haiderem. Fortuyn,

bardzo sprawny medialnie, o wybitnie charakterystycznym image’u, choć dość

paradoksalnych pomysłach politycznych, stał się w Holandii wpływową postacią

publiczną i aspirował do objęcia stanowiska premiera. Był zdeklarowanym

homoseksualistą, często pojawiał się publicznie wraz z dwoma pieskami, których

imiona znała cała Holandia. Sprytnie łączył politykę z kreacją własnego ekscen-

trycznego wizerunku, jawił się więc jako symptomatyczna dla nowoczesności

hybryda – bardziej publiczna persona totalna o znamionach hochsztaplera niż

klasyczny polityk-ekspert. Theo van Gogh sympatyzował z wieloma jego poglą-

dami. W telewizyjnej ankiecie SMS-owej, która odbyła się już po śmierci van

Gogha, Fortuyn został uznany za najwybitniejszego Holendra wszech czasów.

Mimo że ankieterzy przyznali się do niedokładnego policzenia głosów i oddali

zwycięstwo Wilhelmowi Orańskiemu, cała sprawa uwypukliła fakt zdecydowa-

nie pozytywnej, przynajmniej wśród masowej publiczności, percepcji Fortuyna,
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niezależnie od jego, wielokrotnie dyskredytowanych przez ekspertów, poglądów

politycznych. 

06/05 jest silnie inspirowany konwencją paranoicznego thrillera polityczne-

go, znaną z takich filmów, jak JFK Olivera Stone’a czy też z dzieł Costy-Gavra-

sa. W amerykańskiej kinematografii tego rodzaju filmy mają długą tradycję, dla

Holandii jednak jest to przedsięwzięcie bardzo oryginalne. Van Gogh sugeruje,

że morderstwo Pima Fortuyna nie było indywidualną inicjatywą szaleńca. Tak

naprawdę stał za nim polityczny establishment i służby specjalne, co oczywiście

jest klasycznym tropem w scenariuszu obranego gatunku. Archiwalne zdjęcia

z samego zamachu i wypowiedzi polityków są połączone z wymyśloną fabułą,

dopowiedzianymi elementami fikcyjnymi. Reżyser korzystał z typowych konwe-

ncji, wprowadzał element mrocznej polityki uwikłanej w spiski, system kłamstw

i korupcji, które przypadkiem ma odkryć ambitny fotograf prasowy. Indywidual-

ne śledztwo fotografa doprowadza go do rozpoznania prawdy, iż morderstwo

Fortuyna było inspirowane przez holenderskie służby specjalne AIVD, zależne

od międzynarodowych układów ekonomicznych. Prawda nie ma jednak szansy

wyjść na jaw, jednostka nie ma szans powodzenia w walce z systemem. 06/05

porusza więc nadal bardzo dyskutowany problem oceny polityka, w znacznym

stopniu przynosząc interpretację rehabilitującą jego poglądy. Zwolennicy Fortuy-

na i van Gogha często podkreślają, iż ich polityczni oponenci uprawiali propa-

gandę, przypinając wiecznie etykietkę populisty i faszysty Fortuynowi, co rzecz

jasna ośmieszało go i natychmiast zamykało wszelką dyskusję. Co najważniejsze

jednak, van Gogh w tym filmie znowu podejmuje tematykę, która mimo wszel-

kiej najbardziej konwencjonalnej oprawy gatunku filmowego, będzie w dużej

mierze postrzegana jako komentarz wprost do rzeczywistości, manifest politycz-

ny o wszechogarniającej korupcji i niewydolności systemu. Do takiej percepcji

przyczynia się wprowadzenie konkretnych nazwisk i określonych kręgów, które

miałyby być winne śmierci Fortuyna. Film jest wyrafinowaną grą reżysera, która

irytuje i jątrzy, bo przecież wiadomo, że widza holenderskiego ta kontrowersyjna

tematyka skłania także do politycznego, a nie jedynie artystycznego rozpatrywa-

nia potencjału znaczeniowego tego obrazu. Co więcej, gdyby pominąć wszelkie

kontekstowe insynuacje, artystyczna forma filmu okazałaby się bardzo sztampo-

wa i niezbyt interesująca.

Przegląd fabuł i założeń estetycznych filmów van Gogha zdaje się pokazywać

skłonność reżysera do silnego angażowania swoich dzieł filmowych w tematykę

polityczną, a nawet w swego rodzaju publicystykę filmową. Rzeczywiście

Podporządkowanie, tyleż ambiwalentny ile prowokacyjny 06/05, a także nie

wspomniany tu, choć równie istotny serial telewizyjny Medea, to filmy sygnali-

zujące tendencję do formułowania tez i postulatów, choć wciąż w tej tendencji

nieścisłe, sprytnie spajające wymiar fikcyjny i odwołanie do rzeczywistości. Ma-

newrują pomiędzy wieloznacznością z definicji szerszego, pojemniejszego języ-

ka sztuki a wypowiedziami krytycznymi, ideologicznymi, przesiąkniętymi

konkretem i jednoznacznością. Zaciera się w ten sposób granica pomiędzy wido-

wiskiem artystycznym a polityką, która mimo swego teatralnego oblicza jest

w zamyśle o wiele silniej związana z rzeczywistością. Mieszają się kody i gry

językowe, wypowiedzi Theo publicysty i demaskatora problemów społecznych

zdają się przyćmiewać abstrakcyjne elementy filmów. 
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Rozszyfrowanie roli społecznej błazna wymaga od odbiorcy sporych kompe-

tencji. Kontekst, struktura komunikacji są oczywiście najistotniejsze, jednak silne

uwikłanie van Gogha w politykę sprawiło, że jego słowa zaczęto odczytywać

zbyt dosłownie, pomieszały się bowiem reguły gry i punkty odniesienia. Nie bez

znaczenia pozostaje więc eskalacja jednoznaczności w wymowie jego ostatnich

filmów, tendencja do ukonkretnienia znaczenia. Theo-błazen mógł liczyć na

skuteczność symboliczną, jego symbole jednak w wielu przypadkach przestały

być rozumiane abstrakcyjnie. Te same słowa w zależności od kontekstu medium

i społecznego wizerunku opiniodawcy mogą być rozmaicie interpretowane. Jest

to skomplikowany problem, związany również z samymi środkami przekazu,

które intuicyjnie łączone są z prawdą i obiektywną oceną rzeczywistości bądź

subiektywną wypowiedzią artystyczną. Jest to także swoisty dramat samego re-

żysera i problematyczna kwestia dla krytyków, bowiem sam Theo van Gogh

intencjonalnie wprowadzał tego rodzaju zatarcie znaczenia i brak wyraźnie zde-

finiowanej granicy w statusie swoich wypowiedzi, jednocześnie ufając, że sym-

bol, jakkolwiek prowokacyjny, nadal powinien być podstawową kategorią

w percepcji jego twórczości.

Intelektualista, artysta zaangażowany w dyskusje społeczne, felietonista z re-

guły postrzegany jest przez swój status indywidualisty, w związku z tym przy-

znaje mu się prawo do wypowiadania bardziej prywatnych sądów i za pomocą

innej retoryki niż zwyczajowo oczekiwanych od polityków. Role artysty i intele-

ktualisty zdają się powszechnie rozumiane, lecz w momencie gdy tematyka ich

wypowiedzi dotyka drażliwych kwestii społecznych, podejmując próbę ich rela-

tywizacji lub krytyki, zachodzi konflikt znaczeń, a wydźwięk staje się nieostry.

Wspomnieć warto tu choćby kontrowersje wokół niektórych opinii pisarki Oria-

ny Falacci czy też norweskiej artystki kabaretowej Shabany Rehman. Nawet

reżyserzy filmów dokumentalnych, jak Kim Longinotto, są narażeni na ryzyko

ataków ideologicznych za przedstawianie problemów kultur tradycyjnych i fana-

tyzmu religijnego. 

Van Gogh w przeciwieństwie do deputowanej Ayaan Hirsi Ali nie zgodził się

na osobistą ochronę. Po emisji filmu Podporządkowanie odbierał listy z groźbami,

zapowiadające możliwość ataków na jego życie. Theo van Gogh ufał, że jego rola

artysty i demaskatora jest właściwie odczytywana. Pytany dlaczego nie przyjmie

ochrony osobistej, podkreślił jedynie niski stopień cywilizacyjny kręgów, od któ-

rych dostawał groźby i zapewniał, że nawet takie reakcje nie są w stanie za-

mknąć mu ust. Znacząco dodał, że przecież nikt nie zabije lokalnego błazna. 

Psychodrama 

Struktura komunikacji niewątpliwie była jednym z powracających tematów

w twórczości van Gogha. Fascynowała go dyskusja, znaczenie ról społecznych,

zasadność mitów i kulturowych tabu. W wielu kwestiach pozostawał sceptykiem

lub nawet pesymistą, co jednak nie zredukowało chęci podjęcia tych kwestii

i prezentowania innego, alternatywnego oblicza. O ile w ostatnich filmach

wyraźnie skierował się ku analizie zjawisk stricte społecznych i politycznych,

w wielu wcześniejszych dziełach rozpatrywał bardziej indywidualne, kameralne

oblicze tej tematyki.
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Współpracował z wieloma szanowanymi aktorami holenderskimi. Potrafił

zdobyć gwiazdorską obsadę, choć często pracował także z amatorami. Film Wy-

wiad (Interview) z 2003 jest prezentacją wywiadu, który ambitny dziennikarz

polityczny Pierre (Pierre Bokma – znany aktor teatralny) przeprowadza z Katją

(w tej roli Katja Schuurman). Schuurman była młodą gwiazdą holenderskich

telenowel, zagrała również główne role w filmie Cool oraz serialu Medea w re-

żyserii Theo van Gogha. W filmie Wywiad van Gogh znów skorzystał z rzeczy-

wistego kontekstu i społecznego postrzegania wybranych aktorów. Akcja

rozgrywa się w mieszkaniu Katji Schuurman. Filmowa Katja jest rzeczywiście

gwiazdą oper mydlanych. Początkowo irytująca rozmowa, przepełniona warto-

ściującym podejściem dziennikarza, przemienia się stopniowo w pełną emocji

dyskusję. Role pytającego i respondenta zaczynają się powoli odwracać. Katja

okazuje się błyskotliwą dziennikarką, podczas gdy Pierre zasłania się wyuczony-

mi technikami. Wywiad polemizuje z mitami społecznymi, z powierzchownymi

opiniami krytycznymi, obnaża kolejne maski bohaterów, głupotę i bezzasadność

powszechnie przyjmowanych kategorii. Jest próbą relatywizacji, propozycją

przyjęcia nowej perspektywy. W Wywiadzie nie sposób jednak precyzyjnie okre-

ślić granicy między realnym kontekstem a fantazją reżysera. Perspektywa i rola

widza, zagadnienie rozszerzonego, kontekstualnego odbioru, refleksja nad fun-

kcją elementów filmowych związanych hermetycznie z wewnętrzną kompozycją

filmu są w przypadku Wywiadu inspirujące i warte dostrzeżenia.

Wywiad, będący adaptacją sztuki teatralnej, opiera się głównie na dialogach

między bohaterami. Jest dość skromny w formie, zbliżając się do poetyki teatru.

Taka estetyka jest bardzo charakterystyczna dla wcześniejszych filmów Theo van

Gogha. Oszczędność środków, skupienie na grze komunikacyjnej, zainteresowa-

nie strukturą rozmowy pojawia się także w jednym z jego najbardziej znanych

filmów, zatytułowanym 06 (1994). 06 to prefiks numerów do tak zwanych seks

linii, w Polsce odpowiednikiem byłoby 0700. Film skomponowany jest z kolej-

nych rozmów dwojga inteligentów, którzy postanawiają spróbować seksu przez

telefon. Cel jest więc jasno określony. Początkowo bohaterowie nie potrafią

odnaleźć się w dosyć niedorzecznej konwencji tego typu rozmów. Kłamią

w kwestii wieku i wyglądu, co jest z resztą typowe dla tego rodzaju pośredniej

komunikacji. Czują się nieco zażenowani celem rozmów, decydują się zatem

wykorzystać formę wyrafinowanej gry, w której nie sposób określić, co jest tylko

ironią i żartem, a co prawdziwym podnieceniem. 

Widz porównuje ich prawdziwe reakcje, obserwuje rozbieżności między tym,

co deklarują, a co rzeczywiście robią. Efektem tego rozdźwięku jest silny aspekt

humorystyczny. Komizm podkreślają cięcia montażowe oraz dość natrętna eks-

pozycja kontrastujących elementów. Telefoniczne „spotkania” Sary i Thomasa

owocują wirtualnym związkiem, w którym coraz bardziej osobliwe, perwersyjne

fantazje seksualne idą w parze z potrzebą przeciwwagi w postaci najbardziej

szczerych dowodów zaufania i zapewnień o lojalności. Gra staje się w końcu

niemożliwa do wytrzymania, schizofreniczna. Z jednej strony bohaterowie chcie-

liby pasować do wymyślonych obrazów samych siebie, z drugiej zaś tęsknią za

prawdziwym kontaktem. Potęgowanie do absurdu struktury przyjętej gry powoli

przeradza się w patologię, tchnie psychiczną udręką. Mimo to nie potrafią złamać

konwencji, nie udaje się im podjąć innej gry językowej. W ostatecznej konfron-
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tacji Thomas stara się przełamać sytuację i oszukać interlokutorkę. Pozoruje sa-

mobójczą śmierć, ujawniwszy prawdę o swoim wieku i przeszłości. Sarah, prze-

konana, że rozmawia z ojcem Thomasa, po raz pierwszy zdradza swoje

prawdziwe emocje, odtrąca tym samym przyjętą konwencję. Ekstremalna gra

prowadzi w końcu do ujawnienia prawdy, jednak rezygnacja ze struktury gry,

powrót do punktu wyjścia jest już dla bohaterów niemożliwy i tożsamy z zakoń-

czeniem jakiejkolwiek komunikacji. 

Niewątpliwą zaletą filmu są kreacje aktorskie Ariane Schluter i Ada van

Kempena, którzy poradzili sobie z ciężarem zaprezentowania bohaterów w fil-

mie o prostej, repetytywnej kompozycji „gadających głów”. Obsceniczna treść

nie razi, znajduje uzasadnienie strukturalne, a dzięki ciętym dialogom film daleki

jest od wulgarnego, a zarazem stricte komercyjnego fajerwerku.

Randka w ciemno (Blind date, 1996), najczęściej nagrodzany film van Gogha,

jest utrzymany w podobnej konwencji estetycznej i wpisuje się w zbliżoną tema-

tykę. Kompozycja filmu to znowu zestawienie kolejnych sytuacji komunikacyj-

nych, rozmów bohaterów. Przedstawia próbę dialogu pomiędzy małżonkami,

którzy po stracie dziecka w tragicznym wypadku nie potrafią ułożyć związku na

nowo. Wymyślają więc powtarzalną strukturę spotkań – umieszczają w gazecie

ogłoszenie towarzyskie, dzięki któremu umawiają się wielokrotnie, choć w ich

intencji zawsze na pierwszą randkę w ciemno. Za każdym razem przybierają inną

tożsamość, prezentują inną historię swojego życia, usilnie próbują udźwignąć

ustaloną rolę. Kolejna, jeszcze bardziej ekstremalna, psychodramatyczna gra,

w której między wersami wychodzą prawdziwe zarzuty, niemoc i rozczarowanie

brakiem możliwości kontaktu. Absurdalny kontekst przyjętej roli, nonsensow-

ność wymyślanych problemów prowadzą do totalnego rozdźwięku formy i jej

założonej funkcji. Ta ściśle określona forma okazuje się jednak w ogóle jedyną

możliwością kontaktu, lecz z czasem staje się na tyle okrutna, że można ją

jedynie zaostrzyć lub zamienić na dramatyczny czyn. Mówiąc o sobie jak o oso-

bach trzecich, w zupełnie paradoksalnej manierze, bohaterowie w końcu posta-

nawiają się zabić. 

Nie do przecenienia jest postać kelnera obserwującego spotkania małżonków.

To on, jako widz, uprawomocnia ich role, nadaje im powagi. Kelner jest uczest-

nikiem sceny psychodramy, w której bohaterowie muszą odegrać pewien teatr,

gdyż jedynie teatralizacja jest w stanie przywrócić równowagę. Za pośrednic-

twem fikcyjnych form małżonkowie chcą powiedzieć sobie prawdę. Jest to da

nich jedyna możliwość, w momencie gdy uświadamiają sobie niepowodzenie,

decydują się na śmierć. Psychodrama jest techniką inspirującą dla psychiatrii, jest

także ściśle związana z filozoficznymi i antropologicznymi aspektami teatru, ro-

zumianego całościowo jako podstawowa struktura komunikacji społecznej. 

W Randce w ciemno widz nie dysponuje nadwyżką wiedzy niedostępnej dla

bohaterów, jak dzieje się przypadku 06. Jest to wyważona decyzja estetyczna,

dzięki której film zyskuje na subtelności, a znaczenia stają się mniej dookreślone.

Arbitralnie pojawia się narracja, głos zmarłego dziecka, które komentuje i oskar-

ża rodziców. Jest to jednak tylko przedstawienie myśli rodziców, ich wyrzutów

sumienia, element o dwojakiej, niejasnej funkcji – zarazem nadrzędnego narra-

tora, jak i uzewnętrznienia myśli i uczuć bohaterów. Film oferuje ciekawe, ory-

ginalne spojrzenie na tematykę tragedii rodzinnej, zupełnie inne, choć równie
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przekonujące i estetycznie satysfakcjonujące jak w podejmujących ten temat ob-

razach Niebieski Kieślowskiego, Pokój syna Morettiego czy Wszystko o mojej

matce Almodóvara. Staje się przyczynkiem do dyskusji o charakterystycznej dla

nowoczesności niemożności nawiązania dialogu zagubionego pomiędzy nadwy-

żką znaczeń i totalnym szumem informacyjnym. Może dlatego reżyser wybrał

sytuację ekstremalną, tragiczną, gdyż pozwala ona dostrzec, iż wszelka rozmowa

wymaga zrozumienia kategorii i wspólnoty wartości. 

Van Gogh w dużym stopniu relatywizuje zasadność wszelkich form kulturo-

wych, przypomina, że wyrafinowanie formalne może, choć nie musi, być gwa-

rantem sprawności komunikacyjnej. Tragedia może czasem na stałe zburzyć

poczucie harmonii, wywołać chaos, w którym żadna forma nie przyniesie ulgi.

Jego filmy podkreślają, że kultura jest zbudowana i istnieje dzięki pewnym przy-

jętym konwencjom, jednocześnie zaś obnaża ambiwalentny charakter owych

konwencji, zarazem otwierających, jak i zamykających możliwości wyrazu. Ta

tematyka powraca nieustannie w jego twórczości filmowej i publicystyce. W fil-

mie Cool reedukacja młodych powiodła się właśnie dzięki sztywnej strukturze.

W 06/05 reżyser korzysta z formalnych cech gatunku, kontrastuje je tym samym

ze stereotypami i kontekstem rzeczywistości oraz wygrywa wszelkie niejedno-

znaczności. W Randce w ciemno proponuje gorzką konkluzję o zupełnej niemocy

kulturowej wobec najistotniejszych i najbardziej podstawowych dylematów ludz-

kich. W Submission prowokuje widza, gra z tabu, które przecież bywa właśnie dra-

żliwą sferą w publicznej dyskusji, zakazaną często z pragmatycznych przyczyn.

Zapewne inspirowała reżysera psychodrama, dramatyczna, teatralna, w końcu wiel-

ce sztuczna forma, mająca na celu przywrócenie równowagi i prawdy, a więc w swej

istocie paradoksalna, łącząca skrajności. Powodzenie bowiem, praktyczna wartość

obranej metody wydaje się najważniejsza. Być może dlatego błazen, artysta,

w oczach van Gogha był przede wszystkim funkcją.

Sednem twórczości, i to nie tylko filmowej, Theo van Gogha okazuje się

refleksja nad komunikacją – społeczną, ale także międzyludzką, prywatną. Wiel-

kie znaczenie odgrywa forma, sposoby ujęcia tematu, relatywizm prawdy i fikcji,

gra i znajomość jej reguł, funkcja elementów, ich kategoryzacja, w końcu kon-

tekst i znajomość kodu. Śmierć reżysera inspiruje również dyskusje formalne

o możliwościach percepcyjnych, projektowaniu poetyki wypowiedzi artystycz-

nej, wreszcie o doniosłości zależności historycznych w postrzeganiu sztuki. Nie

tylko twórczość, ale również sama postać Theo van Gogha, rozważana z całym

zapleczem ideowym, nośnością artystyczną, oceną skuteczności obranego przez

niego sposobu wyrazu, percepcji i wartościowania etycznego musi skłaniać do

refleksji. Jest to refleksja bezsprzecznie prowokująca spory polityczne, krytyki

ideologiczne, polemiki etyczne i estetyczne. Theo van Gogh wierzył, że postać

publiczna powinna mieć funkcję, niejako z definicji odgrywać znaczącą rolę

w społeczeństwie. Drażnił, kiedy jako artysta zakładał maskę politycznego rady-

kalizmu, lub też, jak kto woli, gdy zdejmując maskę artysty, odkrywał swoje

prywatne upodobanie do radykalnych sądów. 
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