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To wielkie dobro zachować zdolność widze-

nia, gdy się idzie przez wiele lat.

(Knut Hamsun, Na zarośniętych ścieżkach)

Dzieje norweskiego laureata Literackiej Nagrody Nobla z 1920 roku Knuta

Hamsuna (właściwe nazwisko: Knut Pedersen) to pasmo nietrafnych decyzji. Tak

mogłoby się wydawać, szczególnie zważywszy na postawę przyjętą przez pisarza

w obliczu drugiej wojny światowej. Do dziś stanowisko, jakie zajął w związku

z agresją hitlerowskich Niemiec na Norwegię, budzi wiele sprzecznych, niejedno-

znacznych ocen. Generalnie uważano, że ten znakomity pisarz, duma norweskiego

narodu, sprzeniewierzył się zasadom moralnym, które niejako sam opisał w swo-

ich dziełach. Niewątpliwie był on niepodważalnym autorytetem moralnym dla

rodaków. Już z początkiem wojny opinia ta została mocno zachwiana – Knut Ham-

sun poparł dążenia Niemiec, które w okupowanej Norwegii utworzyły kolaboracyj-

ny rząd z Vidkunem Quislingiem na czele. Niewielka część Norwegów przeszła na

stronę okupanta. W tej sytuacji Hamsun nie cofnął się przed napisaniem szeregu

artykułów popierających plany Niemców. Tak oto ktoś, po kim spodziewano się, że

wskaże drogę, którą winni podążać Norwegowie, obrał inne wyjście – zdradził. 

Zbyt wiele znaczyła postać Hamsuna w świecie, aby jego postawa nie została

zauważona. Nie można było pozostawić tego faktu bez odzewu. Po zakończeniu

wojny należało pisarza jak najszybciej osądzić. Osąd nie mógł być podobny do

innych wyroków w podobnych sprawach, ze względu na doniosłość osoby oskar-

żonego. Ponadto Hamsun w chwili procesu był już w sędziwym wieku osiem-

dziesięciu pięciu lat, a jego zdrowie było mocno nadwerężone. Mimo to

oskarżono go. Cel jego artykułów to wzmacnianie władz okupowanych. Hamsun

winien odpowiadać za wspieranie wroga. Winien ponieść odpowiedzialność za

to, co robił podczas wojny. Najbardziej niebezpieczna była jego propaganda.

Powinno się go surowo osądzić. Im człowiek ma ważniejszą pozycję, tym większą

ponosi odpowiedzialność 
1
. Te właśnie słowa padły z ust oskarżyciela podczas

rozprawy, do której doszło w grudniu 1947 roku. Przez wiele miesięcy pisarz

zabiegał o ten proces, lecz odwlekano go, licząc prawdopodobnie na śmierć

starego człowieka. Nikt nie zechciał też stanąć w jego obronie, co spowodowało,

że Hamsun musiał stać się obrońcą własnej osoby. 

Postawa Knuta Hamsuna była i jest przyczynkiem do sporów, polemicznych

dyskusji pomiędzy zwolennikami i przeciwnikami pisarza, w żadnym przypadku

niepodającymi w wątpliwość wielkości jego dzieł. Na swój subiektywny, filmo-

wy sposób dołączył do dyskutujących nad zawiłościami uczynków Hamsuna

podczas II wojny szwedzki reżyser Jan Troell.
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Film Jana Troella Hamsun powstał na podstawie scenariusza Pera Olova Enqui-

sta. Ten ceniony pisarz norweski skrupulatnie przeanalizował ostatnią powieść

Knuta Hamsuna zatytułowaną Na zarośniętych ścieżkach, jak i pracę dokumental-

ną Duńczyka Thorkilda Hansena pod tytułem Proces Hamsuna. Reżyser w niejed-

noznaczny sposób przedstawia postać Hamsuna, mnożąc pytania na jego temat,

a jednocześnie starając się odpowiedzieć na „zagadkę” postępowania pisarza, uka-

zując znaczące zdarzenia jego życia z lat 1935-1952.

Ideały, mit i totalitaryzm

Fabuła filmu koncentruje się – w zasadniczej części – na poparciu Hamsuna

dla ideologii niemieckiego totalitaryzmu. Ideologia ta w przypadku faszystowskich

Niemiec była oparta na micie nierozerwalnie powiązanym z Nietzscheańskim kul-

tem „nadczłowieka” i „woli mocy”. Istnieje też mit tłumaczący akt kultu, podający

jego genezę, sens i cel, wyjaśniający bezpośrednią jego przyczynę; to mit etymolo-

giczny 
2
. Nie jest on niczyim językiem, ale mową samą dla siebie. W mowie

mitycznej człowiek nie zmierza do niczego. Słucha i oddaje się opowiadaniu,

które otwiera czas i nadaje znaczenie teraźniejszości historycznej. Dzięki opo-

wiadaniu mitycznemu człowiek zostaje usytuowany w świecie, przy czym akt

sytuowania się zawiera dążenie intencjonalne i dystans. 

Dystans do mitu jest konieczny, w przeciwnym razie może się pojawić zbyt

dosłowne jego zrozumienie, a co za tym idzie, włączenie w codzienne życie jego

nieprawidłowo zinterpretowanych przesłanek. Zbyt dosłowne zawierzenie mito-

wi, jego sile, przerodziło się z czasem w niebezpieczną ideologię wykorzystaną

twórczo przez Fryderyka Nietzschego. Mity stanowiły wyidealizowane rezultaty

pragnień i dążeń nazistów, jednocześnie miały spełniać funkcję programu. Za-

daniem programu była dynamizacja działań propagandowych, co w konse-

kwencji miało spowodować urzeczywistnienie mitów. Mit wykorzystywany

przez hitlerowskie Niemcy utracił swoją zasadniczą cechę. Przestał być postrze-

gany jako element przeszłości, a zaczął być odbierany jako obligatoryjny rys

ideologii faszystowskiej, czyli taki, do którego wszyscy Niemcy zobowiązani są

się dostosować.

Niekorzystny gospodarczo okres przed wybuchem drugiej wojny świato-

wej w Niemczech sprzyjał wyjątkowo łatwej adaptacji przesłanek ideologicz-

nych. Nie tylko pojedynczy ludzie, „zwykli” mieszkańcy Niemiec, ale także

wiele znanych osobistości świata kultury i polityki uwierzyło w ideologię tota-

litaryzmu niemieckiego.

Knut Hamsun także uległ ideologii totalitarnej – wielkiemu złudzeniu. Być

może cechą charakterystyczną niektórych wybitnych osobowości jest fakt, iż to,

co wydaje im się szczególnie ważne, jest zarazem reprezentowane przez ogrom-

ne, władcze siły i tym samym niebywale pociągające. Owe uwodzicielskie siły

rządzenia (w odniesieniu do osoby Knuta Hamsuna) były oparte na ideologii

wywiedzionej z kultu siły nadczłowieka, który tak dobrze został zaadaptowany

do ideologii faszystowskiej i na jej potrzeby tak zmodyfikowany, aby każdy mógł

na swój własny, prywatny użytek spożytkować przesłanki kultu. Dotyczyło to

zarówno Niemców, jak i tych, którzy zetknęli się w sposób pośredni z ideologią

faszystowską. 
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Warto dodać, że wielki Norweg nie był odosobniony w swoim pozytywnym

stosunku do faszyzmu. Inne znane osobistości, nieukrywające swoich politycz-

nych preferencji, to m.in. filozof Giovanni Gentile, poeta Ezra Pound, pisarz

i religioznawca Mircea Eliade, pisarz i eseista Emil Cioran, dramaturg Luigi

Pirandello uhonorowany Nagrodą Nobla w 1934 roku, a także wielu innych. 

Marie

Dlaczego Hamsun wdał się w sprawę poparcia Niemców na terenie okupowa-

nej Norwegii? Co skłoniło tego wybitnego pisarza do zajęcia pozytywnego sta-

nowiska w sprawie Niemiec? Odpowiedzi należy szukać również w ciekawej,

wieloperspektywicznej filmowej analizie zagadnienia, zaproponowanej przez Ja-

na Troella, popartej materiałem biograficznym z mocno podkreślonym związ-

kiem pisarza z żoną.

Spotkali się w 1908 roku i praktycznie do śmierci Hamsuna w 1952 pozostali

razem. Czas ten obfitował w dni, tygodnie, a nawet lata rozłąki. Zawinili temu

oni sami, jak i wydarzenia, na które nie mieli wpływu. Nawet gdy relacje pomię-

dzy małżonkami nie były pozytywne, to żadne nie chciało się rozwieść, mawiali

bowiem: Królowie się nie rozwodzą 
3
. Oboje byli bardzo dumni, nieustępliwi,

nieznoszący sprzeciwu.

Pierwsza scena ukazująca małżonków razem to scena kłótni obfitującej we

wzajemne oskarżenia. Większość oskarżeń padło pod adresem Knuta.

Marie Hamsun była nauczycielką, aktorką Teatru Narodowego, ówczesnej

Kristianii, oraz niedocenioną (głównie przez męża) autorką książek dla dzieci.

Zrezygnowała z kariery artystycznej na prośbę męża darzącego aktorów szczerą

niechęcią. To niewątpliwie trudne posunięcie nie dawało jej spokoju przez te

wszystkie lata, kiedy była zmuszona pozostawać przez długie tygodnie sama,

z dala od męża-pisarza pracującego zazwyczaj poza domem. Dla niego zrezyg-

nowała ze swych ambicji artystycznych. Pozostały jej jedynie wspomnienia oraz

obietnica roli życia, którą Knut napisać miał dla Marie. Skończyło się tylko na

obietnicy, o ambiwalentnym zresztą charakterze, ponieważ ostatecznie Knut

Hamsun „napisał’ dla żony rolę nie teatralną, ale rolę życia: żony i matki. Gdy

znajdywała choć krótką przerwę w wychowywaniu czwórki dzieci, poświęcała ją

na pisanie książek dla dzieci. Pisać zaczęła stosunkowo późno. Nie przeszkodziło

to w odniesieniu dużego sukcesu w tej dziedzinie, zarówno w kraju, jak i poza

jego granicami. W Niemczech do chwili obecnej książki Marie Hamsun cieszą

się dużym zainteresowaniem i poczytnością wśród dzieci, a dwa pierwsze tomy

serii Langerud już w latach trzydziestych zostały przetłumaczone na język an-

gielski i opublikowane w Stanach Zjednoczonych.

Pierwsza scena, w której widzimy małżonków razem, jest niezwykle inten-

sywna ze względu na dynamiczną wymianę zdań. Zarazem zawiera sugestie, nad

którymi w kontekście całego filmu warto się zastanowić. 

Marie czuje żal do męża, spowodowany wieloletnimi zaniedbaniami wobec

niej i dzieci. Mąż widział w niej nie żonę, lecz świętą matkę, o świętych rękach

pracujących na roli 
4
. Gdy dzieci zaczęły dorastać, były sukcesywnie wysyłane

z domu do szkół znajdujących się poza granicami Norwegii. Jako dorosłe osoby

miały pretensje do ojca właśnie o ten fakt, by następnie wysnuć oskarżycielskie
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wnioski oparte na ich własnym stwierdzeniu, jakoby swoją obecnością przeszka-

dzały ojcu w pracy. Po latach oskarżenia te nie straciły na swojej sile, lecz ich

znaczenie zostało zbagatelizowane w obliczu faktu opuszczenia rodzinnego do-

mu przez całą czwórkę rodzeństwa. 

Oskarżenie największej wagi padło z ust żony i dotyczyło sprzeniewierzenia

się wszystkim ideałom i zasadom wyznawanym przez Hamsuna. Marie mówi

dosłownie: Wyznaję zasady, które mi wpoiłeś, Knut. Ty je zdradziłeś 
5
. Zarzut

jakby nie poruszał starego człowieka, zachowuje się on tak, jakby uwaga nie

dotyczyła jego samego, lecz kogoś innego, ponieważ zdarzenia, o których wspo-

mina Marie, miały miejsce zbyt dawno temu. Oskarżenia wypowiadane są w wi-

dowiskowy sposób, podniesionym tonem z przesadną gestykulacją, tak jakby

kobieta dostrzegła w swoim „wystąpieniu” niepowtarzalną szansę na zaprezen-

towanie umiejętności aktorskich. Zostaje jej przeciwstawiony wyraźnie chłodny,

naznaczony dystansem i wyniosłością mąż. Jego postawę znamionuje wyraźny

brak zainteresowania żoną. Nawet wypowiadane przez pisarza słowa nie są bez-

pośrednio kierowane w stronę Marie, lecz w przestrzeń. On nawet nie spogląda

w jej kierunku. Równocześnie żaden z prawie wykrzyczanych pod adresem męż-

czyzny zarzutów nie wywołuje w nim najmniejszej refleksji, chęci zrozumienia,

tylko konsternację wynikającą z faktu, iż zdaniem Knuta takie „zagadnienia” nie

dotyczą już człowieka w sędziwym wieku, kogoś, kto czeka już tylko na śmierć.

Troell w momencie rozpoczęcia historii pisarza ukazuje go jako apodykty-

cznego, oschłego i niebywale silnego psychicznie. Jednocześnie, mimo swego

już wówczas podeszłego wieku (76 lat), bohater filmu jest pełen energii i nie

prezentuje się jak ktoś, kto niedługo ma umrzeć. Temat śmierci jest zresztą jedną

z obsesji Hamsuna. Nierzadko wspomina ludziom z otoczenia o tym, że wkrótce

odejdzie.

Marie w swych oskarżeniach zarysowała zagadnienie ideałów, w które Ham-

sun wierzył. Jak mocne i wyraziste one były, świadczy fakt, iż po wielu latach

kobieta wciąż je pamięta, są dla niej nadal żywe. 

Ideały zdaniem Marie minęły, pozostały w czasowym zawieszeniu, uśpieniu,

do momentu aż pojawił się jakiś asumpt – mocne wezwanie! 

Poparcie 

W 1936 roku pojawiły się pierwsze przesłanki ku temu, by zacząć podejrze-

wać, iż coś niepokojącego zaczyna dziać się w głowach i sercach wielu Norwe-

gów, z ich „ostoją” moralną – Knutem Hamsunem – włącznie.

Na scenie politycznej pojawia się postać Vidkuna Quislinga. Polityk ten od

początku swej działalności znajdował się w bliskim kontakcie z partią hitlerow-

ską Niemiec 
6
. W Norwegii zaczął występować z przemówieniami objaśniający-

mi program swojej partii Nasjonal Samling, która programowo pozostawała pod

wyraźnym wpływem dyrektyw niemieckiej partii faszystowskiej i Adolfa Hitle-

ra. Przywódca Rzeszy miał wskazywać drogę do Wielkiej Europy, w której Nor-

wegia zajmie przysługujące jej zaszczytne miejsce, gdzie także norweskie

kobiety odegrają ważną rolę. To właśnie one są ostoją norweskiej rodziny, ponie-

waż wychowują dzieci, bronią moralności, czyli spełniają szczytne  i d e a ł y.

W swoich przemówieniach Quisling uwzględniał również opis wyglądu kobiety
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– ostoi rodziny. Jej charakterystyka zgadza się z obrazem kobiety „wyznawa-

nym” przez hitlerowskie Niemcy: krzepka, silna, z twarzą zwróconą ku słońcu,

ma odegrać główną rolę w społeczeństwie przyszłości zbudowanym przez nor-

weski lud wspierany przez Adolfa Hitlera. Taki wizerunek kobiety, wywiedziony

z ideologii faszystowskiej popartej mitami, nieobcy jest także twórczości Knuta

Hamsuna, zwłaszcza w tych fragmentach Błogosławieństwa ziemi, w których

autor sławi lud i rodzinę. 

Marie podczas spotkania z Quislingiem nawet nie zdaje sobie sprawy, jak

bardzo jej obecność jest pożądana, właśnie ze względu na osobę jej męża. Gdy

Quisling dowiaduje się, kim jest słuchająca jego wystąpienia kobieta, od razu

powstaje w jego głowie pomysł, aby Marie stała się wzorem dla norweskich żon.

W ten oto sposób stworzył dla niej rolę życia. Początkowo zdeprymowanej Marie

z czasem pomysł najwyraźniej przypadł do gustu. Odkrywa ona, że człowiek,

który przemawiał, mimo niewielkiej liczby zgromadzonych słuchaczy, wyznaje

i realizuje ideały, którym jest wierny. To nie mogło nie wywrzeć wrażenia na

kimś, kto wierność ideałom ceni szczególnie.

Od momentu spotkania z Quislingiem Marie Hamsun będzie wspierać poli-

tykę narodowych socjalistów przez odczyty na temat dzieł męża, zarówno w kra-

ju, jak i w Niemczech, ze szczególnym uwzględnieniem tego najważniejszego,

nagrodzonego Noblem Błogosławieństwa ziemi. 

Poczynania Marie w stosunku do partii Quislinga zdają się nie wzbudzać

zainteresowania męża, nie powodują też jego sprzeciwu. Na wiadomość o tym,

iż w wyborach tylko żona głosowała na narodowych socjalistów, Hamsun prawie

nie reaguje, okazując jedynie odrobinę zdziwienia. Ona jest niewątpliwie dumna

ze swej postawy.

Po kolejnych trzech latach, w 1939 roku, pisarz odbiera nagrodę „Prawdziwe-

go przyjaciela Niemiec”. Wówczas w swoim przemówieniu opowiada się za

narodowym socjalizmem. Wystąpienie staje się dogodną okazją do przypomnie-

nia przez laureata Nagrody Nobla o swej nienawiści do imperializmu angielskie-

go. W tym momencie jest już zdecydowany popierać niemieckie plany, choć

niewiele o nich wie. Nikogo nie chce słuchać. Uważa, że wreszcie pojawiła się

siła, która jest w stanie pomóc Norwegii. Stanowią ją hitlerowskie Niemcy z całą

swą potęgą i mitami, czyli tym, co pisarstwu Hamsuna jest nieobce, bowiem

odzwierciedlone pośrednio w jego książkach i w nim samym.

Jan Troell ukazuje Hamsuna jako kogoś, kto łączy potęgę, siłę, moc i heroizm

graniczący niemal z szaleństwem. Przede wszystkim jest on jednak konsekwent-

nym patriotą, wielbicielem Norwegii i narodu norweskiego, jego tradycji i siły

(często wspomina o tradycji i potędze morskiej Norwegii). W swoich książkach

zawarł obraz tradycyjnej Norwegii, z silnie uwypuklonym kultem tego, co nor-

weskie, czyli najlepsze.

W ideologii faszystowskiej Hamsun odnalazł własne idee, a nawet więcej:

zaczął liczyć na ich realizację. Ideologia faszystowska wydała się pisarzowi

wyjątkowo bliska własnym przekonaniom i celom, do których przez lata dążył

i które starał się czynnie realizować przez długi okres życia. Rezultaty oczekiwań

miały się jednak okazać dalekie od przewidywanych. Hamsun niewiele wiedział

o planach zarówno Niemców wobec Norwegii, jak i kolaborantów w jego kraju.

Był niedoinformowany i zdezorientowany. Nie oczekiwał z niecierpliwością na in-
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formacje z frontu, nie śledził przebiegu wojny w prasie, wreszcie nie prowadził

rozmów na tematy związane z wojną. Trwał: spokojny, wyciszony, z dala od

wszelkiego zgiełku, zamknięty w swym świecie pozbawionym odgłosów i dźwięków.

Ciszę wypełniała niekiedy prosta czynność stawiania pasjansa, tak jakby w kartach

mógł znaleźć odpowiedzi na intrygujące go pytania. Dlaczego nie wiedział, co tak

naprawdę rozgrywa się poza obrębem Norholm? Może nie chciał wiedzieć? Film

Troella podsuwa odpowiedzi, lecz nie są to rozwiązania pewne, ostateczne, a zale-

dwie interesujące, dociekliwe i niejednoznaczne sugestie.

Pierwszego z rozwiązań upatrywać należy w charakterze pisarza. Niezwykła

zawziętość i upór w raz podjętej decyzji to zasadniczy rys tego charakteru. Czło-

wiek ten od pierwszych minut filmu jest prezentowany jako ktoś, kto nie schodzi

z raz obranej drogi; nawet gdy trudno się nią „przedrzeć”, to i tak przeciera ją na

nowo, po raz kolejny i za każdym razem jest wdzięczny, że może nią podążać.

Widok – choćby w wyobraźni – znajomych miejsc działa na niego w pobudzają-

cy sposób: krzepiąco i kojąco. Hamsun zawierzył niemieckiemu totalitaryzmowi

dlatego, że chciał (mimo podeszłego wieku) zobaczyć Norwegię jako potęgę,

która będzie przypominała mu kraj, jaki zna ze swoich książek i marzeń. Chciał

ją móc widzieć właśnie taką – podobną do niego samego. Wówczas mógłby

powiedzieć: Norwegia to ja.

W tym momencie ujawnia się kolejna przyczyna, związana z pierwszą, po-

parcia pisarza dla dążeń Niemiec, a zasadzająca się w jego młodości. Hamsun to

człowiek z ludu, samouk, nie zdołałby rozwinąć swojego talentu i osiągnąć wiel-

kich sukcesów, gdyby nie wielki upór i ciężka praca. Jako młody człowiek do-

świadczył wielkiej biedy, jaka miała miejsce w Norwegii jeszcze na początku XX

wieku. W rezultacie zmuszony był udać się za granicę w poszukiwaniu pracy. Część

Norwegów wyjechała wówczas bardzo daleko od swoich rodzinnych stron, nawet na

inny kontynent. Hamsun także wyjechał, najpierw do Ameryki, następnie do Anglii.

Pracował tam jako robotnik i o ile w Ameryce, choć tęsknił za domem, szło mu

dość dobrze 
7
, o tyle pobyt w Anglii pozostawił w nim trwałą niechęć do tego

państwa i do wszystkiego (a zwłaszcza polityki angielskiej), co jest z nim zwią-

zane. Po latach w rozmowie z córką powie, że nienawidzi Anglii z powodu im-

perializmu, industrializmu, blokady Norwegii, głodujących dzieci, masowych

mordów w Indiach, obozów koncentracyjnych w Afryce Południowej. Od mo-

mentu powrotu do kraju przy każdej okazji publicznego wystąpienia będzie

dawał wyraz swej nienawiści w stosunku do Anglii, co zbiegnie się z programem

politycznym propagowanym przez Trzecią Rzeszę w okresie II wojny. 

Totalitaryzm niemiecki, zrodzony w kryzysowym momencie historii, gdy na-

brzmiałe problemy ekonomiczne i społeczne przerastają wyobraźnię i możliwo-

ści poszczególnych obywateli, miał przynieść rozwiązanie tych problemów.

Jednym z rozwiązań kryzysu okazać się miała praca. Niemieccy myśliciele wy-

tworzyli kult pracy fizycznej. Żadna idea – jak pisał Hegel – nie jest na tyle

bezsilna, by pozostać tylko ideą 
8
. W związku z tym praca stała się jedną z na-

czelnych wytycznych propagandy niemieckiej. Zachwyt nad ciężkimi, prostymi

zajęciami można odnaleźć w Błogosławieństwie ziemi, gdzie dni wypełnione

były pracą 
9
. Opisy pracy tam zawarte pełne są podziwu, niemal gloryfikacji.

Stosunek Hamsuna do zagadnienia pracy, uwielbienie natury, własnego kraju

oraz nienawiść do Anglii są tak wydatne, że można stwierdzić ich wyraźną
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bliskość, a nawet zbieżność z zasadami ideologii totalitaryzmu niemieckiego.

Swymi granicami obie ideologie: Hamsunowska i faszystowska, zbliżają się do

siebie, a nawet w niektórych miejscach stykają. Jest w twórczości wybitnych

jednostek, takich jak Knut Hamsun, coś niebywale doniosłego, totalnego, co po-

pycha je w kierunku ruchów totalitarnych. Niewątpliwie siła przywódców i mas

stworzona przez totalitaryzmy wywierała ogromne wrażenie na jednostkach. Za-

chwycała także siła fizyczna i kult ciała ludzkiego propagowane przez nazistów.

Hamsun sławił silnych, zdrowych mężczyzn, takich jak Isak z Błogosławieństwa

ziemi czy Johannes z Victorii. Postacie te to nie tylko krzepcy, bardzo silni fizycz-

nie mężczyźni, ale nade wszystko ludzie o silnej woli przetrwania, dążenia do celu

przez wytrwałą pracę, do której motywację znajdują sami w sobie. 

Pomysł stworzenia owych silnych, niezłomnych ludzi pisarz odnalazł w so-

bie. Stał się prototypem, modelem niektórych postaci zamieszkujących stronice

jego powieści. Opisywałem tysiące różnych ludzi. Mam w sobie coś z każdego

z nich 
10

 – powie podczas badania psychiatrycznego. Tak na przykład Johannes

przejawia wiele cech psychicznych, które można przypisać samemu Hamsunowi,

a sprowadzających się do: silnej woli mocy, to jest nieustępliwości i charyzmy

w działaniu, niezłomności w tworzeniu wewnętrznej dyscypliny i przeświadcze-

niu o słuszności swych zasad, działań i sądów.

Z wizytą u Adolfa Hitlera

Hamsun był przekonany o wielkości Adolfa Hitlera i o słuszności jego proje-

ktu Nowej Europy. Przywódcę Rzeszy niemieckiej interesowali natomiast artyści

i pisarze, to, jak przetwarzali swoje doświadczenie w sztukę. Hitler uważał na-

wet, że życie jego i życie Hamsuna ma ze sobą wiele wspólnego. W istocie

walory literatów i uczonych oceniał przede wszystkim pod kątem ich lojalności

i zaangażowania po stronie nazizmu 
11

. W tych kategoriach był także kwalifiko-

wany Knut Hamsun. Został uznany za przydatnego do planów nazistowskich,

dlatego też Hitler wyraził zgodę na spotkanie z nim. Do filmowej sceny spotka-

nia pisarza z przywódcą III Rzeszy wykorzystano autentyczny zapis rozmowy 
12

.

Poprzedza je muzyczny cytat Śmierci i pogrzebu Zygfryda z Pierścienia Nibelun-

gów Ryszarda Wagnera. Kompozytor należał do wyróżnionych przez Hitlera jako

ten, który nawiązuje do starogermańskich motywów. Na temat inscenizacji mo-

numentalnych dzieł Wagnera Hitler wypowiadał opinie, z którymi środowiska

artystyczne musiały się liczyć 
13

. Wspomniany cytat muzyczny pojawia się już

w podróży samolotem, następnie rozbrzmiewa, gdy pisarz jedzie na spotkanie

z Adolfem Hitlerem w towarzystwie imponującej eskorty żołnierzy – w tym mo-

mencie muzyka osiąga kulminacyjny punkt. Cytat nie jest jedynie muzycznym

ozdobnikiem, ale z ogromną siłą narzuca odbiorcom filmu Troella swój mroczny

klimat i niepokojący nastrój, obecne szczególnie podczas wizyty Knuta Hamsuna

u Hitlera, a jednocześnie zachowuje odrębność stylu i kojarzy się z czasami,

o których film opowiada. Z cytatem znakomicie współgra wizualnie rozciągające

się dookoła, zapierające dech pasmo groźnie wyglądających gór; w nich usytuo-

wane zostało prawdziwe źródło mocy – siedziba Hitlera (Berchtesgaden). 

Hamsun przygotowywał się do spotkania z Hitlerem niezwykle skrupulatnie,

układając dialog pytań i odpowiedzi. Formułował je w ten sposób, że najpierw
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chciał naświetlić swemu interlokutorowi te zagadnienia, które go niepokoją, np.

plany utworzenia z Norwegii protektoratu Niemiec. Początkowo spotkanie prze-

biegało spokojnie. Hitlera interesuje metoda i rytm pracy pisarza, ale ten prędko

nawiązuje do tematu Norwegii, o którą bardzo się obawia, zwłaszcza w związku

z działaniami Komisarza Terbovena. 

W scenie spotkania wyraźnie uwidocznione jest, ile Norwegia i Norwegowie

znaczą dla pisarza, i to od wielu lat, gdyż już w 1905 roku działał na rzecz wolnej

ojczyzny. Mimo wyraźnej niechęci, oporu, a nawet irytacji Hitlera, które pojawi-

ły się w trakcie spotkania, Hamsun ani na moment nie przestaje tłumaczyć swo-

ich racji związanych z troską o kraj, a Hitler nie znosił wymiany poglądów, tym

bardziej że był podobnie do innych dyktatorów nietolerancyjny wobec wszelkich

oponentów 
14

. W pewnym momencie napięcie pomiędzy rozmówcami jest już tak

silne, że Hitler nie wytrzymuje, zrywa się i wyrzuca uciążliwego gościa, który

nie całkiem rozumie, co się dzieje. Stary, prawie głuchy pisarz poniósł porażkę

w osobistej rozgrywce z przywódcą Trzeciej Rzeszy. Pomimo niepomyślnego

zakończenia spotkania, nie zważając na ostrzeżenia żony, Hamsun pisze nekrolog

po śmierci Hitlera, w którym konsekwentnie kontynuuje swój „pochwalny ton”

wypowiedzi o Adolfie Hitlerze, czyniąc z niego ofiarę reformatorskich działań,

zapoczątkowanych paradoksalnie przez samego dyktatora.

Wielkie idee obecne w twórczości Hamsuna były siłą napędową jego dzieł

przez wiele lat. Gdy był młody, rozwijały się i rosły razem z nim. Przez całe lata

były pielęgnowane, a nowe doświadczenia nabyte w ciągu życia potęgowały owe

idee i umacniały je. 

Utracone i zyskane słowa

W połowie lat trzydziestych XX wieku Hamsun czuł się wypalony, niezdolny

do napisania czegokolwiek. Był już w podeszłym wieku i prawie nic nie słyszał,

nie tylko utracił „duchową” zdolność tworzenia, lecz także fizyczna sprawność

ręki została z wiekiem mocno nadwerężona i gdy tylko chciał coś napisać, musiał

przytrzymywać swą drżącą dłoń drugą dłonią. Czynność pisania sprawiała mu

wyraźną trudność. Za każdym razem gdy w filmie pokazany jest moment pisania,

rozlega się subtelny dźwięk motywu przewodniego. Po raz pierwszy słyszymy go

w prologu filmu i jednocześnie oglądamy pochyloną nad papierem zapełnianym

słowami twarz pisarza. Następnie motyw staje się muzyczną ilustracją pejzażu

wodnego i fragmentu prozy Hamsuna wypowiadanego głosem z offu. Przyta-

czany fragment prozy podkreśla zachwyt wywołany pięknem otoczenia, w któ-

rym narrator się znalazł oraz opisuje wizję przechadzki zarośniętą leśną ścieżką.

Jest też metaforą ludzkiego losu i wizjonerskim marzeniem, któremu ulegają

wszyscy: tęsknotą do piękna, wzruszenia, oszołomienia, spokoju, co podkreśla

również strona wizualna, przedstawiająca obraz spokojnej wody z odbijającymi

się w niej roślinami. 

Wszyscy znajdujący się wokół pisarza nieustannie byli skazani na słuchanie

o tym, że ten już nic nie napisze. Niemoc twórcza była powodem jego permanen-

tnej frustracji – chciał umrzeć. Prowadził nawet jednostronne rozmowy z Bo-

giem, niczym wielki filozof, lecz nie Kościoła, ale Życia. Dysputy te są w co

najmniej dwóch aspektach podobne do tych, które toczył ze śmiercią rycerz
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Antonius Block z Siódmej pieczęci Ingmara Bergmana. Otóż obie te postacie

kreuje ten sam aktor – niezrównany Max von Sydow i obaj, Antonius i Knut, chcą

coś uzyskać od Władców Wielkich Tajemnic Życia i Śmierci, lecz podczas gdy

pisarz pragnie dostać „zezwolenie” na śmierć, chce aby Bóg dał mu jakiś znak,

rycerz odwrotnie – chce oddalić od kilku istnień ludzkich groźbę śmierci.

Zdaje się, że Knuta Hamsuna czas zajmuje w sposób szczególny. Lubił mieć

stale przy sobie zegar-kulę. Miał w zwyczaju ustawiać wskazówki zegarów, zaw-

sze o kilka minut przyspieszając je. Robił tak, ponieważ brakowało mu cierpli-

wości w czekaniu. Przykładowo nie mógł doczekać się terminu swojego procesu

albo momentu śmierci; czas ciążył mu. 

Każdy pisarz ma prawo czuć się co najmniej zaniepokojony, jeśli nie tworzy

przez dłuższy czas. W przypadku Hamsuna powody owej niemocy twórczej

mogły być różne: podeszły wiek, brak inspiracji, nadwerężone siły twórcze.

Hamsun tworzył pod wpływem impulsu. Siłą napędową procesu twórczego był

słyszalny i odczuwalny tylko dla niego „ton” czy też „melodia”, pod wpływem

których siadał i pisał. W pewnym momencie, gdy miał już siedemdziesiąt parę

lat, inspirujące sygnały zamilkły 
15

. Film nie daje odpowiedzi na pytanie, co było

prawdziwym powodem „abstynencji” twórczej Hamsuna. Przedstawia natomiast

fakt niezwykle interesujący. Otóż Knut Hamsun od momentu wkroczenia Niem-

ców do kraju w kwietniu 1940 roku zaczyna pisać. Początkowo jest to odezwa

do narodu norweskiego. Norwegowie stawiają opór agresorowi niemieckiemu

i masowo (zwłaszcza młodzi ludzie) wyruszają na front, nie do końca zdając

sobie sprawę z powagi sytuacji. (Podobny zryw ilustruje naiwny stosunek mło-

dych, często niewyszkolonych do walki z wrogiem Norwegów, możemy oglądać

w Ostatnim podporuczniku Hansa Petera Molanda). Nieodpowiedzialna, zda-

niem Hamsuna, postawa rodaków wzbudza w starym pisarzu wielką złość

i w tym właśnie momencie postanawia on ponownie„chwycić za pióro” i prze-

mówić rodakom do rozsądku. Pisze zatem odezwę, w której nawiązuje do poli-

tyki Anglii, norweskiego króla nazywa tchórzem, a jego rząd prywatnym rządem.

Tekst wzywa także Norwegów do powrotu do domów i jest bardzo dosadny

w wymowie. Po opublikowaniu go Hamsun udowadnia, że nadal potrafić pisać.

Jednocześnie to „czarodziejskie pióro”, jak wyraził się jego wydawca, służy teraz

nazizmowi. Nawet sam przywódca III Rzeszy uważał, że twórczość Hamsuna

dobrze wpływa na morale ludzi, stąd też fragmenty jego dzieł czytane przez

Marie w Niemczech. Sam pisarz w rozmowie z Komisarzem Rzeszy w Norwegii

Józefem Terbovenem daje wyraz swemu poparciu dla Niemiec, lecz nie zgadza

się zarazem z faktem, że wielkość człowieka rozpoznaje się poprzez siłę ruchu,

jaki stworzył, ale jak oznajmia, po smaku, jaki pozostaje w ustach 
16

. Takie słowa

może wypowiedzieć tylko ktoś o trwałych, mocnych i wyraźnie ukształtowanych

poglądach, bez możliwości ich zmodyfikowania. Ważne jest, aby ten, kto spra-

wuje władzę, rozumiał ją. Nie żądza władzy, jaką zdaniem Hamsuna mieli

nadludzie obecni w historii, tacy jak Kajfasz, Piłat, Cezar, jest istotna, lecz

siła ducha posuwająca świat do przodu. Przywódcy zdaniem pisarza powinni

być przywódcami duchowymi, wskazującymi masom ludzkim cel i możliwości

realizacji działań. 

Racje Hamsuna nie interesują komisarza Terbovena, którego obchodzi głów-

nie to, co starzec napisał lub napisze, co rzecz jasna odpowiadałoby ideologii
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faszystowskiej. Bez wątpienia „wskazane” było to, co zostało napisane ręką Ham-

suna w kwestii żydowskiego pochodzenia prezydenta Stanów Zjednoczonych.

Wzmianka ta znalazła szczególne uznanie w oczach Vidkuna Quislinga. Jednocześ-

nie słowa Hamsuna zostały opacznie zrozumiane, ponieważ autor, jak sam wyznał,

nie jest antysemitą, nie rozumie antysemityzmu, a wspominając w swoim artykule

o pochodzeniu prezydenta Stanów Zjednoczonych, miał na celu podkreślenie jego

finansowych i politycznych aspiracji, które stanowczo potępia.

Za treści zawarte w artykułach podczas każdej kolejnej wizyty u Quislinga

Hamsun otrzymuje podziękowania i słowa uznania. To niewątpliwie wzmacnia

i utwierdza go w motywacji co do sensu dalszego tworzenia. Podczas jednego ze

spotkań u Quislinga poruszone zostaje nawet zagadnienie władania słowami

i konsekwencji, czyli posiadania szczególnej władzy. Hamsun odpowiada na to:

Nie rozumiem 
17

. Wydaje się, że nie przykładał wagi do potęgi własnego słowa

pisanego. Czynili to inni, mówiąc: Słowa to twój żywioł 
18

. 

Motyw tworzenia przewija się przez cały czas trwania filmu. Chcę pisać,

przedzierać się przez zarośnięte ścieżki, wtedy jestem szczęśliwy 
19

. To

wypowiedź pisarza pojawiająca się przed napisaniem ostatniej, autobiograficznej

powieści. U schyłku bardzo długiego życia sędziwy starzec pisze ostatnią książ-

kę. Jest to wydarzenie niebagatelnej wagi. Książka powstawała w niezwykle

trudnym czasie, w momencie gdy autor został przeniesiony do domu starców.

Następnie był poddany kilkumiesięcznym badaniom w klinice psychiatrycznej

w Oslo, by w końcu powrócić do domu starców.

W tym trudnym dla Norwega czasie (od maja 1945 roku do czerwca 1948

roku) „narodziła się” niewielka książeczka, niemalże przejaw cudu wskrze-

szenia sił twórczych Hamsuna – Na zarośniętych ścieżkach. Dokładna przy-

czyna mobilizacji do napisania książki pozostaje zagadką, pozostaje jedynie

snuć przypuszczenia co do bodźca, który spowodował stworzenie tego arcy-

dzieła. Początków zmiany prawdopodobnie należy upatrywać już w samym fa-

kcie wkroczenia do kraju wojsk niemieckich. Tylko wydarzenie tak doniosłe

i straszne zarazem obudzić mogło w wielkim pisarzu odzew. Później, gdy wojna

się skończyła, a Hamsun został postawiony w stan oskarżenia i potraktowany

niegodnie i zamknięty w instytucjach ograniczających indywidualizm, gdzie pró-

bowano dokonać penetracji duchowego wnętrza artysty, musiał się bronić, właś-

nie pisząc. W tej sytuacji nie pozostało mu już nic innego jak udowodnić, że nie

jest zdziecinniałym starcem pozbawionym możliwości dalszych kreacji pisar-

skich. Pisał więc, skrywając się przed spojrzeniami postronnych i zwyciężył,

powołując do życia autobiograficzną powieść Na zarośniętych ścieżkach. Nikt

nie chciał jej wydać, obawiano się jej, chciano, aby pisarz dokonał skreśleń, na

co on oczywiście się nie zgodził. Strach przed wydaniem książki w kraju był

powodem zadziwienia autora: To mała cienka książeczka. Nie wyobrażam sobie,

żeby mogła być aż tak groźna 
20

. Liczono na to, że pisarz w niedługim czasie

umrze i wtedy książka zostanie wydana. On jednak chciał dopełnić swoją

specyficzną umowę, bo jak stwierdziły jego dzieci i żona, zawarł układ

z Bogiem i nie umrze, dopóki sam nie będzie tego chciał. Takie przeświad-

czenie potwierdza tylko jego ogromną, niepodważalną siłę ducha, a nawet

zaznacza wiarę w ponadludzką moc zakończenia życia w momencie, gdy

coś, na co się czeka, wypełni się.
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Hamsun, reż. Jan Troell (1996)
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Proces

Finalny moment spełnienia miał stanowić proces Hamsuna. Sam zainteresowa-

ny bardzo go chciał, ale musiał długo czekać na dzień procesu. Odwlekano go,

czekano na specjalistyczne orzeczenie psychiatryczne. W rozmowie z psychiatrą

Hamsun przyznaje się do tego, iż nie boi się śmierci. Chce, aby go rozstrzelano. 

Wielomiesięczne badania psychiatryczne z pewnością były upokarzające dla

Hamsuna. Mimo to nie złamał się, pozostał dumny i niezmienny w swoich zasa-

dach, mówiąc: Mężczyzna nie zwala winy na innych 
21

. 

Przypadek Hamsuna dla badających go naukowców-psychiatrów był jedyny

i niepowtarzalny. Ich zdaniem ten wielki pisarz zbłądził i sam na siebie sprowa-

dził nieszczęście.

Gdy po długim oczekiwaniu termin rozprawy został wyznaczony, rozprawa

wzbudzała powszechne zainteresowanie mediów – była wydarzeniem.

Hamsuna oskarżono (jak już wspominałam) o pisanie artykułów wzmacnia-

jących władze okupacyjne i nawoływanie do narodowego socjalizmu. Najbar-

dziej niebezpieczna, zdaniem oskarżyciela, była propaganda zawarta w tekstach.

Pisarz bronił się sam, lecz tym razem nie pisząc, a mówiąc. W przemówieniu

wyjaśnił swoje „grzechy”, ale jednocześnie nie chciał się z nich usprawiedliwiać.

Mówił o wierze w zaszczytne miejsce Norwegii w wielkogermańskiej wspólno-

cie światowej, o własnym poczuciu dobra i zła, o zasadach, o próbach powstrzy-

mania młodych Norwegów przed bezsensownymi działaniami, o słaniu

telegramów, w których prosił o łaskę dla uwięzionych rodaków, o tym, że był

samotny i nikt w całym kraju nie powiedział mu, że to, co robi, jest złe, nikt nie

chciał z nim rozmawiać, a gazety, które czytał („Aftenposten” i „Fritt Folk”) nie

negowały treści jego artykułów.

We wzruszająco szczerych słowach Hamsun mówi, niczym małe dziecko, że

chciał dobra Norwegii. Uwierzył w mit swojego kraju w Nowej Europie, gdyż

miał ku temu podstawy. Jako człowiek silnie związany z kulturą, bo sam ją współ-

tworzący, uważał, że tylko zaistnienie ojczystego kraju wśród narodów germańskich

(czyt. Niemców) jest gwarancją rozwoju kultury norweskiej. Argumentował w ten

sposób, iż jego zdaniem wszystko to, co ważne w kulturze norweskiej, najpierw

zyskiwało uznanie germańskich Niemiec. Jego twórczość jeszcze przed rozpoczę-

ciem drugiej wojny światowej cieszyła się ogromnym uznaniem w Niemczech, stąd

późniejsze nagrody i odczytywanie dzieł Hamsuna właśnie w tym kraju.

Jednak nawet życzliwe zainteresowanie ze strony Hitlera miało swój kres,

gdyż po pewnym czasie pisarz zaczął być traktowany podejrzliwie w związku

z często słanymi telegramami w obronie uwięzionych rodaków. Niestety, co jest

smutnym faktem, wielu Norwegów uważało, że Niemcy go wykorzystują. Mó-

wiąc dosadnie: wielki mistrz poddańczo uniżony wobec niemieckich katów 
22

.

Jan Troell pokazuje człowieka, który zachwycony obietnicami danymi przez

Trzecią Rzeszę i pamiętający mit dawnej Germanii uwierzył w idee nowej Nor-

wegii, która na wzór dawnych mitycznych państw, wraz z innymi wybranymi

krajami, miała się znaleźć w Nowej Europie. Od początku wizja niepodległego,

wyraźnie wybijającego się kraju gdzieś na krańcu Europy uwiodła go i pochwy-

ciła. Hamsun był przekonany, że warto było dla idei pracować i walczyć o nią,

co stanowiło wyraz wielkich uczuć dla ojczystego kraju. Silnie łączyły go więzi
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emocjonalne z córką Elinor. Przebywanie z nią było swoistą oazą odpoczynku,

miejscem, w którym oboje mogli się skryć i być szczerzy wobec siebie. Ojciec

i córka wzajemnie się dopełniali, choć stanowili dwie krańcowo sprzeczne oso-

bowości: on – wzniosły i władczy, odniósł sukces, jakiego niewielu doświadczy-

ło; ona – córka słynnego ojca, niepotrafiąca uporać się z własnymi problemami,

np. alkoholizmem. Gdy jednak przebywali razem, problemy znikały, stawały się

mało ważne wobec ich „wewnętrznego kręgu”. Pisarz tylko z córką potrafił

rozmawiać o uczuciach. Byli jak albatros i czyżyk ze snu Hamsuna. Albatros-oj-

ciec unosił się w powietrzu, nie dostrzegając innych ptaków na dole. Ten ptak to

najlepszy żeglarz w królestwie ptaków, o doskonałej technice latania ponad fala-

mi. Unoszący się wysoko nad ziemią albatros nie chciał pozostać z małym czy-

żykiem – Elinor. Interpretując ten sen, córka powie później, że ojciec powinien

zostać na dole, z rodziną. On w ten sposób postąpić nie mógł. Jego idee były

górnolotne, unosiły się tak wysoko, jak wysoko unoszą albatrosa skrzydła; to

rejon niedostępny dla innych, miejsce poza zasięgiem spojrzeń i działań.

Może Hamsun pozostawał nieświadomy swej siły i skutków, jakie mógł wy-

wołać, pisząc proniemieckie teksty. To chyba rys każdego prawdziwego artysty,

że jest choć odrobinę szaleńcem w działaniach. Jan Troell ma szczególną słabość

do takich właśnie postaci szalonych herosów. Dwukrotnie do tego typu ról obsa-

dzał tego samego aktora: Maxa von Sydow jako inżyniera Andree z Lotu orła

i jako pisarza Hamsuna z filmu pod tym samym tytułem. Innym przykładem

postaci szalonej w swojej pasji jest pierwsza szwedzka pilotka Elsa Andersson,

o której opowiada film Troella Biały, jak śnieg. W tych obrazach szaleństwo

stało się ich wielkością, nieświadomość dodała odwagi, a upór siły: odwaga jest

lepsza od szczęścia 
23

 – mówił Knut Hamsun. 

Niemałą odwagą wykazała się też Marie Hamsun. Została skazana za kolabo-

rację i ponad dwa lata spędziła w więzieniu. Czy aby na pewno słusznie? W 1936

roku uległa wypadkowi samochodowemu, przebywała długi czas w szpitalu, pod

wpływem powypadkowych cierpień sięgnęła do morfiny i alkoholu; może nie

w pełni odpowiadała za swoje decyzje 
24

. Pomimo to ta zraniona na ciele i duszy

kobieta nie załamała się. Wspierała męża do końca jego życia i nigdy nie zapo-

minała o dzieciach, nawet gdy kontakt z nimi był utrudniony z powodu wojny.

Jej współudział w dokonaniach pisarza był niewielki, oparty głównie na przepisywa-

niu jego artykułów. Hamsun przyznał się do ich napisania, przyznał się do wiary

w wizję zaszczytnego miejsca Norwegii w wielkomorskiej wspólnocie światowej.

Chciał procesu, gdyż nie mógł pogodzić się z faktem uznania go za zdrajcę ojczyzny

i na ten fakt nie mógł pozostać obojętny. Jednocześnie nie czuł się zdrajcą kraju, był

wewnętrznie spokojny. 

Pisarzowi zasądzono wyrok wysokiej kary pieniężnej. Był to wyrok zewnę-

trznej instancji. Jaki jest ostateczny wyrok w sprawie Hamsuna? Jest w filmie

niebywałe ujęcie: kamera z wysokości kilku metrów zagląda przez szybę okna

w ślad za kulą-zegarem upuszczoną z wysokości kilku, może kilkunastu metrów

przez Elinor. Zanim spojrzenie kamery dotrze do odłamków rozpryśniętego szk-

ła, zatrzyma spojrzenie na postaci człowieka o długiej siwej brodzie, podpierają-

cego się laską, spokojnie spacerującego po ogrodzie. Ujęcie ograniczone szybą

jest niewyraźne, postać jawi się jak ktoś nie z tego świata, jest biało-czarną plamą

na tle zieleni. To Knut Hamsun. W odbiorze tego ujęcia zawarty jest charaktery-
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styczny kontrast pomiędzy siłą przekonania co do tego, co widać, na podstawie

niewyraźnego ujęcia, a posiadaniem irracjonalnej pewności, iż to, co zobaczyli-

śmy, nie wymaga żadnego innego potwierdzenia, poza ową niewytłumaczalną

pewnością. Podobnie Hamsun: był w pełni przekonany co do słuszności swoich

działań, choć pobudki ich nie zawsze były racjonalne. Podobnie odbiorcy filmu Jana

Troella po zapoznaniu się z wieloma przekonującymi faktami, będą musieli odwołać

się do swoich uczuć i racji, aby wydać prywatny osąd. Oskarżony, jakkolwiek by go

oceniać, zachował do kresu życia zdolność świadomego postrzegania i ponoszenia

odpowiedzialności za własne działania. To rzadka umiejętność. 

W niedługim czasie po spacerze w ogrodzie wędrowiec dotarł do kresu swej

wędrówki.
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