
  
  

KSIĄŻKI O FILMIE 

Kino w czasach wielkich 
przemian 

Casus Rosja 

TERESA _ RUTKOWSKA   

Anna Lawton wykłada na wydziale kul- 

tury wizualnej i filmoznawstwa na Uni- 

wersytecie (Georgetown, w Stanach 

Zjednoczonych. Specjalizuje się w hi- 

-sić Aa storii kina radzieckiego i rosyjskiego 

w aspekcie artystycznym, a także politycznym i obyczajowym. Rozważa te kwe- 

stle w powiązaniu ze zmianami strukturalnymi w kinematografii, przetasowania- 

mi w obrębie urzędów odpowiedzialnych za kulturę, reformą systemu 

finansowania i wdrażania systemu rynkowego w Rosji. Skupia uwagę na kinie 

rosyjskim, jednorodnym kulturowo i narodowościowo, filmy innych republik 

przywołując tylko incydentalnie. Stara się łączyć różne metody w celu stworze- 

nia możliwie wielostronnego obrazu. Efektem jej badań są opublikowane ostat- 

nio dwie książki: Before the Fall. Soviet Cinema in the Gorbachev Years oraz 

Imaging Russia 2000. Film and Facts. 

Pierwsza z nich jest rozbudowaną wersją pracy Kinoglastnost: Soviet Cinema 

in Our Time wydanej w 1992 r. Przeobrażenia, jakie miały miejsce po puczu 

sierpniowym 1991 r. skłoniły ją do zmiany tytułu i poszerzenia rozważań o jesz- 

cze jeden rozdział, w którym opisuje syntetycznie skutki tej zmiany dla kina 

radzieckiego. Książka druga, pisana już po tym, jak rozpad Związku Radzieckie- 

go stał się faktem, a Rosja zyskała status kraju — powiedzmy to — demokratycz- 

nego, odnosi się do sytuacji kina z roku 2000. 

Ta pierwsza ma formułę bardziej tradycyjną i dotyczy kina czasów piere- 

strojki 1 głastonsti, począwszy od lat 80. Jak pisze autorka, kluczowe znacze- 

nie mają dla niej zagadnienia estetyczne, bowiem: podstawy języka filmowego 

są istotnym narzędziem dla interpretacji tekstu filmowego i dla rzetelnego 

odczytania jego politycznych implikacji i potencjalnego wpływu na masową 

widownię (I, s. xiii).   334 
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Dlatego też nazwisko żadnego artysty nie pojawia się w pustce, a kolejne tezy 

znajdują wsparcie w analizach konkretnych filmów. Lawton opisuje najbardziej 

wyraziste formuły gatunkowe, począwszy od różnych wariantów filmów byto- 

wych, poprzez adaptacje, po film poetycki, wiejski i komedie, wyróżnia tenden- 

cje eskapistyczne i rozrachunkowe. Zawsze jednak motywem centralnym jej 

wywodu pozostaje proces przemian politycznych z licznymi konsekwencjami 

dla kultury. To pozwala jej wydobyć swoiste cechy tej kinematografii. I z naszej, 

polskiej perspektywy te partie książki są najbardziej interesujące. 

Przyznać muszę, że zaproponowane przez nią ujęcie łamie tradycyjne sche- 

maty myślenia o kinie radzieckim, przyswajane nam przez historyków w poprze- 

dniej epoce. A ostatnimi laty nie było u nas takiej skłonności, by schematy te 

skutecznie kwestionować. Wymagałoby to też pokonywania narosłych latami 

uprzedzeń, na co potrzeba czasu. Zresztą w Polsce, podobnie jak na Zachodzie 

w centrum zainteresowania filmoznawców była zwykle wielka klasyka lat 20. 

Eisensteina, Dowżenki, Kuleszowa, Wiertowa czy Pudowkina, która wprzęgała 

idee rewolucyjne w wyrafinowaną, awangardową formę artystyczną. Tymczasem 

Lawton zwraca uwagę na to, że odbiór tych filmów nie był nigdy tak masowy, 

jak przywykliśmy sądzić, z uwagi na ich trudny język, a największe powodzenie 

miały komedie i filmy obyczajowe Barneta, Ermlera, Kozincewa 1 Trauberga, 

a także filmy zagraniczne, w tym amerykańskie. 

Przez dziesięciolecia polskie kontakty z filmem radzieckim miały zasadniczo 

inną formę niż w przypadku reszty świata. Socjalistyczna polityka kulturalna 

zmuszała naszych decydentów do zakupu określonych filmów, niezależnie od 

preferencji publiczności. Po wojnie docierały do nas filmy socrealistyczne i pro- 

pagandowo-historyczne, a te siłą rzeczy nie cieszyły się zbyt dużą popularnością. 

Lepszy odbiór miały filmy wojenne, obyczajowe i komedie. Począwszy od koń- 

ca lat 50. artyści radzieccy zyskiwali stopniowo pewną niezależność. Zaowoco- 

wała ona pewną ilością interesujących dzieł, z Tarkowskim na czele, dzięki 

czemu kino to weszło w obręb zainteresowania krytyki światowej. W Polsce 

jednak, poza wąskim gronem kinomanów i bywalców klubów filmowych ciążyło 

na filmach radzieckich odium Wielkiego Brata i tak już było do końca istnienia 

ZSRR. Wśród polskich elit intelektualno-artystycznych dość powszechny był też 

swoisty paternalizm, podszyty poczuciem misji cywilizacyjno-europejskiej. 

Wziąwszy pod uwagę ograniczenia cenzuralne i naciski ideologiczne nie było 

w Polsce szans na w pełni wiarygodne przedstawienie sytuacji w kinie radziec- 

kim. W latach 70. władza zaczęła zresztą ponownie dokręcać śruby i dopiero za 

Gorbaczowa nastąpił renesans kinematografii, ale na nieco innej zasadzie niż 

poprzednio. Tej opoce poświęcona jest relacja Lawton, choć nie unika ona wy- 

cieczek w przeszłość. Przedstawia ewolucję kinematografii, jako probierz prze- 

obrażeń politycznych i ekonomicznych. 

Większość opisywanych przez nią problemów, związanych z procesem uwal- 

niania sztuki spod kurateli władzy, miała miejsce i u nas, choć skala zagadnień 

i kierunek przekształceń różniły się nieco. 

Pierwszym krokiem było tam stopniowe przenoszenie ośrodków decyzyjnych 

z kręgów politycznych do środowiska samych twórców i producentów. Rozgra- 

niczenie funkcji nie zawsze było łatwe i przebiegało z oporami, ale proces raz 

zapoczątkowany nie dał się zahamować. Momentem przełomowym, by nie rzec 
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docelowym, był wówczas wybór na przewodniczącego związku filmowców kon- 

trowersyjnego Nikity Michałkowa. Autorka dość przenikliwie charakteryzuje 

sylwetkę tego artysty o niezwykłej energii twórczej, ale także niesłychanie wy- 

razistym obliczu politycznym, niekryjącego swego przywiązania do tradycji im- 

perialno-szlacheckiej i mitu wielkiej, mocarstwowej Rosji. 

Równie istotne było wyłączenie procesu produkcji spod wpływu cenzury. 

W poprzedniej epoce kontrolowała ona wszystkie fazy tego procesu. Jak pisze 

Lawton — zaczynało się to już na poziomie scenariusza, zatwierdzanego przez 

Gławlit, biuro nadzorujące druk wszystkich materiałów. Swoje czujki wystawiało 

też wojsko, Ministerstwo Obrony i KGB (jeśli temat zahaczał o ich dziedzinę). 

Realizację nadzorowały rady artystyczne 1 ekipy montażowe, które narzucały 

cenzurę wewnętrzną. Gotowe dzieło oceniała Kontrola Repertuarowa, która kie- 

rowała je zazwyczaj do poprawek, czasem wielokrotnie, lub po prostu na półkę, 

kiedy poprawki były niemożliwe. Kolejno brały je pod lupę departamenty kultury 

w komitetach partyjnych od najniższych po Centralny. 

Równie skrupulatnej ocenie podlegały filmy zagraniczne, cięte bez litości, by 

mogły zmieścić się w narzuconych odgórnie modułach (2 godz. 10 min. dla 

filmów dwuczęściowych, I, 5 godz. dla filmów popularnych, I godz. 15 min. dla 

filmów „trudnych '). Zniesienie cenzury nie dawało jednak twórcom tak oczeki- 

wanej wolności. 

Pełna zależność od władzy oznaczała, tak jak i w Polsce, również pełne fi- 

nansowanie. Liberalizacja wiązała się z decentralizacją i przeniesieniem ośrod- 

ków decyzyjnych do poszczególnych republik. Dotyczyło to też podziału 

środków finansowych i całej bazy produkcyjnej. Nagle okazało się, że w proce- 

sie produkcji filmu każdy krok ma swoją cenę. Koniecznością stała się prywaty- 

zacja i sponsoring, a to oznaczało uwzględnienie czynnika oglądalności, co 

skutecznie hamowało impet artystyczny oraz skłonność do eksperymentów i ry- 

zyka. Widzowie również chcieli korzystać z wolności wyboru, i — jak wszędzie 

— wybierali produkcje wybitnie rozrywkowe (zagraniczne filmy gangsterskie, 

kung-fu i filmy erotyczne, a także ... hindusko-bollywoodzkie). Trzeba było za- 

cząć liczyć się z upodobaniami odbiorców. To jednak oznaczało, że film artysty- 

czny wymaga ochrony i szczególnych preferencji. Autorka w kolejnych 

rozdziałach opisuje przebieg procesów decentralizacyjnych. 

Zniesienie cenzury pozwoliło na zdjęcie z półek zalegających tam nieraz po 

kilkadziesiąt lat filmów. Lawton opisuje najciekawsze z nich. Pozwoliło to na 

prawdziwe odkrywanie talentów artystycznych, takich jak Kira Muratowa, Larisa 

Szepitko czy Aleksander Askoldow. Za każdą taką historią krył się ludzki dramat 

1 wiele zmarnowanych nieodwracalnie szans. Osobny szkic poświęciła Lawton 

Tarkowskiemu, jako jego następcę rekomendując Sukurowa. 

Kolejne ważne zjawisko to odkłamywanie przeszłości i rozmontowanie 

komunistycznych mitów. Szczególną rolę miał tu do odegrania film dokumental- 

ny, ale jak wszędzie dziś, były poważne problemy z jego dystrybucją. Praktycz- 

nie tylko telewizja mogła filmom tym nadać szeroki społeczny odzew. Proces 

docierania do prawdy był bolesny i odbywał się etapami. Początkowo, jak 

w Więcej światła Mariny Babak (1988) przebiegał pod hasłem „komunizm tak, 

wypaczenia — nie!”, o nieszczęścia oskarżano Stalina i Breżniewa. Film Babak, 

w założeniu pro-Gorabczowowski, zrealizowany dla upamiętnienia 70 rocznicy 
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rewolucji, pokazywał jednak fakty, o których wcześniej nie mówiło się publicz- 

nie: krzywdy doznane podczas kolektywizacji, niszczenie świątyń, dziesiątkowa- 

nie wojskowych, czystki, porewolucyjną i powojenną biedę czy katastrofę 

w Czarnobylu. Potem, jak z puszki Pandory wysypały się filmy o procesach 

politycznych, o Gułagach, o systemie stalinowskim, o wielkich Rosjanach znisz- 

czonych przez system. Mówiono o sprawach, które przedtem w ogóle nie były 

obecne w świadomości zbiorowej. Lawton zwraca uwagę, na fakt, że w przeory- 

waniu tej świadomości kino miało istotny udział. Dynamicznie rozwijał się też 

fabularne kino rozrachunkowe. Lawton wyróżnia tu dwa nurty: ten, który poka- 

zywał przeszłość z punktu widzenia ofiar (Mój przyjaciel Iwan Łapszyn Germa- 

na, Lustro dla bohatera Władimira Chotinienko, Jutro była wojna Jurija Kary czy 

Zamrzyj , umrzyj zmartwychwstań Vaslia Kanewskiego) i ten, który kreśli obraz 

zbrodniczej władzy (Pokuta gruzińskiego reżysera Tengiza Abuładze, czy Papie- 

rowe oczy Priszwina Walerego Ogorodnikowa i wiele innych). Radykalizm 

młodszego pokolenia zderzał się tu z nostalgią starszych, którzy musieli skon- 

frontować utopijny sen z rzeczywistością. Ta dwoistość postaw wspólna było 

zarówno twórcom, jaki i widzom. Film pokazał zachodniemu Światu oblicze 

komunizmu, którego dotychczas nie uwzględniał, czy nie chciał uwzględniać. 

Wreszcie analizuje Lawton filmowy obraz współczesności, zarówno w doku- 

mencie, jak i w filmie fabularnym. Dokumentalny film Stanisława Goworuchina, 

praktycznie w Polsce nieznany Tak zit' nelzja (190), a bardzo głośny w ZSRR, 

zrobił też furorę na Zachodzie. Rejestruje z całą ostrością potworną degrengoladę 

moralną, upokarzająca nędzę i wszelkie plagi społeczne, jakie trapią współczesną 

Rosję. Autor szuka korzeni tego stanu rzeczy w przeszłości. Może to — zdaniem 

Lawton — prowadzić do niebezpiecznego wniosku, o genetycznie zaprogramow- 

nym barbarzyństwie Rosjan. Goworuchin jednak twierdzi, że ostrze jego ataku 

skierowane jest przede wszystkim w struktury władzy. Ale ta defetystyczna wizja 

dominowała tez w filmie fabularnym tamtych lat. Sporą grupę dzieł stanowią 

filmy o młodzieży. W wielu z nich ważną rolę pełni muzyka rockowa i wszelkie 

formy młodzieżowych subkultur, typowych dla Rosji. Wiele filmów rozgrywa się 

w środowiskach przestępczych i zmarginalizownych. Krytycy nadali temu nurto- 

wi nazwę czernucha (rzeczywistość malowana ciemnymi farbami) i Lawton ana- 

lizuje wnikliwie przyczyny żywotności tego nurtu. W wywodzie swoim unika 

wprawdzie zdań wartościujących, ale dzieł wybitnych w tej masie postrzega 

stosunkowo niewiele. 
Wraz z upadkiem Związku Radzieckiego kino weszło w stan kryzysu. Ceny 

biletów drastycznie podrożały, co odcięło od kina sporą część potencjalnych 

widzów. Koszty produkcji wzrosły tak, że trudno było zebrać pieniądze na film 

(udawało się to Michałkowowi — jego Cyrulik syberyjski był najdroższym filmem 

w historii kina rosyjskiego — 45 mln dolarów). Panoszyło się bezkarne piractwo, 

jako jedyna powszechnie dostępna forma kontaktu z kinem. Interesujący jest 

passus o typowo rosyjskim zjawisku, jakim był kontrolowany przez państwo 

system publicznych pokazów wideo, z reguły pirackich lub półpirackich, który 

jak wszystko miał również swój żywot podziemny. Po raz pierwszy kina zdomi- 

nowała produkcja zagraniczna, głównie amerykańska klasy B. Analiza tej sytu- 

acji przedstawiona przez Lawton jako żywo przypomina sytuację w Polsce. 

Twórcy filmowi mieli ogromne trudności w odnalezieniu adekwatnej pozycji wo- 
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bec władz i wobec społeczeństwa w kulturowej wyrwie (1, s. 265). Omawiane filmy 

są tego dowodem. W drugim tomie autorka cytuje Andrieja Razumowskiego: 

Wielu ze starych mistrzów nie mogło się przystosować do nowej sytuacji, albo 

po prostu nie znalazło ciekawych tematów dla siebie lub dla publiczności. 

Brak cenzury nie stał się stymulacją, a przeszkodą. Oczywiście absurdem jest 

twierdzić, że dawniej było lepiej. Ale ludzie przywykli żyć pod pantoflem 

i przez blisko 10 lat nie nauczyli się korzystać z wolności (II, s. 37). Inwencja 

artystyczna niezbędna dla wypracowania języka ezopowego, straciła swoją 

pożywkę. 

Imaging Russia 2000. Film and Facts to książka napisana w zupełnie innej 

formule, dość rzadko spotykanej w piśmiennictwie naukowym. Ale jej dynami- 

czna, urozmaicona struktura sprawia, że czyta się ją doskonale, a walory poznaw- 

cze są nie do zakwestionowania. Jest ona efektem pięcioletniego pobytu Anny 

Lawton w Moskwie w latach 1991-1996. Bywała tam już wcześniej wielokrotnie 

| zawsze starała się w swojej pracy historyka sięgać do źródeł. Dopiero teraz 

jednak mogła naprawdę doświadczyć rosyjskiej rzeczywistości i skonfrontować 
« o aj 

to doświadczenie z jej filmowym obrazem. Dlatego też zdecydowała się na za- 

bieg, określony przez jej amerykańskich kolegów jako postmodernistyczny. Po- 

prowadziła swój wywód dwutorowo. Z jednej strony opisuje swoje codzienne 

moskiewskie życie, spotkania z ludźmi, refleksje i obserwacje, a drugim torem 

prowadzi rzeczową relację ze stanu badań, strukturalnie podobną do tej, jaką 

rozpoczęła w pierwszym tomie, rozwijając szereg zapoczątkowanych tam tema- 

tów. Wyjaśnia, jak reforma gospodarki wpłynęła na sytuację w przemyśle filmo- 

wym. Co ciekawe, gdy w ZSRR kręcono filmy za pieniądze z państwowej kasy, 

państwo zarabiało na nich krocie (Lawton pisze, że była to jedna trzecia — sic! — 

globalnych dochodów państwa). Po przewrocie kurek się zamknął, a więc produkcja 

zaczęła gwałtownie spadać. A skromne środki i tak nie były wykorzystywane wła- 

ściwie. Twórcy kręcili konwencjonalne filmy przede wszystkim z myślą o festiwa- 

lach, by walczyć o nagrody, pozwalające na otrzymanie subsydiów, w oderwaniu 

od rzeczywistych potrzeb odbiorców. Rynkiem filmowym rządziło prawo dżun- 

gli i korupcja. Na porządku dziennym były morderstwa znanych postaci ze śro- 

dowiska mediów. 

Pojawiła się nadzieja na poprawę w 1996 r. kiedy do Moskwy weszli Amery- 

kanie ze swoimi multipleksami i gotówką, a potem stopniowo zachodni kapitał 

zagraniczny ze swoimi standardami działania. Inaczej niż w Polsce, w pierwszym 

okresie zaowocowało to powstaniem szeregu spółek, firm międzynarodowych, i pry- 

watnych przedsiębiorstw produkcyjnych. W efekcie zrealizowano w krótkim czasie 

kilka ciekawych filmów, jak Złodziej (1998, reż. Pawła Czuchraja) który zyskał 

nominację do Oskara, Kapitańska córka (1999, reż. Aleksandr Proszkin) czy Strze- 

lec Woroszyłow Stanisława Goworukina. Wyrosło szybko plemię prawdziwych 

magnatów filmowych takich jak Władimir Gusiński czy Boris Berezowski. Pry- 

watyzacja kinematografii nie przebiegała jednak łagodnie. Perspektywa dużych 

pieniędzy i luki prawne skłaniały do ciemnych interesów. Wiele ciekawych arty- 

stycznie, oddolnych inicjatyw skazanych było na niepowodzenie z braku stabil- 

nych przepisów 1 nierównowagi finansowej. Następował przy tym — jak i u nas 

— upadek etosu inteligenckiego, co nieuchronnie sprawiało, że związany z tym 

system wartości (także artystycznych) odszedł do lamusa. 
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Punktem zwrotnym był w jej doświadczeniu pucz moskiewski. Mogła się 

wówczas naocznie przekonać, że proces przemian demokratycznych, tak obiecu- 

jących w oczach Zachodu, ma swoją lokalną specyfikę. Pracując w biurze praso- 

wym ambasady amerykańskiej korzystała z uprzywilejowanego statusu 

cudzoziemki. Robiła zakupy w sklepach dla dyplomatów, dysponowała środkami 

na wynajęcie luksusowego mieszkania, bywała w dobrych restauracjach i na 

bankietach VIPów. Ale miała kontakt ze zwykłymi mieszkańcami Moskwy, 

a znając dobrze język, mogła z nimi rozmawiać. Rzeczywistość nie dawała o so- 

bie zapomnieć. W telewizji wiadomości były okropne; po części z tego powodu, 

że złe wieści traktowane były jako atrybut nowej wolności słowa, po części 

dlatego, że nie było nic dobrego do powiedzenia. Zniszczenia i ofiary w Czecze- 

nii, bomba w samochodzie zabiła prominentnego biznesmena, galopująca infla- 

cja, bunt robotników, którzy nie otrzymywali poborów od czterech miesięcy, 

a nade wszystko wstrętna pogoda, która miała trzymać Moskwę w lodowych 

okowach nie wiedzieć jak długo (II, s. 139). Za jej pobytu miało miejsce zabój- 

stwo amerykańskiego biznesmena Paula Tatuma, prowadzącego interesy między 

innymi w środowisku filmowym, gdzie — jak wszędzie — sięgała mackami rosyj- 

ska mafia, a także afera na rynku papierów wartościowych sprowokowana przez 

spółkę MMM, która ograbiła z oszczędności tysiące naiwnych. Wspomina o za- 

marzniętym na śmierć bezdomnym leżącym długo na ulicy na wprost jej okna, 

o przemyślnych poczynaniach, które musiała wykonać, by zakupić niezbędne jej 

sprzęty domowe czy o zamordowaniu szwagra jej gospodyni, który wyszedł na 

spacer z psem. Równocześnie nieustannie doznawała tam wyrazów prawdziwej 

życzliwości, gościnności i przyjaźni od najzwyklejszych ludzi 

Raz po raz sięga po przykłady dzieł filmowych. Poddaje je analizie estetycz- 

nej, a także traktuje jako formy rejestracji rzeczywistości. Pisze kolejno o filmo- 

wych interpretacjach dziejów Rosji i filmach rozrachunkowych, o nurcie 

społeczno-obyczajowym, który ukazuje świat pełen przemocy, gwałtu I patologii 

społecznych, biedy, samotności i wykorzenienia. 

Moskwę opisuje jako Nowy Babilon, nawiązując do dawnego filmu Kozince- 

wa i Trauberga, i takie obrazy odnaleźć można w opisywanych przez nią fil- 

mach, jak Łimita Denisa Jewstigniewa (1994), Moskwa Aleksandra Zeldowicza 

(1999), czy Luna park Pawła Lungina (1992), który ukazuje środowisko rosyj- 

skich skinhaedów. 

Kino odzwierciedla też radykalne przemiany obyczajowe (jak Miłość Valere- 

go Todorowskiego (1992) i skrajnie odmienny Nie-miłość Valerego Rubińczyka 

z tego samego roku, czy Czas tancerza Wadima Abdraszitowa (1992), by wspo- 

mnieć o najciekawszych. 

W rozdziale pt. Odległe w czasie i przestrzeni omawia nurt rejestrujący SZo- 

kowe zetkniecie Rosjan z cywilizacją zachodu, a także ten, który ustawia Rosję 

wobec innych narodów byłego Związku Radzieckiego. Tam też sytuuje dzieła, 

które osią swojej struktury uczyniły świat życia wewnętrznego, marzenie, sen, 

baśń czy wyobraźnię, a także rosyjską dystopię. W ostatnim rozdziale zatytuło- 

wanym Śmiech przez łzy pisze o współczesnej komedii filmowej, dla której nie- 

wyczerpanym źródłem są absurdy rosyjskiej nowej rzeczywistości. 

Obie książki powinny zostać przetłumaczone na język polski. Dystans kultu- 

rowy, jaki dzieli rosyjską badaczkę od rosyjskiego kina jest jej atutem. Pozwala 
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dostrzec problem całościowo, ale też paradoksalnie wyostrza spojrzenie. Jest to 

możliwe dzięki głębokiej i wyjątkowej znajomości przedmiotu. Niezmiernie in- 

spirujące wydaje mi się jej podejście do kina rosyjskiego jako narzędzia rejestru- 

jącego rzeczywistość, nie w znaczeniu prostej reprodukcji, ale przez pryzmat 

procesu jego powstawania, rozpowszechniania, odbioru i społecznego funkcjo- 

nowania, a przede wszystkimi odcyfrowywania znaczeń ukrytych. 
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