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Tucker i inni

Abstrakt
Artykuł stanowi przypomnienie innowatorów i wynalazców,
którzy przegrali walkę z wielkimi korporacjami. Autor sku-
pia się na dwóch takich przypadkach: Edwinie Howardzie
Armstrongu – wynalazcy superheterodyny i odkrywcy moż-
liwości nadawania programów radiowych na falach FM,
oraz Prestonie Thomasie Tuckerze – konstruktorze nowa-
torskiego samochodu, o którym Francis Ford Coppola zro-
bił film Tucker – konstruktor marzeń (1988). Podobny los
spotkał też Barthélemy’ego Thimonniera – wynalazcę ma-
szyny do szycia, a nawet kilku pionierów kina, którzy nie
zdążyli w porę opatentować swoich wynalazków, m.in. Louis
Aimé Augustina Le Prince’a.
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Homer Maria Odys – bohater fikcyjnej powieści „recenzowanej” przez Sta-
nisława Lema w Próżni doskonałej1 – podzielił geniuszy na trzy kategorie. Do pierw-
szej, najpośledniejszej, należą ci, którzy osiągają sukces za życia. Swoimi ideami
nie wybiegają daleko poza to, co już znane, są rozpoznawalni i czerpią z sukcesu
korzyści, także materialne. W drugiej kategorii znajdują się ci, którzy nie zostali
przez współczesnych zrozumiani. W starożytności często byli kamienowani, a póź-
niej nierzadko kończyli na stosie (jak Giordano Bruno – przyp. MG), niemniej zos-
tają docenieni przez następne pokolenia. Natomiast o geniuszach najwyższej klasy
nie dowiadujemy się nigdy, tak bardzo ich myśl wyprzedza czas.

Ciekawe, ilu zapoznanych geniuszy wytworzy epidemia koronawirusa? O ilu
z nich nie usłyszymy, bo zbankrutowali, zanim ich wynalazki ujrzały światło
dzienne? Ile niesłychanych wynalazków trafi do kosza z braku środków i już nikt
ich stamtąd nie wydobędzie? Truizmem jest powtarzanie, że po pandemii świat nie
będzie już taki sam. Nie wiemy jeszcze, jak bardzo się zmieni. Jednego wszakże mo-
żemy być pewni: wielkie korporacje przetrwają, może się nawet umocnią pozba-
wione niezależnej konkurencji. Dlatego też warto przypomnieć dwie historie
wizjonerów, którym bogate koncerny nie dały rozwinąć skrzydeł. Pierwsza pochodzi
z kart dziejów mediów; druga – z obszaru przemysłu samochodowego, ale trzydzie-
ści lat temu z okładem opowiedział o niej Francis Ford Coppola. Nie wszyscy za-
pewne pamiętają ten nie najważniejszy w dorobku reżysera – ale w jakiś sposób
ostrzegawczy – film Tucker – konstruktor marzeń (Tucker: The Man and His Dream, 1988).

Zanim Edwin Howard Armstrong i Preston Thomas Tucker, bohaterowie
tych opowieści, zostali zgniecieni przez walec korporacyjny, podobny los spotykał
też innych geniuszy drugiej kategorii, że wspomnę tylko Francuza Barthélemy’ego
Thimonniera (1793-1857), który opatentował maszynę do szycia już w 1830 r.
Dzięki swojemu wynalazkowi chciał szyć mundury dla armii francuskiej, ale został
zniszczony przez knowania krawców obawiających się utraty przychodów z kon-
traktów wojskowych. Następny konstruktor podobnego urządzenia, niejaki Walter
Hunt (1796-1859) z Nowego Jorku, zaniedbał jego opatentowanie, dzięki czemu
ostatecznie największe korzyści z wynalazku przypadły w udziale niejakiemu Elia-
sowi Howe (1819-1867) z Massachusetts. 

Historia kamery filmowej jest zresztą bardzo podobna do historii maszyny
do szycia. Być może dzieje kina rozpoczęłyby się kilka lat przed braćmi Lumière
i Thomasem Alvą Edisonem, gdyby Louis Aimé Augustin Le Prince (1841-1890),
twórca aparatu do rejestracji ruchomych obrazów, którym już w 1888 r. filmował
scenki miejskie z Leeds, nie zaginął w niewyjaśnionych okolicznościach przed pla-
nowaną prezentacją swojego wynalazku w Nowym Jorku2. Ale przed braćmi Lu-
mière byli jeszcze inni wynalazcy, o których dziś mało kto pamięta, między innymi
William Friese-Greene (1855-1921), Wordsworth Donisthorpe (1847-1914)3, albo Geo-
rges Demenÿ (1850-1917)4. Nie zapominajmy też o polskim pionierze Kazimierzu
Prószyńskim i jego pleografie z około 1895 r.5 Nie wiem, czy Tomek Bagiński słyszał
o podobnych historiach, ale jego krótka animacja Kinematograf (2009) opowiada o
genialnym fikcyjnym konstruktorze, który nie zdążył opatentować swojego wyna-
lazku przed Augustem i Louisem Lumière’ami i świat się nigdy o tym skromnym
twórcy i jego odkryciu nie dowiedział. 

Wojna patentowo-copyrightowa toczyła się jednak jeszcze długo po pierw-
szym pokazie kinematografu 28 grudnia 1895 r. w Salonie Indyjskim w podzie-

206

Kwartalnik Filmowy                       110 (2020)                                     s. 205-212

110gizycki:Kwartalnik110  2020-08-12  04:17  Strona 206



miach Grand Café przy bulwarze Kapucynów w Paryżu. Już na początku XX w.
Thomas Alva Edison (1847-1931) z pomocą agentów z Edison Manufacturing Com-
pany, a później Motion Picture Patents Company, brutalnie zwalczał w Ameryce
każdego niezależnego konkurenta, który próbował czerpać zyski z eksploatacji fil-
mów bez wykupienia od niego licencji6. 

Jednym z najbardziej bulwersujących przykładów przegranej wojny z ma-
chiną korporacyjną jest historia Edwina Howarda Armstronga (1890-1954). Arm-
strong był wynalazcą między innymi superheterodyny, czyli mówiąc najogólniej,
odbiornika radiowego o dużej czułości i selektywności7. Takie odbiorniki produkowano
w Stanach Zjednoczonych od 1923 r., a na rynku polskim były dostępne od połowy
lat 30. ubiegłego wieku. Skrzynkowe radia lampowe, jakie starsze pokolenie jesz-
cze świetnie pamięta, to były właśnie superheterodyny. W grudniu 1933 r. Arm-
strong uzyskał cztery patenty na wynalazki pozwalające nadawać programy
radiowe na falach FM (ultrakrótkich). Dotychczasowe radia były przystosowane
do odbierania fal AM (średnich). Ta innowacja ogromnie polepszała jakość
dźwięku i likwidowała największe utrapienie odbiorców – z przekazu usuwała
denerwujące szumy elektrostatyczne. W listopadzie 1935 r. Armstrong zaprezen-
tował nową technologię na zebraniu Instytutu Inżynierów Radiowych (Institute
of Radio Engineers) w Nowym Jorku. Zebrani mogli usłyszeć niezwykle klarowny,
pozbawiony szumów głos spikera nadawany z niewielkiej rozgłośni oddalonej
o dwadzieścia trzy kilometry od Empire State Building, gdzie odbywała się pre-
zentacja. Głos ów powiedział: Tu amatorska stacja W2AG z Yonkers w stanie Nowy
Jork nadająca na modulowanych częstotliwościach o długości dwóch i pół metra8. Słucha-
cze usłyszeli również dźwięk przelewania wody i zgniatanego, a później rozdzie-
ranego papieru, muzykę graną z płyt (marsze wojskowe i fortepian solo) –
wszystko bez zniekształceń i szmerów, wiernie oddane, jakby się działo na miej-
scu, bez pośrednictwa radia. 

Wynalazca, który pracował wówczas dla koncernu RCA (Radio Corpora-
tion of America), był pewien, że jego nowy pomysł zrewolucjonizuje młodą radio-
fonię, do której rozwoju walnie się przyczynił. Ale szef i założyciel RCA David
Sarnoff, skądinąd dotychczas wspierający Armstronga (kupił od niego patent na
superheterodynę), przestraszył się, że wdrożenie technologii FM zagrozi radiofonii
opartej na systemie AM, a więc także niesłychanie intratnej produkcji przystoso-
wanych do niego radioaparatów, nie mówiąc już o konieczności przebudowy sieci
nadajników i sposobu realizacji programów radiowych9. Zaprzyjaźnieni do nie-
dawna panowie stali się zaciekłymi wrogami. 

Armstrong postanowił uruchomić własną sieć radiową nadającą na falach
FM. Naprzeciw Manhattanu, po drugiej stronie rzeki Hudson, ustawił maszt na-
dawczy tak, by Sarnoff mógł go widzieć z okien swojego biura. Wkrótce sieć Arm-
stronga Yankee Network objęła zasięgiem niemal całą Nową Anglię10, a liczba
sprzedanych radioaparatów przystosowanych do jej odbioru osiągnęła pół mi-
liona. Sarnoff kontratakował. Uruchamiając swoje liczne wpływy, próbował skło-
nić Federal Communications Commission (Federalną Komisję Łączności) –
państwową agencję regulującą rynek komunikacji radiowej – by odebrała częstot-
liwości Armstrongowi. Nie wynikało to tylko z czystej chęci zemsty. W RCA do-
strzeżono już bowiem potencjalne nowe zastosowanie dla fal FM – telewizję.
Druga wojna światowa przerwała tę prywatną wojnę między wynalazcą i najpo-
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tężniejszym człowiekiem w mediach11. Niestety, wkrótce po zakończeniu działań
wojennych FCC ogłosiła, że fale FM mają być zarezerwowane wyłącznie dla prze-
kazu dźwięku telewizji. Dla Armstronga mogło to oznaczać ogromne dochody
z tytułu praw autorskich, ale koncern RCA odmówił płacenia, argumentując, że
ich system jest oryginalny. Armstrong odpowiedział serią pozwów, które pochło-
nęły miliony dolarów i… przegrał, chociaż dziś eksperci nie mają wątpliwości, że
racja leżała po jego stronie. 1 lutego 1954 r. wynalazca wyskoczył z okna swojego
mieszkania na XIV piętrze. Sarnoff zareagował na wiadomość o śmierci dawnego
przyjaciela i współpracownika, a później adwersarza, krótkim stwierdzeniem: Ja
go nie zabiłem i wysłał z RCA delegację na pogrzeb. W tym czasie telewizor był już
niemal obowiązkowym elementem wyposażenia amerykańskich mieszkań. 

Dokładnie rzecz biorąc, Preston Thomas Tucker (1903-1956) nie był wyna-
lazcą. Był handlowcem i przedsiębiorcą z wizją. Już jako nastolatek wykazywał
zamiłowanie do mechaniki i handlu. Zaczął kupować używane samochody i po
remoncie, lub nawet bez, sprzedawać je z zyskiem. Później imał się różnych prac.
Był policjantem (jak sam później twierdził, interesowały go tylko pościgi za prze-
stępcami). Prowadził stację benzynową. Montował samochody w fabryce Forda.
Sprzedawał auta. Razem z konstruktorem silników Harrym Millerem założył firmę
budującą samochody wyścigowe. 

W 1937 r. napływające z Europy wieści o możliwości wybuchu wojny zain-
spirowały Tuckera do skonstruowania szybkiego wozu bojowego z silnikiem zmo-
dyfikowanym przez Millera. Wehikuł miał rozwijać niespotykaną w żadnym
innym pojeździe wojskowym szybkość do 160 kilometrów na godzinę. Uzyskał
nawet na swój wynalazek kontrakt od rządu holenderskiego. Niestety, wojna stała
się wkrótce faktem i plany upadły. Tucker próbował później sprzedać swój pomysł
armii amerykańskiej, ale zainteresowanie wzbudziła tylko obrotowa wieżyczka na
karabin maszynowy jako element wyposażenia bombowców i kanonierek. Rząd
USA skonfiskował jednak patent, co zmusiło konstruktora do podjęcia długotrwa-
łej walki o odzyskanie praw autorskich. 

W czerwcu 1947 r. Tucker przedstawił publicznie wizję samochodu, który
zamierzał produkować. Model nosił nazwę Tucker’48 i chociaż był spory, nie przy-
pominał typowych amerykańskich kanciastych krążowników szos12. Miał opły-
wowe kształty (przyniosły mu wkrótce przydomek „torpedy”) i brakowało mu
charakterystycznych ozdobnych skrzydełek. Auto miało być bezpieczniejsze od
dotychczas produkowanych, mieć obszerniejszą niż u konkurencji kabinę i auto-
matyczną skrzynię biegów, co jeszcze nie było standardem w amerykańskich po-
jazdach. Szczególną cechą projektu od razu rzucającą się w oczy był umieszczony
pośrodku atrapy trzeci reflektor, poruszający się zgodnie z ruchami kierownicy.
Co najważniejsze wielki i szybki sedan Tuckera miał też wabić klientów ceną.
Działo to się w okresie, kiedy giganci przemysłu motoryzacyjnego dopiero wzna-
wiali produkcję samochodów osobowych po przerwie wojennej, kiedy to wytwa-
rzali czołgi i inny sprzęt wojskowy, i potrzebowali czasu na przygotowanie
nowych atrakcyjnych propozycji rynkowych. Zwykle wdrożenie nowego modelu
do produkcji zajmowało cztery lata. Tucker, wchodząc przebojowo w jeszcze nie-
wypełnioną lukę, chciał to zrobić w rok. 

Poczynania Tuckera wydały się podejrzane Komisji Papierów Wartościo-
wych i Giełd (Securities and Exchange Commission, w skrócie SEC), która wszczęła
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śledztwo sprawdzające, czy aby całe przedsięwzięcie nie było jednym wielkim
oszustwem mającym na celu wyłudzenie pieniędzy od inwestorów. Podejrzenia
wzbudzał zwłaszcza pomysł sprzedawania potencjalnym klientom subskrypcji na
akcesoria do przyszłego samochodu, zanim ten zszedł z taśm produkcyjnych13. Tuc-
ker zdecydował się na to z konieczności doinwestowania projektu, któremu wciąż
brakowało zabezpieczenia kapitałowego gwarantującego sukces. Informacja
o śledztwie szybko wyciekła do mediów. Nagle dotychczas na ogół życzliwi dzien-
nikarze zaczęli publikować coraz bardziej fantastyczne informacje o przekrętach
Tucker Corporation, a także o jakoby wystawnym, rozrzutnym stylu życia właści-
ciela14. Akcje firmy zaczęły gwałtownie spadać. 4 października 1949 r. rozpoczął się
proces Tuckera. Tego samego dnia zamknięto też jego fabrykę. Do tego momentu
zostało zmontowanych tylko 37 samochodów. Garstce wiernych pracowników
udało się jeszcze ukończyć bez wynagrodzenia dalszych 13 aut. Dziś kolekcjonerzy
toczą boje o te egzemplarze15. Oskarżyciel usiłował udowodnić, że Tu cker nie za-
mierzał w ogóle wypuścić samochodu na rynek. Po kilku miesiącach pozwany zos-
tał uniewinniony. Oczyszczono go ze wszystkich zarzutów, ale jego biznes był
w gruzach i nie można go było już odbudować. Nie ma na to twardych dowodów,
ale spekulacje, że całe śledztwo było inspirowane przez gigantów przemysłu sa-
mochodowego, trwają do dziś16. Jak na ironię prokurator Otto Kerner Jr., który re-
prezentował państwo w tym procesie, a później został gubernatorem stanu Illinois,
w 1974 r. sam został oskarżony o łapówkarstwo i skazany na trzy lata więzienia17. 

Po raz kolejny Preston Tucker próbował się podnieść. Miał ponoć mówić,
że nawet Henry Ford poniósł porażkę za pierwszym razem. Wkrótce po procesie zain-
teresował pomysłem produkcji samochodu wyścigowego inwestorów w Brazylii.
Tych planów również nie zdążył zrealizować. Zmarł 26 grudnia 1956 r. w wyniku
zapalenia płuc wywołanego rakiem. 
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Kiedy Coppola zaczął się przymierzać do zrobienia filmu o Tuckerze i jego
samochodzie, nazwisko to, co podkreśla Peter Cowie w biografii reżysera18, już nic
nie mówiło młodszym Amerykanom. Chociażby z tego powodu projekt był ryzy-
kowny. Coppola jednak uzyskał wsparcie George’a Lucasa, który zaoferował wnie-
sienie do produkcji nowoczesnych technologii swojego studia19. Jednak nie walory
produkcji, czy nawet zdjęcia sławnego Vittoria Storaro, czynią Tuckera – konstruk-
tora marzeń dziełem szczególnym w dorobku Coppoli, lecz jak zauważa Cowie,
obecne w filmie elementy osobiste. W całym filmie podobieństwa między oboma męż-
czyznami i ich marzeniami są znamienne – pisze angielski krytyk i wylicza: 

1. Tucker postanowił produkować auta poza Detroit – stolicą przemysłu sa-
mochodowego, jak Coppola w latach 60., który za bazę swoich produkcji obrał San
Francisco, nie Hollywood. 

2. Mały wierny zespół współpracowników Tuckera przypominał ekipę ze
studia Zoetrope Coppoli. 

3. Po nabyciu Hollywood General Studios Coppola na konferencji prasowej
przedstawił całą swoją rodzinę; podobnie postąpił Tucker, gdy ujawnił swój sa-
mochód udziałowcom i inwestorom. 

4. W filmie syn Tuckera mówi ojcu, że chciałby porzucić szkołę, by móc poz-
nawaćarkana jego zawodu – tak miał się podobno zwrócić do Coppoli jego syn Gio. 

5. Wiktoriański dom Tuckerów w filmie przypomina dom Coppoli w Rut-
heford w Kalifornii20.

Można dodać, że Coppola, jak Tucker, miewał problemy z doprowadzeniem
projektów do końca, czego najbardziej spektakularnym przykładem jest Czas apo-
kalipsy (Apocalypse Now, 1979). Szczęśliwie jednak hollywoodzka Fabryka Snów
nie starła go w pył. Ale Tucker – konstruktor marzeń, mimo ogólnie pozytywnych
recenzji, poniósł w ślad za swoim bohaterem finansową klapę.
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9 Do RCA należała wówczas największa sieć
radiowa NBC.

10 Czyli sześć stanów na północny wschód od
Nowego Jorku wzdłuż Wschodniego Wy-
brzeża.

11 I Sarnoff, i Armstrong zgłosili się zresztą do
służby wojskowej. Sarnoff zakończył ją
w stopniu pułkownika.

12 Jay Leno, popularny komik i były gospodarz
telewizyjnego show, a także kolekcjoner sa-
mochodów, zwrócił uwagę we wstępie do
książki S. Lehto (Preston Tucker and His Battle
to Build the Car of Tomorrow, Chicago Review
Press, Chicago 2016, s. 1) na duże podobień-
stwo torpedy Tuckera do czechosłowackiej
tatry T87 produkowanej od 1937 r. (silnik
z tyłu, bagażnik z przodu, opływowy
kształt, ruchomy reflektor po środku, duża
szybkość, wyjątkowy komfort jazdy). Ten
model był z kolei rozwinięciem tatry T77
z 1934 r. Leno ma w swoim garażu zarówno
tuckera’48, jak i tatrę T87.

13 Ciekawostką łączącą historię Tuckera z Arm-
strongiem było radio, które klienci mogli
kupić w przedsprzedaży. Na jednym ze
zdjęć promocyjnych widać je całkiem do-
kładnie. Napis na odbiorniku głosi: „Radio
zaaprobowane przez Tuckera. 8-lampowa
superheterodyna. Symbol jakości”.

14 Między innymi pisano o kosztownym apar-
tamencie, który Tucker miał jakoby kupić
w Chicago. W rzeczywistości było to wzięte
w leasing na przystępnych warunkach dość
kuriozalne mieszkanie wybudowane dla
karłów. Wszystkie sprzęty były w nim przy-
stosowane dla ludzi niewielkiego wzrostu.

15 Z tych pięćdziesięciu zachowało się podobno
tylko 47. Osiągają one na aukcjach ceny do
3 milionów dolarów.

16 Taką sugestię zawiera m.in. film dokumen-
talny Tucker (seria Automobiles, History
Channel, 1995, brak nazwiska reżysera
w napisach końcowych), https://www.you-
tube.com/watch?v=RRv06O5XXWk (dostęp:
15.04.2020). P. Cowie (Coppola, A. Deutsch,
London 1989, wydanie Kindle, lokalizacja
3918) otwarcie mówi o potężnych w Detroit
i władzach w Waszyngtonie jako o sprawcach
zamknięcia zakładów Tuckera.

17 Przytaczając historię Prestona Tuckera, ko-
rzystam z informacji z filmu Tucker (j.w.)
oraz następujących źródeł: S. Lehto, dz. cyt.;
C. T. Pearson, The Indomitable Tin Goose: The
True Story of Preston Tucker and His Car, Abe-
lard-Schuman, New York 1960.

18 P. Cowie, dz. cyt., lok. 3918.
19 Warto nadmienić, że obaj filmowcy mieli po

egzemplarzu tuckera.
20 P. Cowie, dz. cyt., lok. 3940-3945.
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Abstract
Marcin Giżycki
Tucker and Others
The article is a recollection of several innovators and inven-
tors who lost their wars against powerful corporations. The
author focuses on two cases: Edwin Howard Armstrong, the
inventor of the superheterodyne receiver and discoverer of
the possibility of broadcasting radio programs on FM radio
waves, and Preston Thomas Tucker, the constructor of an
innovative car and protagonist of Francis Ford Coppola’s
film Tucker: The Man and His Dream (1988). Many other vi-
sionaries of the past suffered a similar fate. One of them was
Barthélemy Thimonnier, the inventor of the sewing ma-
chine, not to mention a few cinema pioneers who did not
manage to secure their patents in time, e.g. Louis Aimé Au-
gustin Le Prince.
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