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Nikt i nic nie jest tym, czym się wydaje. 

Janet Place

Jedną z podstawowych rzeczy w konstrukcji

opowiadania jest zasada wiarygodności narrato-

ra 
1
. W równej mierze dotyczy to opowiadania

o rzeczywistości jak narracji przedstawiającej

fikcję. Zdarzenia, które w ramach filmu fabular-

nego przedstawia narrator, muszą być prawdą

w ramach fikcjonalnego układu odniesienia. Je-

śli narratorem jest jedna z postaci świata przed-

stawionego (tzw. narrator homodiegetyczny), to

może się zdarzyć, że będzie on błędnie oceniać

zdarzenia lub źle interpretować zachowania czy

motywacje postaci, nie powinien natomiast prezentowanym zmyśleniem uniemo-

żliwiać rozpoznania horyzontu odniesienia. W przeciwnym razie nieprzewidywal-

ność zdarzeń i niepewność co do ich statusu mogą zniweczyć zainteresowanie

odbiorcy fikcją i możliwość wyobrażeniowego uczestniczenia w niej.

Jak zauważa Umberto Eco, ze względu na model intrygi fabularnej, kryminał

stanowi najbardziej metafizyczną i filozoficzną odmianę opowieści. Przedstawia

on – w stanie czystym – historię domysłów osnutą wokół zagadki: kto jest win-

ny? Do jej rozwiązania zmierza na drodze czysto racjonalnego wnioskowania,

które prowadzi do wykrycia winnego zbrodni i przyczyn jego postępku 
2
. W toku

śledztwa obnażane są słabości postaci, ich wątpliwe postępki i miałkość tego

świata, lecz w końcowym rozrachunku liczy się tylko prawda, w obliczu której

nawet kara dla winowajcy nie ma już większego znaczenia. Wzór śledztwa,

typowy dla kryminału, jest prostą a zarazem idealną manifestacją podstawowych

mechanizmów narracji – chaos zdarzeń, zachowań i obserwacji uporządkowywa-

ny zostaje w chronologiczny łańcuch przyczyn i skutków, wyjaśnieniu podlegają

także cele i motywacje postaci. Rzeczywistość, w którą wdarła się zbrodnia,

odzyskuje równowagę, przywracając pozostałym postaciom – a wraz z nimi od-

biorcom – wiarę w racjonalność świata. Dlatego też wspomniana zasada wiary-

godności narratora zdaje się wręcz imperatywem w opowiadaniu kryminalnym.

Z siły tego imperatywu dobrze chyba zdają sprawę próby jego złamania, jak na

przykład ma to miejsce w powieści Agaty Christie Zabójstwo Rogera Acroyda,

w której mordercą okazuje się narrator.
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Wydaje się że naruszenie tej rudymentarnej normy może mieć jeszcze donio-

ślejsze konsekwencje w przypadku opowiadania filmowego, ponieważ podsta-

wowym kanałem informacji narracyjnej w filmie są przedstawienia obrazowe,

wobec których działa przyzwyczajenie kulturowe, które można ująć za pomocą

stwierdzenia często powtarzanego przez postacie filmowe: wierzę w to, co wi-

dzę. Dlatego też pogwałcenie zasady mówienia – czy też przedstawiania – praw-

dy chcę zilustrować przykładem filmu kryminalnego. Podejrzani (1995) Bryana

Singera stanowią o tyle niezwykły przypadek, że manipulacja perspektywami

narracyjnymi w połączeniu z kłamstwem narracyjnym prowadzi do finałowej

konfuzji widza – w punkcie kulminacyjnym odkrywa on, wraz z agentem Davem

Kujanem (Chazz Palminteri), że został wprowadzony w błąd. Doznaje wpraw-

dzie w tym momencie pewnej satysfakcji emocjonalnej, lecz na płaszczyźnie

poznawczej ma podstawowe trudności ze zrekonstruowaniem przebiegu zdarzeń.

Zanim jednak dojdziemy do tego, jak to jest możliwe i jakie są tego konsekwen-

cje dla rozumienia i interpretacji filmu, nieco musimy przybliżyć przedstawioną

w filmie Singera historię i sposób prowadzenia narracji.

Film rozpoczyna scena rozgrywająca się na statku zacumowanym w porcie

w San Pedro. W nocnej scenerii widzimy pokład statku, na którym podziurawio-

ne beczki, lejące się z nich paliwo oraz porozrzucane zwłoki i broń świadczą

o stoczonej walce. Wszystko to stanowi tło konfrontacji między najwyraźniej

rannym Keatonem (Gabriel Byrne) i Keyserem Soze. Scenę rozpoczyna zbliżenie

zapalanych przez Keatona zapałek, od których zapala on papierosa, a następnie

strugę lejącego się po pokładzie paliwa. Pełznący płomień nie dosięga uszkodzo-

nych beczek, ponieważ gasi go strumień moczu oddawanego z górnego pokładu

przez mężczyznę w czarnym płaszczu i kapeluszu, którego rozpoznanie – poza

padającym pseudonimem Keyser – jest niemożliwe. Kamera starannie kadruje

jego sylwetkę z pominięciem twarzy. Po krótkiej wymianie zdawkowych infor-

macji, wśród których wyróżnia się sprawdzanie, która jest godzina (co sugeruje,

że działają w myśl jakiegoś planu), Keyser Soze przekłada broń z prawej do

lewej dłoni, wymierza ją w stronę Keatona i po cięciu do ogólnego planu statku

słyszymy dwa strzały. Po czym widzimy zarys sylwetki Keysera Soze filmowany

w zwolnionym tempie, jak wznieca na pokładzie pożar od rzuconego niedopałka

papierosa, dopełniając dzieła zniszczenia, które wcześniej planował Keaton. Sce-

nę uzupełniają plany przedstawiające płomienie ogarniające pokład i wybuchy

beczek oraz kończący ją kontrplan gmatwaniny lin i sterty palet na nabrzeżu

portowym. Najazd na bęben kończy się przenikaniem do ujęcia, w którym Roger

„Verbal” Kint (Kevin Spacey) składa zeznanie w biurze prokuratora stanu Kali-

fornia (Kint nosi pseudonim Verbal, który w jednej z polskich wersji tłumacz

fortunnie przełożył jako Pleciuch).

Szczegółowe streszczenie tej krótkiej sceny jest niezbędne, ponieważ sceny

otwierające pełnią kluczową rolę w umiejscawianiu przez widzów akcji, określa-

niu przynależności gatunkowej filmu, budowaniu oczekiwań i stawianiu hipotez

co do dalszego rozwoju akcji. Początek filmu ujawnia też, jak twórcy filmu

wykorzystują konwencje stylistyczne (sposób kadrowania, montaż, dźwięk) jako

nośnik informacji narracyjnej.

Nabrzeże portowe, Los Angeles, pora nocna, stoczona walka, której ostatnim

akordem jest spotkanie dobrych znajomych, zakończone strzałami i pożarem –
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wszystko to zapowiadałoby kryminał nawiązujący do tradycji filmów noir, z ty-

powym dla nich rozpoczynaniem opowieści od przedstawienia „końca” główne-

go bohatera. To zaś nakazuje wzmóc czujność, bowiem – jak wiadomo –

w czarnych kryminałach nikt i nic nie jest tym, czym się wydaje 
3
. Przy rozpozna-

waniu i interpretacji wszelkich dwuznaczności przedstawienia należy podejrzli-

wie traktować nawet to, co na mocy konwencji stylistycznych i narracyjnych

wydaje się oczywiste, i zawsze być przygotowanym na zrewidowanie oczekiwań

co do rozwoju wypadków.

Ponieważ każdy film jako tekst implikuje i konstruuje swojego widza mode-

lowego, zatem dla skrajnych hipotez interpretacyjnych filmu przyjmuję – idąc

w ślad propozycji Umberto Eco i Davida Bordwella – rozróżnienie widza ufnego

i widza sceptycznego 
4
. Oznacza ono dwie strategie rozumienia i interpretacji

tekstu filmowego. W myśl rozwiązania zaproponowanego przez Eco widz ufny

bezkrytycznie zanurza się w oferowaną fikcję i poddaje się marszrucie oczeki-

wań i wniosków sugerowanych przez rozwój akcji i konwencje przedstawiania;

w swym dążeniu do uchwycenia logiki opowieści i sensu historii będzie minima-

lizował wysiłek poznawczy, pomijając lokalne miejsca niedookreślone i uprasz-

czając strukturę całości. Natomiast widz sceptyczny wykazuje duży stopień

zdystansowania wobec spektaklu i znając konwencje przedstawiania oraz sche-

maty fabularne, krytycznie obserwuje działania twórców na rzecz widza ufnego.

Dążąc do sprawowania poznawczej kontroli nad całością opowiadania, widz

sceptyczny będzie uwzględniał ambiwalencję wskazówek, co prowadzi do utrzy-

mywania w polu uwagi alternatywnych hipotez odnośnie do rozwoju intrygi (na

zasadzie albo… albo…). Te dwa modele widza funkcjonują na poziomie filmu

jako tekstu w charakterze dwóch skrajnych hipotez interpretacyjnych. Rzeczywi-

sty odbiór filmu może oscylować między tymi biegunami, zbliżając się raz do

jednego, raz do drugiego. W tym miejscu trzeba zauważyć, że konsekwentna

realizacja potwierdzanych przez tekst hipotez obu strategii może doprowadzić

w końcowym efekcie do skonstruowania dwóch odmiennych fabuł na podstawie

tego samego filmu.

Wracając do sceny rozpoczynającej Podejrzanych, można uznać, że strategia

widza ufnego skłania do stwierdzenia, że na statku zacumowanym w porcie

doszło do dramatycznej walki, której puentą było zastrzelenie Keatona przez

Keysera. Osoba Keysera na razie pozostaje niezidentyfikowana, zamiast bowiem

przedstawienia jego twarzy widzowi oferowano najwyraźniej „znaczące” wska-

zówki: złoty zegarek połyskujący na ręce, złotą zapalniczkę i dość ostentacyjnie

sygnalizowaną leworęczność. Całe zdarzenie obserwował ktoś ukryty na nabrze-

żu za bębnem z linami. Sposób zaś przejścia przez przenikanie do ujęcia Verbala

składającego zeznanie w gabinecie prokuratora, potem zaś z kolei do sekwencji

przedstawiającej aresztowanie, 6 tygodni wcześniej, tytułowej grupy „zwyczaj-

nych” podejrzanych: McManusa (Stephen Baldwin), Hockneya (Kevin Pollak),

Fenstera (Benicio Del Toro), Keatona i Verbala, wskazuje na to, że owym świad-

kiem może być właśnie „Verbal” Kint.

Pojawia się tu już pierwsza wątpliwość związana ze sposobem prowadzenia

narracji. Nie do końca bowiem sprecyzowana jest perspektywa, z jakiej prezen-

towana jest scena. Montaż i sposób kadrowania sugerują, że mamy do czynienia

z narracją obiektywną. Demonstracyjne uniemożliwianie rozpoznania Keysera
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może zostać odebrane jako konwencjonalne ograniczanie dostępu widza do in-

formacji, której uzyskanie będzie kluczem do rozwiązania zagadki kryminalnej

(Bordwell określa to mianem niskiego poziomu komunikatywności narracji 
5
).

Scenę rozpoczyna jednak ujęcie basenu portowego z napisem: San Pedro, Kali-

fornia, ubiegłej nocy. Ten napis zachowuje tylko pozór neutralności zgodnej

z założeniem narracji obiektywnej. Wskazówka: ubiegłej nocy ustanawia relację

pomiędzy czasem opowiadania (narracji) a czasem przedstawianym (akcji). Po-

nieważ nie jest to sucha informacja, w rodzaju Normandia, Plaża Omaha,

6 czerwca 1944, godz. 06.30, lecz miniona noc osoby, której w ramach tekstu

filmowego udzielony został głos po to, by opowiedziała, czego była świadkiem

w porcie, narzuca się założenie, że mamy do czynienia z czyjąś subiektywną

perspektywą 
6
. Zdaje się to potwierdzać końcowy najazd na kłębowisko lin, lecz

brakuje jednoznacznego wskazania osoby ukrytego tam obserwatora. Widz ufny

będzie bagatelizował tę dwuznaczność i w ramach minimalizacji wysiłku po-

znawczego uprości strukturę do konstatacji, że na statku doszło do zbrodni wień-

czącej prawdopodobnie gangsterskie porachunki i że w toku filmu ta zagadkowa

śmierć zostanie wyjaśniona.

Perspektywa sceptyczna nakazuje ostrożność w wyciąganiu wniosków z te-

go, co przedstawiono. Hipoteza widza sceptycznego może zatem prowadzić do

oczekiwań zbieżnych z hipotezą widza ufnego, a mianowicie, że w toku rozwoju

filmu zostanie wyjaśnione, kim są Keaton i Keyser, skąd się znają, co się zdarzy-

ło na statku i jaki powód ma Keyser, by chcieć zabić Keatona. Może się jednak

znacznie różnić w odczytaniu sceny otwarcia: pojawia się w niej wprawdzie

sugestia, że Keyser zastrzelił Keatona, ale co do tego faktu nie mamy pewności.

Przekonanie o egzekucji wynika z konwencji przedstawiania „nie wprost” – wy-

starczy wszak widok wymierzonej broni, a następnie – po cięciu do planu ogól-

nego statku – odgłos strzałów. (Wątpliwości te zostaną później wzmocnione

zaprezentowaną przez Kujana informacją o dokonanej już wcześniej przez Ke-

atona inscenizacji swej śmierci, której świadkowie zginęli w tajemniczych oko-

licznościach). Problematyczna jest także obecność obserwatora za kłębowiskiem

lin – konwencjonalny najazd i przenikanie sugerują czyjąś obecność, ale wobec

braku ukazania postaci ukrytej za linami pewności nie mamy. Tak więc, ze

względu na rozwój akcji, wątpliwe okazują się dwa kluczowe elementy tej sceny:

po pierwsze, zabójstwo dokonane na Keatonie, po drugie, obecność świadka

zbrodni. Dodajmy, że ze względu na sposób prowadzenia narracji niejasna pozo-

staje perspektywa narracyjna – kto opowiada o zeszłej nocy. Wszystkie te wąt-

pliwości, wprowadzone dość demonstracyjnie, widz sceptyczny może traktować

jako manipulację, zamierzoną strategię zwodzenia, której przedmiotem jest np.

podtrzymanie możliwości, że Keaton pozostał przy życiu. (Dwuznaczność per-

spektywy narracyjnej okaże się punktem wyjścia do gry z filmową konwencją

przedstawiania zdarzeń ze zmiennych punktów widzenia, znajdując swą konklu-

zję w paradoksalnej puencie filmu).

Następna sekwencja z punktu widzenia perspektywy narracyjnej nie wywo-

łuje już takich wątpliwości – przejście od emblematycznego ujęcia Verbala 
7
, gdy

w biurze prokuratora mówi: Wszystko zaczęło się gdzieś 6 tygodni temu w No-

wym Jorku, do przedstawienia w jednym ujęciu momentu aresztowania McMa-

nusa oznacza w czytelny sposób retrospekcję Verbala. Już ta pierwsza z siedmiu
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retrospekcji Verbala uzmysławia generalny problem konwencjonalności retrospe-

kcji, z którego dekonstrukcją będziemy mieli do czynienia. Z punktu widzenia

struktury dramaturgicznej filmu retrospekcja jest przykładem prostego chwytu

służącego do motywowania niechronologicznej prezentacji zdarzeń opowiadanej

historii. Powszechnie przyjmuje się, że retrospekcja ma charakter subiektywny –

jej źródłem jest postać należąca do świata przedstawionego, której wspomnienia

rzucają światło na przyczyny bieżących zdarzeń. Jak zauważa jednak Bordwell,

retrospekcje nie tyle są subiektywne, ile raczej subiektywnie motywowane 
8
.

Oznacza to, że w ramie subiektywnej (sygnowanej np. w klasycznym kinie na-

jazdem na twarz osoby wspominającej na wejściu, przenikaniem do obrazu

z przeszłości i odjazdem od niej w zakończeniu) możemy mieć do czynienia

z narracją obiektywną. I nie chodzi tutaj wyłącznie o aspekt stylistyczny, lecz

także narracyjny: retrospekcja może przedstawiać zdarzenia, których osoba

wprowadzająca w nią nie była naocznym świadkiem.

Tak właśnie jest w przypadku 1. retrospekcji Verbala, która przedstawia are-

sztowanie całej grupy w Nowym Jorku, konfrontacje na komisariacie, ich prze-

słuchania i rozmowę w celi, dającą początek planowi wspólnego działania.

O okolicznościach i przebiegu zatrzymania samego Verbala widz nie dowiaduje

się właściwie niczego 
9
, natomiast pozostałe zostają przedstawione w konwencji

pastiszowej, przejawiając dość wysoki stopień samoświadomości narracji. Osa-

czenie McManusa w pościeli przez brygadę antyterrorystyczną; przejście do sce-

ny aresztowania Hockneya przez policję w garażu za pomocą pomostu

dźwiękowego mieszalnika lakieru, który to odgłos łudząco przypomina serię

z broni maszynowej oraz zamknięcie tej sceny zarzuceniem ręcznika na kamerę

przez Hockneya; aresztowanie Fenstera na ulicy; wreszcie aresztowanie Keatona

przez Kujana w restauracji – wszystkie te sceny są zmontowane bardzo dynami-

cznie, przywołując stereotypowe przedstawienia takich zdarzeń w filmach gang-

sterskich czy w serialach policyjnych (w scenie aresztowania Fenstera tempo

cięć skokowych wyznaczane jest rytmem muzyki – samo zaś posłużenie się

cięciami skokowymi, znanymi od czasów innowacyjnego montażu Siergieja Ei-

sensteina, a rozpowszechnionymi przez twórców francuskiej Nowej Fali, narusza

ciągłość czasoprzestrzenną, akcentując tym samym władzę realizatora w wypun-

ktowaniu faz rozwoju akcji: namierzenia, osaczenia, obezwładnienia, doprowa-

dzenia do samochodu i szybkiego odjazdu; z kolei najbardziej rozbudowana

scena aresztowania Keatona przywodzi na myśl skojarzenia z konfrontacją mię-

dzy Elliotem Nessem a Alem Capone w Nietykalnych).

Po tej retrospekcji napis wprowadza nas w dzień obecny. Zwęglone zwłoki

29 osób oraz wieść, że na statku miało dojść do zakupu narkotyków za 91 mln

dolarów zwabiła do Los Angeles agentów rządowych: w porcie zjawia się agent

FBI Jack Baer (Giancarlo Esposito), a w komisariacie policji w San Pedro, znany

już z retrospekcji Verbala, agent urzędu celnego Dave Kujan. Pierwszy z nich

najpierw pojawia się na statku, potem odwiedza w szpitalu drugiego żywego –

obok Verbala – świadka zdarzeń w porcie. To z ust ciężko poparzonego Arkoša

Kovaša (Morgan Hunter) pada pełne grozy wyznanie, że w porcie był i zabijał

diaboliczny Keyser Soze. Informacja ta jest zbyt zdawkowa i enigmatyczna, by

na dobre przykuć uwagę widza do kwestii: kim jest Keyser Soze? i by ją zinte-

grować z pozostałym materiałem fabularnym. Równocześnie, na wieść o rzeko-
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mej śmierci Keatona, do Los Angeles przylatuje Kujan. Za sprawą wyekspono-

wania motywacji nowojorskiego detektywa, od lat wytrwale tropiącego Keatona,

oraz za sprawą tragicznego rysu, jaki jego postać zyskuje w scenie otwierającej

film, na pierwszy plan wysuwa się pytanie: kim jest Keaton? Do rozwiązania tej

zagadki ma przybliżyć przesłuchanie Verbala, do którego udaje się Kujanowi

doprowadzić, mimo zagwarantowanej przez prokuratora nietykalności dla świad-

ka zdarzeń w porcie.

Z punktu widzenia logiki przyczynowej brakuje tu wyjaśnienia, w jaki spo-

sób Verbal wpadł w ręce policji. O ile bowiem lukę dotyczącą jego aresztowania

w Nowym Jorku można usprawiedliwić względami narracyjnymi (por. przy-

pis 9), o tyle tutaj brakuje jakiegokolwiek uzasadnienia. Demonstrowana w tym

momencie swoboda działania organizatora opowiadania przypomina sygnał jego

wszechwładzy w ramach opowiadania, jakim w Obywatelu Kane (1941) Orsona

Wellesa jest słowo „różyczka”. Daje ono początek śledztwu reportera Thompso-

na i jest kanwą całej opowieści, mimo że jedynym świadkiem wyszeptania tego

słowa przez konającego na łożu śmierci jest widz 
10

.

Przesłuchanie Verbala przez Kujana w biurze sierżanta Rabina będzie odtąd

wyznaczać marszrutę rozwoju akcji. Pytanie skierowane do Verbala: co było po

konfrontacji? otwiera 2. retrospekcję Verbala, utwierdzając widza w przekonaniu,

że konstrukcja filmu jest oparta na typowym dla kryminału wzorze narracji linear-

no-powrotnej, wywołując zarówno hipotezy ciekawości (dotyczące przeszłości), jak

i hipotezy suspensu (dotyczące przyszłości) 
11

. Jedna linia akcji (i związane z nią

hipotezy suspensu), rozwijana w teraźniejszości, dotyczyć będzie przebiegu przesłu-

chania, zaś jej osią dramaturgiczną będzie konfrontacja przesłuchującego i przesłu-

chiwanego. Widz w momencie zawiązania akcji może uznać, że historia, której finał

w porcie został mu ukazany, jest historią Keatona. Verbal natomiast – jako jej świa-

dek – zda z niej relację, zaspokajając naszą ciekawość.

Na płaszczyźnie emocjonalnego umiejscawiania widza rozpoczyna się tutaj

gra z ukształtowanymi przez konwencje gatunkowe przyzwyczajeniami, która

swe przewrotne rozwiązanie znajdzie w finale filmu. Niewątpliwie uprzywilejo-

waną pozycję w klasycznym kryminale detektyw zawdzięcza temu, że ma cele

zbieżne z celami odbiorcy – chce odkryć prawdę o zbrodni. Ta wspólnota wspie-

rana jest przez więź czasoprzestrzenną i dostęp subiektywny, co Murray Smith

nazywa strukturą sympatii 
12

, a co najczęściej polega na wspólnym horyzoncie

wiedzy i zbliżonej optyce spojrzenia na zdarzenia. W Podejrzanych cele Kujana

są zbieżne z celami poznawczymi widza – próbuje on nadać sens zdarzeniom

w porcie, znaleźć wzór, który w sposób logiczny wyjaśni, dlaczego w porcie

zginęło 29 osób i co się stało z narkotykami oraz 91 mln dolarów. Jednakże

skutecznie blokowana jest możliwość sympatyzowania z Kujanem. Już jego pier-

wsze pojawienie się w scenie aresztowania Keatona (w 1. retrospekcji Verbala)

nakazuje zachowanie dystansu wobec niego – butny przedstawiciel aparatu ści-

gania znajduje dużą przyjemność w zepsuciu Keatonowi wieczoru, a przy okazji

– być może – interesu życia 
13

. Przedstawienie zresztą wszystkich funkcjonariu-

szy służb śledczych w ramach diegezy nosi znamiona satyry wyszydzającej ste-

reotypy ukształtowane w ramach ideologii „prawa i porządku”, czego oznakami

jest arogancja Kujana czy bezczelność Baera. Gnani obsesjami i pozbawieni

skrupułów stróże prawa w Podejrzanych zdają się mieć patent na przywracanie
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ładu i porządku. Postać Kujana doskonale wpisuje się w tradycję postaci detekty-

wów z „czarnych” kryminałów. Nie ma on żadnych złudzeń co do porządku

świata, ale wierzy w jego „poznawalność”. Jako ten, który rozwiązuje pozornie

tajemnicze zagadki i gwarantuje hegemonię racjonalności świata, będzie dążył –

wszelkimi dostępnymi środkami – do wyjaśnienia przyczyn zbrodni i wykrycia

logiki ukrytej za zdarzeniami 
14

.

Naprzeciwko niego staje kaleka, którego gadulstwo, zdaje się, kryje potrzebę

akceptacji przez otoczenie. Sympatia widza wobec Verbala wynika z ujawnia-

nych przez niego ludzkich słabości: nieśmiałości, okazywania emocji, jąkania

się, gdy się zdenerwuje. Przede wszystkim jednak wynika z samej sytuacji, która

czyni z niego ofiarę represyjnego systemu (przesłuchanie nie do końca jest zgod-

ne z literą prawa; pod jego adresem padają złośliwe docinki i podejmowane są

próby szantażu; to on, inwigilowany, musi sprostać aparatowi ścigania, nieustan-

nie zasilanemu nowymi informacjami).

Widz, nie do końca zdając sobie sprawę z tego przewrotnego potraktowania

schematu ról w przesłuchaniu, śledzi je, by zaspokoić swą ciekawość odnośnie

do przeszłości. Dotycząca jej druga linia akcji rozwijana jest stopniowo za po-

mocą retrospekcji. To, co mówi Verbal, zależy od aktualnego horyzontu wiedzy

Kujana i od tego, jak Verbal będzie chciał mu przedstawić zdarzenia. Ten poje-

dynek na wyobrażenia szczególnie dobrze widoczny jest przy okazji 2. retrospe-

kcji Verbala, która rozwija wątek sporu o to, kim jest Keaton.

W ramach tej konfrontacji Verbal stara się przedstawiać Keatona w korzyst-

nym świetle, jako postać tragiczną, której nie udało się uwolnić od bagażu przeszłości

(doskonale koresponduje to z wiedzą widza wyniesioną ze sceny otwierającej film).

Były gliniarz oskarżony o oszustwo pragnie powrotu do normalnego, uczciwego

życia. Skutecznie w tym przeszkadzają mu zarówno byli kumple – gliniarze,

nękający go przy każdej okazji, jak i recydywiści, mający wobec niego swoje

plany. Kujan natomiast obstaje przy opinii, że jest on bezwzględnym bandytą,

winnym wszystkiego, samego zaś Verbala uznaje za naiwnego durnia. Niepew-

ność widza – jak oceniać Keatona – wzmacnia hipotezę, że w rozszyfrowaniu

jego postaci tkwi klucz do zagadki kryminalnej. Centralną funkcję postaci Keato-

na w ramach opowiadania potwierdza zresztą nie tylko spór Kujana z Verbalem,

na którym budowana jest dramaturgia przesłuchania, lecz także obdarzenie tylko

tej postaci „głębią” psychologiczną. Tylko bowiem jego romans z nowojorską

prawniczką, Edie Finneran (Suzy Amis), urasta do rangi drugiego – obok krymi-

nalnego – wątku fabularnego, czyniąc zadość schematowi hollywoodzkich opowie-

ści, których znakiem rozpoznawczym jest właśnie struktura dwuwątkowa 
15

.

Przedstawiony w 2. retrospekcji wspólny napad na Finest Taxi Service w No-

wym Jorku (korporację policjantów konwojującą na terenie miasta szmuglerów

za stosowny haracz) wprowadza popularny w filmach policyjnych motyw korup-

cji, dostarczając tym samym mglistego usprawiedliwienia dla zbłąkanego eks-

policjanta, szamoczącego się między pragnieniem uczciwego życia u boku Edie

a namowami znajomych z aresztu, podsuwających okazję dokonania zemsty na

prześladujących go byłych kumplach z policji.

Polot, z jakim Verbal próbuje zagadywać funkcjonariuszy na komisariacie

w San Pedro, dochodzi do głosu w przedstawieniu napadu na radiowóz przewo-

żący przemytnika. Bandyci nie przystępują do akcji w „tradycyjnych” kominiar-
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kach, lecz ze zwykłymi rajstopami, których nogawki zabawnie majtają się im

wokół głów, Verbal zaś potrafi przez nie nawet palić papierosa (podobne, pasti-

szowe zacięcie pojawi się także w scenie napadu na Saula Berga w Los Angeles,

w której McManus da popis umiejętności strzeleckich).

Ta ironia i dowcip zdają się umykać tak uwadze Kujana, jak i widza. Ten pier-

wszy podejrzewa, że Verbal – świadomie czy nieświadomie – stara się swą opowie-

ścią o śmierci Keatona kryć jego interesy i wylicza przypisywane mu przestępstwa,

łącznie z trzema zabójstwami w więzieniu i inscenizacją własnej śmierci przed dwu

laty, której świadkowie zginęli w zagadkowych okolicznościach. Widz zaś wpada

właśnie w pułapkę konwencjonalnego odczytywania retrospekcji – przy świadomo-

ści, że jest to subiektywna relacja uczestnika zdarzeń, na mocy rozpowszechnionej

konwencji, traktuje je jako wycinki diegezy przedstawiane obiektywnie.

Gdy z równolegle prowadzonego przesłuchania rannego Węgra w szpitalu

zaczyna wyłaniać się zarys postaci Keysera Soze, Kujan siedzący na biurku przed

Verbalem, z kubkiem kawy w ręce, po raz pierwszy słyszy nazwisko Kobayashi.

W 3. retrospekcji akcja przenosi się do Los Angeles, gdzie wspólnicy udają się

na umówione spotkanie z paserem McManusa, Redfootem (Peter Greene), który

przejmuje od nich zrabowany łup. W scenie, w której Redfoot proponuje im

napad na jubilera Saula Berga, zmiania się wizerunek Keatona. Gdy z zupełną

obojętnością informuje pasera, że to on właśnie – w trakcie odsiadki w więzieniu –

zabił jego kumpla, można uznać, że Verbal modyfikuje sposób portretowania

Keatona pod presją słów Kujana. Zlecone zadanie wykonują, jednakże w trakcie

napadu są ofiary – ginie dwóch ochroniarzy Saula, jego zaś samego zabija Verbal.

Ujawnia to inne oblicze sympatycznego kaleki, rzucając równocześnie wyzwanie

widzowi krytycznemu – skoro Verbal ma jedynie odpowiadać przed sądem za

posiadanie broni, to po co przyznaje się przed Kujanem do popełnienia z zimną

krwią morderstwa. Pytanie to pozostaje bez odpowiedzi, każąc podejrzewać, że

obrazowa retrospekcja, której źródłem jest Verbal, nie całkiem odpowiada jego

opowieści werbalnej, którą słyszy Kujan.

Zamknięcie tej sceny przynosi kolejne komplikacje – w zrabowanej walizce

zamiast pieniędzy i kamieni znajdują narkotyki. Redfoot odpowiedzialność za

niefortunny skok zrzuca na swego zleceniodawcę, prawnika o nazwisku Koba-

yashi (Pete Postlethwaite), który chce się z nimi spotkać.

Widoczne jest tutaj, jak ściśle splecione są w Podejrzanych dwie linie obecne

w konstruowaniu narracji: linia proajretyczna (dostarcza informacji o łańcuchu

przyczynowym i zaspokaja nasze oczekiwania odbiorcze) i linia hermeneutyczna

(wprowadza zagadki i luki, które mają podtrzymywać nasze zainteresowanie

diegezą) 
16

. W 3. retrospekcji wprowadzony zostaje Kobayashi, chwilę przed

tym, jak na komisariacie pojawi się agent Baer z informacją, że w porcie nie

chodziło o narkotyki, lecz o interesy, za którymi stał Keyser Soze. Logika pyta-

nia i odpowiedzi jest realizowana w konsekwentny i precyzyjny sposób. W ko-

lejnej, 4. retrospekcji Verbal relacjonuje przebieg spotkania z Kobayashim,

prawnikiem Keysera. Wyłania się z niej wyobrażenie rozległości nielegalnych

interesów Keysera, jego wszechwładzy i wszechwiedzy, przede wszystkim jed-

nak jego tajemniczości – jeden z bohaterów mówi: Ludzie nic o nim nie wiedzą,

dlatego nie mogą go zdradzić. Okazuje się, że swoimi przestępstwami naruszyli

interesy Sozego i teraz ten – w ramach zadośćuczynienia – żąda od nich wyko-
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nania zlecenia: udaremnienia transakcji na statku między dwoma gangami narko-

tykowymi; narkotyki mają zostać zniszczone, 91 mln dolarów mogą zatrzymać

jako wynagrodzenie. Żegnając się, Kobayashi pozostawia im imienne koperty

z dowodami na to, że ma ich w ręku.

Klimat tajemniczości i grozy otaczający postać Sozego oraz lękliwa reakcja

kryminalistów w momencie pojawienia się jego nazwiska spychają na dalszy

plan kluczową dotychczas kwestię: kim jest Keaton? – wysuwając na plan pier-

wszy pytanie: kim jest Keyser Soze? (Pytanie to najpierw pada w retrospekcji

z ust Verbala, sprawiającego wrażenie jedynego człowieka, który nigdy wcześ-

niej nie słyszał o Keyserze, by po chwili paść ponownie z ust Kujana, co zaini-

cjuje 5. retrospekcję). Ten zwrot akcji, który następuje dokładnie w połowie

filmu, nie oznacza jednak generalnej reorientacji w celach, do jakich zmierza

przesłuchanie, ponieważ można się spodziewać, że w finale wyjaśnienie uzyska-

ją oba pytania oraz zagadka ujawniona w scenie otwierającej film.

Kujana – wykazującego sceptycyzm wobec opowieści o Keyserze – Verbal

raczy legendą o wcielonym diable. Odmienny status 5. retrospekcji – stanowi ją

wszak mityczne podanie, a nie relacja o rzeczywistości – podkreślają środki

stylistyczne: zwolnione tempo zdjęć, ich żółta tonacja oraz lekko rozmazany

obraz. Z obu retrospekcji wyłania się wyobrażenie bezwzględnego, mściwego

i wszechwładnego króla świata przestępczego, wzmocnione nieco groteskowym

zdaniem, które przestępcy powtarzają swoim pociechom: Sypnij tatę, to Keyser

Soze cię dopadnie.

Opowieść Verbala o Keyserze uwiarygodnia w obrębie rzeczywistości przed-

stawionej obecność kolejnego śledczego – Metzheiser z Departamentu Spra-

wiedliwości (Ron Gilbert) od lat bezskutecznie tropi legendarnego przestępcę.

Verbal, kontynuując swą opowieść w 6. retrospekcji, wspomina o ucieczce Fen-

stera. Jego śmierć jest ostrzeżeniem, by nie próbowali lekceważyć mocodawcy

Kobayashiego. Grzebiąc na plaży zwłoki Fenstera, poprzysięgają zemstę na Ko-

bayashim. Pomysł ten zdaje się korespondować z nieufnością Kujana, z jaką

podchodzi on do pojawienia się na obszarze dochodzenia nowego podejrzanego.

Przebieg zdarzeń w biurowcu, w którym Kobayashi ma kancelarię, rozpoczy-

na 7. retrospekcję Verbala. Po sprawnej likwidacji ochroniarzy Kobayashiego

samego pryncypała ratuje przed egzekucją seria sugestii odnośnie do tego, co

spotka bliskich poszczególnych członków grupy. Jako dowód pokazuje im Edie

Finneran siedzącą w jego biurze, którą zwabił perspektywą współpracy. Przystę-

pują do opracowania planu ataku na statek. Wydaje się, że ta retrospekcja przy-

bliża nas do rozwiązania zagadki, co się stało na statku. W nocy dochodzi do

akcji w porcie. Na polecenie Keatona Verbal pozostaje na nabrzeżu. W scenie

nawiązującej do wątku miłosnego zarysowanego w 2. retrospekcji, Keaton prosi

Verbala, by zaopiekował się Edie i powtórzył jej, że próbował. Dalej – zgodnie

z logiką dramaturgiczną – wypadki nabierają tempa. Wśród wybuchów i przy

palbie z broni na pokład wdziera się Keaton z McManusem. Hockney po ostrze-

laniu statku zabija strażnika przy furgonetce z pieniędzmi. W chwili jednak gdy

ogląda skrzynie z pieniędzmi, zostaje zastrzelony przez nierozpoznanego prze-

ciwnika. Brak kontrplanu umożliwiającego zidentyfikowanie zabójcy Hockneya

jest ponownym ograniczeniem komunikatywności narracji, nawiązującym do

wzoru znanego już ze sceny otwierającej film.
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Opowieść przerywa zjawienie się w komisariacie agenta Baera, który przyno-

si wiadomość o wyłowieniu zwłok Arturro Marqueza, kapusia, który osobiście

znał Keysera i był gotów go wydać. Okazuje się, że Węgrzy chcieli kupić nie

narkotyki, lecz Marqueza, by zemścić się na Keyserze. Zanim Marquez wymknął

się aparatowi ścigania, jego interesy reprezentowała Edie Finneran. Niepasujące

dotąd elementy układanki zaczynają do siebie przylegać – zarówno Kujanowi,

jak i widzowi udaje się odkryć, w jaki sposób Edie znalazła się w biurze Koba-

yashiego, nieświadoma zastawionej na nią pułapki. Nim jednak Baer skończy

dzielić się nowymi ustaleniami, cięcie przenosi nas do pokoju, w którym

pozostał Verbal. Znacząca elipsa zdaje się ukrywać informację, którą przesłu-

chujący postara się zaskoczyć w punkcie kulminacyjnym zarówno widza, jak

i Verbala.

Po wejściu do pokoju Kujana powracamy do linii rozwijania akcji w retro-

spekcjach. Siła procesu narratywizacji, wynikająca z potrzeby wiedzy i z potrze-

by jej przyczynowego uporządkowania, z łatwością przezwycięża luki w logice

przedstawiania, narzucając najprostsze rozwiązania, oparte na znanych konwen-

cjach. To ona sprawia, że kolejna retrospekcja może zostać błędnie rozpoznana

jako kontynuacja 7. retrospekcji Verbala. Faktycznie, powracamy do momentu,

w którym opowieść została przerwana, tzn. do zapuszczenia się McManusa i Kea-

tona w głąb statku. Co więcej, przyjęte wcześniej wzory rozwiązań stylistycz-

nych – kadrowanie, klucz oświetlenia, montaż – pozostają niezmienione,

podtrzymując wrażenie ciągłości opowiadania. Retrospekcję tę otwierają jednak

słowa Kujana: Teraz ja będę opowiadał. Przerwij, gdy coś skojarzysz. Na statku

nie było narkotyków… To, co zatem wydaje się dalszym ciągiem relacji Verbala,

w rzeczywistości jest wyobrażeniem czy – by użyć przytoczonego sformułowa-

nia Eco – domysłem detektywa na temat wypadków w porcie 
17

. W tej retrospe-

kcji przyłapujemy Keatona na ewidentnym kłamstwie, gdy mówi do McManusa,

że był wszędzie i nigdzie nie znalazł koki, a my tymczasem wiemy, że w jednej

z kajut ukrywany jest przerażony rozwojem wypadków Marquez. Jest to – oczy-

wiście – zgodne z wrogim nastawieniem Kujana do Keatona, co znajduje po-

twierdzenie w scenie zabicia Marqueza. Po pokazaniu w przebitce montażowej

przerażonego Marqueza, który krzyczy: On tu jest! Keyser Soze! widzimy pełną

rezygnacji twarz McManusa i Keatona, który zorientował się, gdzie ma szukać

swej ofiary. Sama egzekucja jest zainscenizowana w podobny sposób jak scena

otwierająca film – gdy w kajucie padają dwa strzały, widzimy ogólny widok

statku. Następnie, na pokładzie, obok Keatona pojawia się McManus z nożem

wbitym w kark. Konając, szepcze, że dzieje się tu coś dziwnego. Zaś do pochy-

lającego się nad McManusem Keatona strzela z górnego pokładu mężczyzna

ubrany w czarny płaszcz i kapelusz.

W tym momencie zmiania się rytm narracji. Wyraźnie dotychczas wyodręb-

niane dwie płaszczyzny czasowe akcji, zaczynają splatać się ze sobą za pomocą

alternacji ujęć – narastający spór między broniącym się Verbalem i próbującym

wydobyć z niego prawdę Kujanem jest przeplatany obrazami z przeszłości.

W chwili, gdy Kujan pyta: dlaczego nie pomogłeś Keatonowi? a następnie: co się

działo na nabrzeżu? przechodzimy, do kolejnej, krótkiej 8. retrospekcji Verbala.

Powtarza ona przebieg wypadków znany ze sceny otwarcia, z tą jedną różnicą,

że widzimy, jak Verbal pośpiesznie przemierza nabrzeże, by znaleźć bezpieczne

PODEJRZANI BRYANA SINGERA

35



schronienie za zwojem lin, skąd widzi mężczyznę strzelającego w stronę, gdzie

upadł Keaton.

W tradycji kryminałów zbudowanych na retrospekcjach odsłaniających przy-

czyny i przebieg zbrodni (np. Mildred Pierce Michaela Curtiza, 1945) powtórne

przedstawienie sceny otwarcia rewiduje błędne przesłanki i wyjaśnia okoliczno-

ści i sam przebieg zbrodni. Tutaj tak się jednak nie dzieje, scena ta nie wyjaśnia

tożsamości Keysera, nie rozwiewa też wątpliwości co do śmierci Keatona, po-

twierdza jedynie przypuszczenie, że naocznym świadkiem, obserwującym zda-

rzenia na statku, był ułomny oszust. Kujan zarzuca mu kłamstwo, stwierdzając,

że tak naprawdę nie mógł on widzieć śmierci Keatona i ujawnia informację, która

chwilę wcześniej została zatajona przed widzem po to, by jako dowód koronny

mogła się pojawić w punkcie kulminacyjnym. Kujan mówi o zamordowaniu

Marqueza, powtarza swoją złą opinię na temat Keatona i ujawnia informację

o zamordowaniu Edie Finneran. Tym samym proponuje swoją wykładnię całej

historii: to Keaton jest Keyserem Soze; jego celem było równoczesne zlikwido-

wanie wszystkich ludzi, którzy mogli go rozpoznać i którzy byli jego wrogami.

Łatwowierny i naiwny Verbal miał odegrać w tej zbrodniczej mistyfikacji rolę

świadka, którego zeznanie pozwoli mu ostatecznie zatrzeć za sobą ślady. Verbal,

zaskoczony tym zwrotem w śledztwie, załamuje się i przyznaje, że Keaton wy-

myślił skok w Nowym Jorku, że w porcie tylko słyszał strzały, lecz nie widział

samego zabójstwa. W ścieżce obrazowej, w jednej z przebitek widzimy sylwetkę

Keysera Soze, w której tym razem rozpoznajemy twarz Keatona. Ostatecznie

jednak Verbal uchyla się od roli świadka koronnego w sprawie przeciw Keysero-

wi-Keatonowi.

Takie zakończenie przesłuchania można określić mianem fałszywego punktu

kulminacyjnego. Wprawdzie dynamika montażu, ścisłe splecenie dwóch płasz-

czyzn czasowych oraz ich ostateczne zejście się (docieramy wszak do końca

opowieści o ostatnich sześciu tygodniach) sugeruje, że oto powinniśmy mieć do

czynienia z rozwiązaniem zagadki, jednakże w scenie tej występują dysonanse –

i to zarówno na płaszczyźnie poznawczej, jak i emocjonalnej. Sposób, w jaki

Kujan triumfuje nad kaleką, nie daje widzowi satysfakcji. Dominacja Kujana nad

Verbalem, wynikająca z samej sytuacji przesłuchania, realizowana przez konflikt

dramaturgiczny między niezdarnym, ułomnym i nieśmiałym Verbalem a autory-

tarnym i agresywnym Kujanem, motywowanym raczej przez osobistą awersję do

Keatona niż przez pragnienie dotarcia do prawdy, zjednuje Verbalowi sympatię

widza. Widz oczekuje, że w finale racja zostanie przyznana Verbalowi – kalece

przyciśniętemu do muru, którego Kujan nazywa naiwnym durniem. Tak jednak

się nie dzieje. Co więcej, na płaszczyźnie poznawczej historia nie uzyskuje

wyjaśnienia. Widzowi proponowana jest wersja zdarzeń detektywa, której po pier-

wsze brakuje odkrywczości, jakiej można się spodziewać w kulminacji dramatur-

gicznej filmu – Kujan po prostu uparcie pielęgnuje swoją obsesję na punkcie

Keatona, bezwzględnego mistrza zbrodni, który nie po raz pierwszy ujawnił zamiło-

wanie do inscenizowania własnej śmierci; po drugie, widz nie dowiaduje się ani tego,

czy Keaton rzeczywiście żyje, ani tego, czy faktycznie to on jest Keyserem.

To odroczenie rozstrzygnięcia jest chwilowe. Gdy Verbal opuszcza budynek

komisariatu, a Metzheiser faksuje ze szpitala rysopis Keysera Soze, przedstawia-

jący twarz Verbala, Kujan odwraca się w stronę tablicy, którą Verbal miał cały
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czas przed oczami w trakcie przesłuchania. Odkrywa, że znajdują się na niej

nazwy, nazwiska i zdjęcie, które pojawiły się w opowieści Verbala, zarówno te

istotne (Redfoot, Kobayashi), jak i nieistotne, obecne jedynie w pozbawionych

znaczenia anegdotach Verbala (Gwatemala, gruba Murzynka, kwartet, Skokie

w Illinois). Szybki montaż fragmentów scen, w których Verbal wykorzystywał

dane z tablicy i z biurka, mimo pozorów narracji obiektywnej ogranicza się do

perspektywy Kujana – sekwencja składająca się ze wstawek z retrospekcji Ver-

bala oraz z ukazania rekwizytów z tablicy sierżanta Rabina układa się w nową

wersję historii. Połączenie za pomocą montażu równoległego trzech wątków

(1. Kujana odkrywającego kłamstwo Verbala i ruszającego w pogoń za kaleką;

2. przychodzącego ze szpitala faksu, na którym widnieje twarz Verbala, wreszcie

3. Verbala opuszczającego komisariat, odzyskującego władzę w lewej ręce i no-

dze i wsiadającego do auta prowadzonego przez rzekomego Kobayashiego) sta-

nowi właściwy punkt kulminacyjny. Zestawienie tych elementów oferuje widzowi

nowe, zaskakujące rozwiązanie zagadki kryminalnej – Verbal to Keyser Soze!

Rozwiązanie to wyjaśniałoby zagadkę, zaspokajając równocześnie oczekiwa-

nia odbiorcy, by to Verbal miał – ostatecznie – rację w konfrontacji z Kujanem.

Satysfakcja emocjonalna widza jest zaplanowana z dużą maestrią, godząc dwa

wzajemnie sprzeczne odczucia. Verbal – konfrontowany z faktami – podczas

przesłuchania wielokrotnie zmienia wyraz twarzy i taktykę składania wyjaśnień.

Można to uznać za wskazówkę, że Verbal nie tylko ma luki w wiedzy o faktach,

ale też pewne sprawy przemilcza, inne zaś koloryzuje. Jego nieszczere zachowa-

nie, ujawniające próby oszukiwania i manipulacji, budzi pewną nieufność i staje

w konflikcie z sympatią, jaką postać ułomnego oszusta budzi od początku prze-

słuchania. Gdy niespodziewanie Verbal odnosi zwycięstwo nad Kujanem, kon-

flikt ten w mistrzowski sposób zostaje rozwiązany – wraz z potwierdzeniem

sympatii widza do osoby, która ostatecznie triumfuje nad niesympatycznym Ku-

janem, uzyskuje potwierdzenie także nieufność widza wobec tej osoby, ponieważ

okazuje się ona kłamcą i groźnym gangsterem.

Na płaszczyźnie poznawczej rozwiązanie intrygi nie przedstawia się tak jed-

noznacznie. Nadal nie wiemy, co stało się z Keatonem, nie dowiadujemy się też

np. tego, czy Keyser Soze jest rzeczywistą postacią, czy tylko maską, za którą

ukrywa się „Verbal” Kint, a może Dean Keaton lub człowiek występujący

w opowieści Verbala pod nazwą fabryki porcelany. W ramach minimalistycznej

ścieżki widza ufnego finałowe odkrycie kłamstwa Verbala przynosi zaskakujący

zwrot w akcji, którego siła dramaturgiczna jest na tyle duża, że przezwycięża luki

w logice i daje poczucie zamknięcia fabuły, zręcznie potwierdzone spełnieniem

oczekiwań widza na płaszczyźnie emocjonalnej.

Gdyby jednak – w ramach hipotezy widza sceptycznego – podjąć próbę retro-

spektywnego uporządkowania łańcucha zdarzeń i nadania im sensu, to okaże się,

że mamy tu poplątany i chaotyczny labirynt domysłów i przypuszczeń, za które-

go alegorię obrazową można uznać kłębowisko lin ze sceny w porcie, skrywające

tajemnicę naocznego świadka zbrodni Kaysera Soze. Niemożność przedarcia się

przez ten labirynt wynika ze strategii posłużenia się kłamstwem narracyjnym.

Ten rodzaj kłamstwa nie polega wyłącznie na tym, że Verbal – postać filmowa

mówi nieprawdę, bo z takim kłamstwem mamy w filmach do czynienia co naj-

mniej równie często jak w życiu. Kłamstwo narracyjne polega na naruszeniu
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zasady wiarygodności w przedstawianiu zdarzeń przez narratora, co może spro-

wadzać się do fałszywego – a więc łamiącego przyzwyczajenia odbiorcze –

posłużenia się konwencjami filmowymi.

Obnażenie kłamstwa w punkcie kulminacyjnym filmu można uznać za zręcz-

ny chwyt kompozycyjny. Koniec końców każdy dobry kryminał powinien zawierać

zaskakujący punkt zwrotny. Zaskakująca – aczkolwiek oczekiwana – kulminacja

umożliwia odbiorcy na nowo ocenić przedstawione zdarzenia, wykryć fałszywe

przesłanki i zintegrować cały materiał fabularny w koherentną historię. Ujawnie-

nie kłamstwa Verbala w finale Podejrzanych zdaje się nawiązywać do takiego

wzoru formalnego.

W historii filmu mamy przykłady dzieł, które korzystają z podobnego rozwią-

zania kompozycyjnego. Za jedną z pierwszych prób można uznać Gabinet Dr.

Caligari (1919) Roberta Wienego. Opowieść o Caligarim, terroryzującym miaste-

czko za pomocą somnambulika Cezara, umieszczono w ramie narracyjnej wyjaśnia-

jącej całą historię jako majaczenia obłąkanego w szpitalu, którego dyrektorem

jest rzekomy Caligari. W Rashomonie (1950) Akiry Kurosawy konfrontacja kolej-

nych kłamliwych wersji zdarzeń na leśnej polanie: samuraja, jego żony i rozbójnika,

stanowiła osnowę filmowego traktatu o prawdzie, a właściwie o niemożliwości

dotarcia do niej. Jednak najczęściej przywoływanym przykładem posłużenia się

kłamstwem narracyjnym jest Trema (1950) Alfreda Hitchcocka. Ze względu na

wspólnotę gatunkową Tremy i Podejrzanych oraz podobny – przynajmniej na pier-

wszy rzut oka – status retrospekcji, nieco uwagi poświęcę temu przypadkowi 
18

.

Pierwsza część filmu Hitchcocka zawiera kłamliwą retrospekcję – Johnny

(Richard Todd) opowiada młodej dziewczynie Ewie (Jane Wyman), jak został

wplątany w zbrodnię. Rozbudowana retrospekcja służy wprowadzeniu w błąd

zarówno bohaterki, jak i widza co do udziału Johnny’ego w morderstwie. (Do-

dajmy, że sugestywność tej relacji wynika ze wspomnianego już statusu retrospe-

kcji – jest ona motywowana subiektywną perspektywą Johny’ego, ale dzięki

środkom filmowej prezentacji sprawia wrażenie narracji obiektywnej). Gdy w fi-

nałowej sekwencji, rozgrywającej się w teatrze, Ewa odkrywa, że Johnny jest

mordercą przejawiającym zaburzenia psychiczne, zaskoczony widz musi zrewi-

dować swój stosunek do początkowej retrospekcji, uznając ją za kłamliwą wersję

mordercy – to, co widział, okazuje się literalną nieprawdą 
19

. Co ciekawe, z roz-

wiązania tego jego twórca nie był później zadowolony, uznając, że efekt zasko-

czenia osiągnięty za pomocą kłamliwej retrospekcji zniweczył możliwość

działania struktury suspensu 
20

.

Jeśli jednak porównać posłużenie się kłamstwem narracyjnym w Tremie

i w Podejrzanych, to widoczne staje się, że w filmie Singera mamy do czynienia

nie z lokalnym chwytem kompozycyjnym, lecz z generalną strategią dezorienta-

cji, która uniemożliwia zrekonstruowanie spójnej i sensownej historii. W przy-

padku Tremy zaskakujące odkrycie w punkcie kulminacyjnym, że początkowa

retrospekcja była kłamstwem, nie uniemożliwia widzowi zrewidowania pierwot-

nej hipotezy co do udziału Johnny’ego w zbrodni (pierwotnie utrzymywał on, że

jedynie pomagał zatrzeć ślady morderstwa) i uznania go za zabójcę, a tym sa-

mym oczyszczenia Charlotte Inwood (Marlena Dietrich) z jakichkolwiek podej-

rzeń. Retrospektywnie daje się zatem uporządkować wszystkie zdarzenia,

powiązać je przyczynowo i osiągnąć koherencję całej historii. Natomiast w przy-
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padku Podejrzanych ten mechanizm przestaje działać, ponieważ punkt kulmina-

cyjny jest nie tylko zaskakującym punktem zwrotnym, lecz także punktem,

w którym został zakwestionowany cały dotychczasowy rozwój akcji.

Modelowy widz sceptyczny uświadamia sobie bowiem w tym momencie, że

stanął w obliczu paradoksu – kluczowe elementy, na których opierał rekonstru-

kcję historii, zostały właśnie zdemaskowane jako kłamstwa Verbala. Im dalej

będzie się cofał, w próbie oddzielenia prawdy od fałszu, tym większe napotka

trudności, dochodząc ostatecznie do wniosku, że to, co zostało przedstawione

w filmie, być może w ogóle nie wydarzyło się w świecie diegezy filmowej. Istotą

tego paradoksu jest uświadomienie sobie końcowych wniosków, które wzajemnie

się warunkują, a zarazem się znoszą: Verbal jest Keyserem Soze i Verbal to wszy-

stko wymyślił. Gdy Kujan odkrywa chwyt Verbala z tablicą, uznaje go za Keysera

Soze, a przez to czyni całą historię, która winna wraz z tą demaskacją znaleźć

ostateczne rozwiązanie, bezprzedmiotową 
21

. Jeśli bowiem Verbal jest Keyserem

Soze, to opowiedziana właśnie przez Verbala historia o Keyserze nigdy się nie

wydarzyła.

Ta strategiczna dezorientacja jest możliwa dzięki sile filmowej konwencji,

jaką jest opowiadanie oparte na retrospekcjach subiektywnych – lub ostrożniej

rzecz ujmując – subiektywnie motywowanych. Verbal snuje swoją opowieść na

potrzeby sytuacji przesłuchania. Przedstawiane przez niego zdarzenia układają

się w ledwie wiarygodną historię, w której informacje podsuwane przez Kujana

przeplatają się ze swobodnym wykorzystaniem rekwizytów znajdujących się

w gabinecie Rabina. Verbal konstruuje zatem fikcję na użytek Kujana – a także

widzów – a wobec braku możliwości weryfikacji fikcja brana jest za rzeczywi-

stość. Okazuje się, że retrospekcje Verbala tak naprawdę nie są retrospekcjami,

lecz opowiadaną współcześnie fikcyjną przeszłością, w co – na zasadzie przy-

swojenia konwencji – trudno uwierzyć i zaakceptować.

Strategia zwodzenia widza działa nie tylko na poziomie ogólnej struktury

dzieła, lecz także na poziomie „lokalnym”, w sposobie prezentowania poszcze-

gólnych epizodów. Spektakularny przykład można wskazać w analizowanej sce-

nie otwarcia, gdzie przy zachowaniu pozorów narracji obiektywnej (pomijam

w tym momencie ambiwalentne wskazówki, sugerujące tryb narracji subiektyw-

nej) nieprzestrzegana jest zasada ekonomii dramaturgicznej i kompozycyjnej.

Wszystko, co widzowi jest demonstrowane, powinno być „użyteczne” – końco-

wy najazd na kłębowisko lin i następujące po nim przenikanie są manewrem

dezorientującym, który prowokuje do postawienia błędnych hipotez odbiorczych.

W kontekście rozwiązania finałowego weryfikacji podlegają wstępne hipotezy –

zarówno hipoteza widza ufnego (Keyser zastrzelił Keatona, widział to naoczny

świadek), jak i hipoteza widza sceptycznego (na statku mogło dojść do dramaty-

cznej konfrontacji między Keatonem i Keyserem, którą mógł ktoś obserwować)

z całą pewnością okazują się fałszywe. Co więcej, nadal nie mamy pewności, czy

do zbrodni w ogóle doszło.

Fałszywe, a co najmniej dezorientujące chwyty pojawiają się także na pozio-

mie rozwiązań stylistycznych. Z punktu widzenia logiki historii, w której Verbal

miałby być Keyserem Soze, montaż równoległy w retrospekcji przedstawianej

z punktu widzenia Kujana jest czystą mistyfikacją – McManus nie może otrzy-

mywać śmiertelnego ciosu równocześnie z wymianą gestów między Verbalem
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znajdującym się na nabrzeżu i Keatonem na pokładzie statku; idąc dalej, Verbal

nie może biec wzdłuż statku w chwili, gdy Keyser strzela po raz pierwszy do

Keatona. „Zmyślenie” Verbala odciska także swe piętno na scenerii, w jakiej

rozgrywa się opowiadana przez niego historia. Przy ponownym oglądaniu filmu

można zacząć się zastanawiać, czy w scenie pierwszego spotkania grupy podej-

rzanych z Redfootem w Los Angeles pojawiający się jako tło budynek stylizowa-

ny na pagodę Verbal wziął z pudełka na papierosy stojącego na biurku Rabina,

czy też zainspirowało go przed chwilą zmyślone nazwisko Kobayashi.

Niemożność rozstrzygnięcia, co jest prawdą, a co fałszem powoduje, że

w Podejrzanych obcujemy z paradoksem poznawczym – z jednej strony film

sprawia wrażenie przewrotnie opowiedzianej historii o wyraziście zarysowanej

intrydze i zręcznie poprowadzonym łańcuchu przyczyn i skutków, z drugiej zaś

strony finałowe ujawnienie punktów zapalnych w konstrukcji tkanki fikcji powo-

duje, że jej zamknięta dramaturgicznie kompozycja będzie się momentalnie ob-

racać wniwecz, niczym zamek z piasku. Ta ambiwalencja jest konsekwencją

zaufania temu, co mówi i przedstawia narrator.

Kolejne próby zweryfikowania przez widza tego co w filmie zdarzyło się

naprawdę, rozbijają się o wszechobecność kłamstwa i mistyfikacji. Wysuwanie

zaś alternatywnych hipotez (np. że cała opowieść Kinta i tworzona przez niego

fikcja – łącznie z jego kalectwem, impulsywnością reakcji i nieporadnością –

służyła odwróceniu uwagi aparatu ścigania od osoby Keatona, od jego prawdzi-

wego charakteru i stworzenia mu szansy ucieczki) dowodzi jedynie destrukcyj-

nej siły kłamstwa naruszającego także podstawowe mechanizmy logiczne

opowiadania. Seymour Chatman opisuje proces narracji jako sukcesywne ogra-

niczanie prawdopodobieństw, realizowane na osi czasowej. Jego zdaniem na

początku tekstu istnieje cały wachlarz możliwości rozwoju opowiadania, w toku

narracji ulegają one jednak stopniowemu ograniczeniu, by w zakończeniu opo-

wiadania nie było już mowy o możliwościach, lecz raczej o konieczności 
22

. Ten

mechanizm – tworzący sens i znaczenie opowiadania, przestaje działać w Podej-

rzanych, ponieważ w finale filmu zostały zakwestionowane wyjściowe dla całe-

go opowiadania „możliwości”.

W filmie Singera efekt ten zostaje w pełni zrealizowany za pomocą pogwał-

cenia procedury logicznej śledztwa, co zostaje dostrzeżone dopiero wtedy, gdy

widz wraz z Kujanem padają ofiarą kłamstwa. W tradycji gatunkowej kryminału,

wzorowanej zresztą na rzeczywistości społecznej, jest oczywiste, że gdy w toku

dochodzenia detektyw nie dysponuje pełną informacją, musi zadecydować, jakie

tropy badać i jakich dowodów poszukiwać. Realizując procedurę dochodzenio-

wą, w ramach której weryfikuje poszlaki, dowody i świadectwa zbrodni, prze-

prowadza także rutynowe czynności: szuka dowodów materialnych, poddaje

świadków krzyżowym przesłuchaniom, porównuje zeznania. W Podejrzanych

mamy do czynienia tylko z jedną ze wspomnianych procedur – z przesłuchaniem

świadka. Brak jakiejkolwiek możliwości zweryfikowania wiarygodności jego

zeznań jest dostrzegany dopiero w chwili, gdy na przesłanym faksie widać twarz

Verbala. By na podstawie materiału fabularnego można było zrekonstruować

spójną logicznie historię, trzeba dysponować faktami, które – mając ten sam

status ontologiczny „prawdziwości” – tworzą wspólną płaszczyznę horyzontalną,

na której poszczególne elementy historii należy tak poukładać, by wzajemnie do
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siebie pasowały. W chwili gdy domniemane „fakty” okazują się tylko „stwier-

dzeniami na temat faktów”, horyzontalna płaszczyzna odniesienia ulega rozwar-

stwieniu, przecinają ją wertykalnie nakładające się tryby zmyślenia, żartu,

ubarwienia epizodu i – wreszcie – ordynarnego kłamstwa. Skoro nie jesteśmy

w stanie odróżnić prawdy od fałszu w świecie przedstawionym za pomocą retro-

spekcji (albo zawierają kłamstwa, albo – jak w przypadku fałszywej retrospekcji

Kujana – same są kłamstwami), uświadamiamy sobie, że reżyser kończy film

tym, od czego rozpoczął – paletą „możliwości” przebiegu zdarzeń. W świecie

podszytym kłamstwem i przesiąkniętym ironicznymi cytatami przecinają się

ścieżki detektywów znajdujących się na tropie groźnego przestępcy, z których

każdy ma swojego Keysera Soze. Triumf Verbala – Pleciucha – oznacza niemoż-

ność dotarcia do prawdy i zwycięstwo czystej sztuki opowiadania. Widz, podo-

bnie jak Kujan, daje się uwieść zdolnościom konfabulacyjnym Verbala, a ich

bezpośrednią ofiarą pada możliwość odkrycia prawdy. Podejrzani dekonstruują

tym samym narracyjny sposób funkcjonowania fikcyjnego świata. Retrospekcje

– zamiast odsłaniać prawdę o przyczynach teraźniejszości diegezy – ujawniają

jedynie to, że w obrębie fikcji nie ma żadnej prawdy. Wraz z kompromitacją

Kujana jako rzecznika prawdy i racjonalności zostaje też zakwestionowana klu-

czowa dla opowiadania kryminalnego zasada racjonalizacji zbrodni. Gdy Kujan

mówi do Verbala o Keatonie: ...ludzie się nie zmieniają, (…) [a ty] powiesz

wszystko, bo jestem bystrzejszy i sprytniejszy od ciebie – ironicznie ośmieszona

zostaje zarówno jego, jak i podzielana przez widza wiara w poczucie władzy nad

rzeczywistością przedstawioną i w możliwość łatwego i satysfakcjonującego jej

wyjaśnienia. Labirynt pytań i odpowiedzi, który winien nas doprowadzić do

prawdy, prowadzi donikąd. Zwycięża umiejętność snucia opowieści na kanwie

informacji podsuniętych przez śledczych i przypadkowych rekwizytów z gabine-

tu Rabina, dowodząc jedynie wolności narratora w traktowaniu prawdy, zwłasz-

cza w świecie fikcji, gdzie – jak wiadomo – wszystko jest możliwe.
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mność z obserwowania działań autora na
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lenie twarzy i wyjaśnienia składane przez
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malistycznego i maksymalistycznego kon-

struowania historii i stawiania hipotez co do

jej dalszego rozwoju, można powiedzieć, że
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nuację poprzedniej, natomiast postawę widza
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