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„Złe wychowanie” Pedro Almodóvara jest pierwszym filmem hiszpańskim,

który dostąpił zaszczytu otwarcia Festiwalu w Cannes. Wcześniej dwukrotnie

dzieła hiszpańskich reżyserów zamykały Festiwal: w 1986 roku „Czarodziejska

miłość” („El amor brujo”) Carlosa Saury, a w 1960 Złota Palma Luisa Buñuela,

„Viridiana”. Tegoroczna inauguracja potwierdziła miejsce niepokornego reżyse-

ra z La Manchy w panteonie wielkich autorów kina hiszpańskiego.

W Hiszpanii wyczekiwano premiery z niecierpliwością, mówiło się o nie-
uniknionym skandalu i reakcji Kościoła, jaką miał wywołać film. Temat, który
tym razem postanowił poruszyć reżyser, utwierdzał te wszystkie obawy – mole-
stowanie seksualne przez księży w katolickich gimnazjach epoki frankizmu.
Kwestia ostatnio często poruszana i niewątpliwie kontrowersyjna. Spekulowano
na temat traumatycznych doświadczeń, które mogły posłużyć Almodóvarowi za
materiał do filmu, jednocześnie przygotowując się na oglądanie gorzkiej rozpra-
wy z przeszłością, do której tak długo dojrzewał geniusz hiszpańskiej awangardy.
18 marca, kiedy Złe wychowanie weszło na ekrany kin w Hiszpanii, żadna
z przepowiedni się nie spełniła. 

Prawdziwy temat filmu 

Zapowiadany temat molestowania seksualnego dzieci przez księży pojawia
się, ale nakładają się na niego warstwy innych historii. Centralnym motywem
filmu nie jest wychowanie chłopców w katolickich gimnazjach w czasach Hisz-
panii frankistowskiej ani pederastia w kręgach kościelnych. Jak słusznie zauwa-
żyli krytycy w Hiszpanii, Złe wychowanie namawia raczej do dyskusji na inne
tematy, zadaje pytania odrębnej natury. Nie chodzi tu o wyrównanie rachunków
z Kościołem ani o zastanowienie się nad konsekwencjami katolickiej edukacji,
a raczej o to, jak nasze własne pragnienia mogą nas zniszczyć. W rzeczywistości
Almodóvar kolejny raz opowiada o zakazanej miłości i jej konsekwencjach, po-
kazuje, jak niepohamowane pożądanie i odrzucenie zasad moralnych prowadzi
do destrukcji, unicestwia pożądającego i obiekt pożądania.

Film opowiada o przyjaźni dwóch chłopców, którzy poznają się w gimna-
zjum prowadzonym przez księży. W murach katolickiej szkoły odkrywają wspól-
ne fascynacje i przeżywają swoje tragedie. Jeden z nich, Ignacio, jest
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wykorzystywany przez księdza Manolo, drugi, Enrique, za sprawą tego samego
duchownego zostaje wydalony z gimnazjum. Po latach Ignacio, narkoman i trans-
westyta o imieniu Zahara, postanawia zemścić się na swoim „oprawcy”. Wszy-
stko to zostaje opisane w opowiadaniu Wizyta, które dostaje się w ręce dorosłego
Enrique, triumfującego reżysera. Wręcza mu je młody człowiek podający się za
autora tekstu i dawnego przyjaciela z dzieciństwa, a Enrique postanawia przenieść
historię na ekrany kin. Tajemniczy Ignacio każe nazywać się Angelem i nalega, by
zagrać w filmie główną rolę. Enrique wkrótce odkrywa oszustwo aktora, który
w rzeczywistości jest Juanem, bratem Ignacio, ale mimo to decyduje się na kręcenie
ekranizacji, pozwalając Angelowi-Juanowi stać się bohaterką Zaharą w kręconym
filmie i jego kochankiem w rzeczywistości. Ostatniego dnia zdjęć na planie poja-
wia się ksiądz Manolo, teraz pan Berenguer, ojciec rodziny i wydawca. Po
zrzuceniu habitu, szantażowany przez byłego ucznia, dał się uwieść jego bratu
i razem z nim zaplanował zabójstwo Ignacio. To z jego ust Enrique dowiaduje
się prawdy. 

Postać ojca Manolo i jego kontynuacja w osobie pana Berenguera nie wydaje
się stworzona po to, by oskarżać Kościół, ale by właśnie poruszyć temat dwuli-
cowości naszych namiętności. Kiedy ojca Manolo gra Daniel Gimenez Cacho,
pasja, jaką budzi w nim mały Ignacio i jego nadużycie władzy czynią go katem,
ale potem, kiedy przedstawia się już jako pan Berenguer, zrzuca habit i zakochuje
sie w Juanie-Angelu (Gael García Bernal), mimo iż nie przestaje być tą samą
odrażającą postacią, w ruletce namiętności przypada mu całkowicie odmienna
rola – staje się ofiarą. To pasja i pożądanie rozdają role ofiar i katów, a role te
okazują się często wymienne. Na ekranie rysuje się klasyczna droga ku zatrace-
niu, wyznaczona przez fatum, walka dobra ze złem, przy czym walczący tutaj
wciąż wzajemnie wymieniają się bronią, zrzucają zbroje i zmieniają tożsamość.
Jednym słowem, dobrze znane „almodóvarowe” piekło uczuć na ekranie, roman-
tyczna tragedia z elementami thrillera i w pewnym sensie także film moralizator-
ski, daleki jednak od atakowania instytucji Kościoła i zaangażowanej rozprawy
z przeszłością.

„Źle wychowany” Almodóvar

Almodóvar zawsze w pewien sposób był w swoich filmach obecny, to poja-
wiając się na ekranie osobiście, przez anegdoty z życia wplątane w fabułę, przez
przyjaciół i rodzinę na ekranie (często w epizodach jego filmów występowała
matka i brat, który pojawia się również w Złym wychowaniu), w doborze muzy-
ki, kolorów, dekoracji. Tym razem spodziewano się nie tylko odczuć oko realiza-
tora za kamerą, ale przyjrzeć się z bliska jego duszy. Jednak Almodóvar nie
sfilmował jej zakamarków. Sam przyznaje, że nie jest to film autobiograficzny,
aczkolwiek właśnie w nim odnosi się do czasów swojego dzieciństwa i młodości:
Nie jest autobiograficzny, bo nie opowiada mojego życia, ale dotyka spraw

intymnych i bardzo dla mnie znaczących 
1
. Wprawdzie określa Złe wychowanie

jako swój najbardziej osobisty film, ale nie opowiada w nim swojej przeszłości
w gimnazjum ani doświadczeń z czasów madryckiej „movidy”; choć nie ukrywa,
że własne przeżycia pomogły mu w napisaniu scenariusza: w końcu sam pozna-

łem czasy, w których rozgrywają się losy moich bohaterów 
2.
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Ignacio i Enrique, poznają miłość, kino i strach w gimnazjum katolickim na
początku lat 60. Spotykają się potem jeszcze dwa razy, pod koniec lat 70. i w ro-
ku 1980. W tych datach zamyka się ostatnia historia Hiszpanii – czasy frankizmu,
potem przemian, transformacji i wreszcie nadejście demokracji, czasy wolności
i swobody. Można w nie wpisać również historię życia Almodóvara, od nauki
w szkole katolickiej do debiutu reżyserskiego w 1980 roku, w momencie, w któ-
rym właśnie zaczyna i kończy się Złe wychowanie. Ale zamiarem autora nie jest
refleksja nad tym emblematycznym w rozwoju jego kariery i w historii całej
Hiszpanii okresem upajania się wolnością, zerwania z obskurantyzmem i repre-
sjami frankizmu. Wybiera lata 80., bo jak podkreśla, to doskonały czas na umiej-
scowienie bohaterów, kiedy są już dorośli i mogą czuć się panami swojego losu,
swojego ciała i swoich pragnień. Nie jest to więc film z przesłaniem natury
społecznej czy politycznej ani kronika wspólnych bądź osobistych doświadczeń
na tle historycznym, mimo iż odnosi się do świata i odczuć dobrze reżyserowi
znanych. Wystarczy wspomnieć, że sam Almodóvar uczył się w szkole prowa-
dzonej przez ojców salezjanów, potem w innej, franciszkańskiej. Był też solistą
chóru gimnazjalnego, często śpiewał podczas ceremonii religijnych. Jak wspo-
mmina, księża nawet nagrali go na kasetę i puszczali pieśni w jego wykonaniu
przy wejściu do kościoła, by przyciągnąć wiernych. Reżyser podkreśla, iż ojciec
Manolo jest postacią fikcyjną, ale jednocześnie przyznaje, iż dwóch znanych mu
z dzieciństwa księży posłużyło mu za inspirację, i tak na przykład sceny molestowa-
nia na biwaku nad rzeką i w zakrystii odnoszą się do prawdziwych historii opowie-
dzianych mu przez kolegów z gimnazjum.

Kościół mnie nie interesuje

Mimo wszystko Almodóvar zdecydowanie wzbrania się przed uznaniem filmu
za antykościelny. Podkreśla w wywiadach, że nie było jego zamiarem występować
przeciw Kościołowi czy księżom. Tłumaczy: Gdybym chciał zemsty, nie czekałbym

na to aż 40 lat. Kościół po prostu mnie nie interesuje, nawet jako przeciwnik 
3.

I Kościół milczy. (Jedyny skandal, którego bohaterem w Hiszpanii było Złe wycho-

wanie, to zaistniały konflikt i zerwanie umowy między siecią kin Renoir a amery-
kańskim dystrybutorem filmu, co doprowadziło do wycofania tytułu z wielu sal
i znacznie zmniejszyło dochody rodzinnej wytwórni Almodóvara, El Deseo).

Poza tym trudno zarzucić reżyserowi wulgaryzm czy ostentacyjność w potra-
ktowaniu tego drażliwego tematu, w rzeczywistości pojawiającego się jedynie na
początku filmu. Pokazane wydarzenia są pełne dramatyzmu, ale kamera podcho-
dzi do nich nieśmiało i ze wstydem, raczej sugerując, niż pokazując, wykorzystu-
jąc aluzje i elipsę. W ten sposób ryzykowne momenty filmu zyskują na subtelności,
wyrafinowaniu, wyrażają niewypowiedziane i skutecznie budują napięcie. Reży-
ser przyznaje, iż kręcąc te konkretne epizody, przede wszystkim miał na wzglę-
dzie, by w pamięci grających na planie dzieci nie została żadna scena, która
mogłaby okazać się dla nich traumatyczna czy krępująca. Dlatego też kamera nie
rejestruje scen molestowania, chowa się za sutanną księdza bądź dyskretnie ginie
w zaroślach.

Niewątpliwie Almodóvar potrafi dotrzeć do widza, opowiadając kamerą tę
pierwszą historię, pomimo ostrożności i nieśmiałości, z jaką to robi, widzimy
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strach i przygnębienie na twarzy napastowanego chłopca, dostrzegamy pożąda-
nie i perwersyjne spojrzenia księdza, możemy nawet przeczuć rodzące się mię-
dzy chłopcami uczucie. Ale kiedy te same postacie dorastają i ukazują się nam
jako dorośli, zaczyna sie niekontrolowany „pląs” Almodóvara, kapryśna i mniej
udana mozaika scen często zbyt dosłownych i krzykliwych. Głębokie emocje
i prawdziwe uczucia w historii chłopców przechodzą w gwałtowne egzaltacje i nie-
zrozumiałe wybuchy pasji, kiedy mamy do czynienia z dorosłymi już bohaterami.
W rezultacie relacje między postaciami historii nie są przekonywające, brak chemii
między Fele Martínezem (Enrique) i Gaelem Garcíą (Ignacio), między nimi i byłym
księdzem (Lluis Homar). Jedynie w tych pierwszych sekwencjach filmu między
Danielem Giménez Cacho, grającym ojca Manolo, i chłopcami powstaje jakaś taje-
mnicza i perwersyjna nić zależności, czujemy drżenie lęku i fascynacji.

Gdzie są dziewczyny Almodóvara?

Zawsze mówiło się, że Almodóvar, tak jak Cukor czy Rohmer, potrafi najle-
piej wyczuć puls świata kobiecego, ale tym razem na ekranie nie ma miejsca dla
kobiet. To pierwszy raz, kiedy w filmie reżysera nie pojawia się prawie żadna
aktorka. Sam przewrotnie przyznaje, że wcale za nimi nie tęsknił, bo najważniej-
sza jest dobra gra aktorska, a to zapewnili mu tym razem aktorzy. Wśród nich na
największe uznanie zasługuje niewątpliwie Meksykanin Gael García Bernal sta-
jący przed karkołomnym zadaniem stworzenia trzech różnych postaci (aktor
znany z Amores perros Alejandro Gonzalez Iñarritu i z roli w filmie I twoją

matkę też Alfonso Cuarona, za którą został nagrodzony nagrodą Marcello Ma-
stroianniego na Festiwalu w Wenecji, poza tym zagrał w Zbrodni ojca Amaro

Carlosa Carrera, a w tym roku można go zobaczyć rownież w The Motorcycle

Diaries Waltera Sallesa). Poza tym Javier Cámara, niezapomniany Benigno z Po-

rozmawiaj z nią (Nagroda Publiczności dla Najlepszego Aktora Europejskiego
w 2002) i Fele Martínez, aktor młodego kina hiszpańskiego (znany z Tesis i Otwórz

oczy Amenabara oraz z Porozmawiaj z nią). I dwóch aktorów, z którymi Almodóvar
zdecydował się współpracować pierwszy raz: Daniel Giménez Cacho (głos nar-
ratora z I twoją matkę też) i Lluis Homar, znany dotychczas raczej jako aktor
teatralny. Jedyne kobiety – pojawiające się w rolach epizodycznych – to Petra
Martinez, matka Ignacio, i Leonor Watling (baletnica w śpiączce z Porozmawiaj

z nią), którą widzimy pracujacą na planie filmu kręconego przez Enrique.
Nie obejrzymy zatem ambitnych kreacji kobiecych, tak cenionych w kinie

autora z La Manchy, ale jego upodobanie do metamorfozy, przeobrażeń i seksu-
alnej dwuznaczności nie pozwoli zrezygnować z innego ucieleśnienia pseudo-
kobiecości, mianowicie: transwestytów, praktycznie znaku firmowego reżysera.
W tym przypadku będzie to Zahara i Paca, para bohaterów opowiadania Wizyta,
nad którym pracuje Enrique. 

Znów jaskrawo i awangardowo 

Złe wychowanie, wydaje się, zawiera więcej elementów z dawnych filmów
Almodóvara niż ostatnie dwa jego tytuły nagrodzone Oscarami i zdecydowanie
najdojrzalsze w filmografii reżysera. Ciekawe, że sam zalążek tej historii znajdo-
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wał się już w Prawie pożądania (1987). Almodóvar przyznaje, że w tamtym
czasie miał napisane jakieś dziesięć stron opowiadania o transwestycie wracają-
cym do swojego dawnego gimnazjum, by szantażować księży, którzy wcześniej
wykorzystywali go seksualnie. W jednym z wywiadów wyznaje: Kręcąc „Prawo

pożądania”, przypomniałem sobie tę historię i tak powstała scena, w której Car-

men Maura wchodzi do kaplicy swojej dawnej szkoły i spotyka tam księdza, który

kiedyś się w niej kochał. Carmen jest więc w pewnym sensie wstępnym szkicem

Zahary. Od tamtego momentu wiedziałem, że któregoś dnia przekształcę to opo-

wiadanie w jakiś poważniejszy projekt 
4.

Poza nawiązaniem do Prawa pożądania wyraźny jest również powrót do
dawnej estetyki, jaskrawej kolorystyki wnętrz, wymyślnych mebli, dekoracji –
wszystkich tych elementów, które czynią z realizatora bardziej architekta niż
filmowca. Dlatego może Złe wychowanie jest bardziej intensywne wizualnie, ale
z pewnością mniej uderzające w swoim dramatyzmie niż na przykład Porozma-

wiaj z nią. Wzrok widza zatrzymuje się nie tyle na samych postaciach filmu, ile
na przedmiotach, strojach (sceniczna kreacja Zahary to dzieło samego Jean Paula
Gaultiera), a kiedy już zagląda się bohaterom w oczy, często trudno zrozumieć,
dlaczego akurat płaczą czy się śmieją, kiedy i w jaki sposób rozwinęła się ich
przyjaźń, jak wybuchła namiętność. Przyczynia się do tego również stopień po-
gmatwania i przeplatania wszystkich intryg wpisanych w ramy filmu. Postacie,
zamknięte w zawiłej strukturze Złego wychowania, często po prostu nie mają
szansy na odkrywanie i pokazanie prawdy o sobie. 

Nic nie jest proste

Szkielet zdarzeń Złego wychowania jest niesamowicie skomplikowany, histo-
rie przeplatają się i rozwijają niezależnie, w różnych kierunkach, pełno tu pod-
ziemnych przejść, tuneli, rozgałęzień i rozdroży narracyjnych na wielu
poziomach. Śledzenie Almodóvarowej opowieści jest jak obieranie cebuli z ko-
lejnych warstw i jednoczesne przyglądanie się mapie żyłek widocznej na każdej
z nich. Delikatnie zarysowane linie prowadzą przez efektowne i często wręcz
akrobatyczne rozwiązania narracyjne, ryzykowne pętle czasu, skomplikowaną
grę elips (w tej kwestii Tarantino zawdzięcza Almodóvarowi więcej niż myśli-
my), w rezultacie odsłaniając film najbardziej złożony pod względem struktury
narracyjnej ze wszystkich dzieł autora. 

Tak naprawdę reżyser zawsze stronił od jednoznacznych obrazów i prostych,
jednoliniowych historii, a w miarę rozwoju swojej kariery wybiera rozwiązania
coraz bardziej skomplikowane. Wydaje się, że na etapie dojrzałego filmowca
jedynie zamotane kłębki zdarzeń i misterne struktury utkanych z nich obrazów
są w stanie oddać zamierzenia artysty i wyrazić jego emocje. Złe wychowanie,
choć – jak zauważyliśmy wcześniej – nie jest filmem autobiograficznym, jest
dziełem osobistym i odzwierciedleniem natury twórcy. W tym świetle, nie bez
znaczenia pozostaje fakt, iż powieścią, którą Almodóvar określa jako mu naj-
droższą, jest Middlessex Jeffreya Eugenidesa. Świat przedstawiony przez grec-
kiego pisarza okazuje się bliski Almodóvarowi nie tylko ze względu na
przejmującą historię hermafrodyty i kazirodczego związku jego przodków. To
pokrewieństwo, o którym przekonuje reżyser, dotyczy nie tyle samego tematu
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Złe wychowanie, reż. P. Almodóvar (2004)
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perwersji i tożsamości seksualnej – zawsze bliskiego autorowi Labiryntu pasji –

ile dwuznaczności uczuć i zawiłości opisywanych emocji. Almodóvar jest, prze-
de wszystkim, nieodwołalnie zafascynowany mroczną i hybrydalną stroną ludz-
kiej natury. Jednocześnie jednak reżyser zdaje sobie sprawę, że aby historia
o sprzecznych i niejednoznacznych uczuciach uzyskała płynność, by snuła się
lekko i naturalnie, jej skonstruowanie wymaga wysiłku i precyzji, doskonałej
techniki – niczym w tańcu. Dlatego tak wymowne okazują się słowa Geraldine
Chaplin w Porozmawiaj z nią: jestem nauczycielką baletu i nic nie jest proste.

Almodóvar wielokrotnie podkreślał jak wielkie ryzyko oznaczało dla niego
wprowadzenie na ekran skomplikowanych struktur ostatnich filmów. Słuchając
jego wypowiedzi, nie wątpi się, że dobrze zdaje sobie sprawę, iż przerwanie
narracji i zmiana perspektywy w każdym momencie może zniechęcić widza
i obnażyć nieudolność reżysera i że, tak naprawdę, dopóki trwa montaż, trudno
przewidzieć efekt pewnych posunięć i decyzji. Mimo wszystko wewnętrzna po-
trzeba artysty, ambicja doświadczonego autora scenariuszy (tylko w przypadku
Matadora i Drżącego ciała Almodóvar współpracuje przy tworzeniu scenariusza
z innymi autorami, wszystkie pozostałe tworzy sam, a w 2001 roku za scenariusz
do Wszystko o mojej matce zostaje nagrodzony Oscarem), przekonanie o słusz-
ności rozwiązań i sama koncepcja filmu (chęć zarysowania ewolucji bohaterów
Złego wychowania w ciągu lat, przełożenia zdarzeń z dzieciństwa na ich dojrzałe
życie i splecenia wielu historii w jedną) wymagały nieuchronnie kolejnej zawiłej
fabuły.

Wielość historii, złożoność narracji

Polubiłem ten rodzaj równoległych struktur narracyjnych, historii,

które zawierają w sobie inne historie, w tym przypadku, błędne koła

wpisane w geometrię trójkątów. W rzeczywistości ten film to trzy

współśrodkowe trójkąty, na których powstaje jedna zamknięta opo-

wieść.

Pedro Almodóvar, Imágenes, marzec 2004

Złe wychowanie to przede wszystkim arcyskomplikowane rusztowanie narra-
cyjne zbudowane nie z jednej, a z kilku zachodzących na siebie historii, które
układają się, można powiedzieć, na trzech różnych kondygnacjach.

Film zaczyna się sceną, w której młody reżyser filmowy Enrique szuka histo-
rii do sfilmowania. Pukanie do drzwi wytwórni Przypadek S.A. i pojawia się
Ignacio, dawny kolega z gimnazjum, teraz szukający pracy aktor, przynosi on
tekst, który ma być materiałem na scenariusz.

Drugi poziom narracji to wizualizacja opowiadania pod tytułem Wizyta.To
historia, w której para transwestytów przemierza hiszpańskie miasteczka, wystę-
pując w nocnych klubach i jednocześnie przygotowując plan zemsty na księdzu
z gimnazjum katolickiego, do którego uczęszczał jeden z nich, Zahara (dawniej
Ignacio). Po jednym z koncertów Zahara odkrywa w poznanym w barze mło-
dzieńcu przyjaciela z czasów dzieciństwa, Enrique.

Spotkanie Enrique i Ignacio staje się motywem przedstawienia historii ich
dzieciństwa, która przenosi nas na trzeci już poziom narracji wewnątrz filmu.
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Chłopcy, nastolatkowie, dorastają pod czujnym okiem księży, poznają zakazany
świat podczas potajemnych eskapad do kina, tam też odkrywają swoją seksualność.
Ojciec Manolo, zakochany w uroczym Ignacio i zazdrosny o rodzące się między
chłopcami uczucie, postanawia ich rozdzielić i kiedy nic już nie stoi mu na przeszko-
dzie, bestialsko i na zawsze wpisuje się w pamięć swojego małego ulubieńca.

Te historie, jak rosyjskie matrioszki, chowają się jedna w drugiej, a ciągłe
odkrywanie kolejnych „zawartości” wydaje się nie mieć końca. Zarysowane
powyżej fabuły stopniowo się rozwijają, odkrywając kolejne stopnie narracji. Na
pierwszym poziomie zderzenie reżysera zainspirowanego przeczytanym tekstem,
zdecydowanego przenieść go na ekran, i aktora, który za wszelką cenę pragnie
odegrać główną rolę, rozpoczyna nowy cykl narracyjny. Z jednej strony relacja
między nimi przeradza się w związek kochanków, z drugiej każdy z nich wyty-
cza kolejne wątki historii: Angel, przygotowując sie do roli i wkraczając w świat
transwestytów; Enrique, podróżując do Galicji, gdzie podczas wizyty w domu
matki swojego kolegi gimnazjalnego odkrywa prawdziwą historię Ignacio i toż-
samość aktora, który się za niego podaje. List, który w imieniu swego syna matka
wręcza reżyserowi, wprowadza kolejny wątek i kolejną postać dramatu – pana
Berenguera. Pan Berenguer, nowe wcielenie księdza Manolo, wkroczy osobiście
w fabułę filmu w momencie najwyraźniejszego przenikania się jego głównej hi-
storii z tą zawartą w opowiadaniu Wizyta, to znaczy podczas ostatniego dnia
zdjęć do filmu kręconego przez Enrique. Jego pojawienie się wywoła na nowo
wątek prawdziwego Ignacio i pozwoli prześledzić na ekranie ostatnie zdarzenia
z jego życia. Za tą historią z kolei objawi się kolejna – intryga miłosna pana
Berenguera i brata Ignacio, Angela, oraz ich plan zbrodni. Z zamknięciem tej
części dramatu wrócimy na główną linię fabuły filmu, gdzie wszystkie te postacie
spotkają się na nowo: pan Berenguer z Angelem, by złączyć swoje drogi; Angel
z Enrique, by je rozdzielić. 

Mimo tak zwielokrotnionych wątków zauważymy, iż złożoność całej narracji
filmowej znajduje oparcie na trzech różnych płaszczyznach czasu i rzeczywisto-
ści – tworzą ją aktualne realne wydarzenia, wspomnienia i fikcja scen opowiada-
nia. Z tym że zestawienie tych różnych płaszczyzn jest tak nieprzewidywalne,
a granica między fikcją i rzeczywistością na tyle niejasna (nie zawsze wiadomo,
kiedy mamy do czynienia z rzeczywistym flashbackiem, a kiedy z wizualizacją
fikcji literackiej), że nie sposób jednoznacznie zamknąć historię Złego wychowa-

nia w takim schemacie. Konstrukcja filmu to również stopień powiązania wszy-
stkich historii i sposób ich następowania, tak samo jak elementy poza fabułą,
wprowadzone przez reżysera na zasadzie cytatów i punktów odniesienia przed-
stawianej historii. Dlatego warto, znając przeplatające się wątki i ich miejsce
w filmie, przyjrzeć się, w jaki sposób przebiega w nim czas, jak jego postacie
oscylują między fikcją i rzeczywistością, zwrócić uwagę na zapożyczenia z in-
nych autorów, którymi Almodóvar inkrustuje własny scenariusz i odkryć pra-
wdziwe „podwójne dno” narracji.

Malowanie czasem

Jak głosił Jean Epstein, filmowiec, który nie gra perspektywą czasu, jest jak
kiepski malarz, który nie potrafi przenieść trójwymiarowych przedmiotów na
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płaszczyznę, jako że istotą kina jest właśnie ten nieznany w innych sztukach
jednoczesny zapis istnienia w czasie i przestrzeni 5. Kino to – według innego
wielkiego teoretyka kina, Bazina – po raz pierwszy nie tylko obraz rzeczy, ale
również ich trwanie 6. Almodóvar w swoim ostatnim dziele staje na wysokości
zadania, gotów przejąć ten filmowy potencjał operowania czasem i uczynić z od-
krycia Griffitha podstawę i narzędzie w tworzeniu historii Złego wychowania.
Reżyser, przyzwyczajony do mieszania stylów i gatunków, nigdy nie ekspery-
mentował z perspektywą czasu w takim stopniu jak w tym właśnie obrazie.
Wcześniej jedynie w Porozmawiaj z nią zauważymy, iż czas na ekranie płynie
w różnych kierunkach i po raz pierwszy w sposób zdecydowany modeluje linię
narracji filmowej. W poprzednich tytułach Almodóvara, poza flashbackiem
w Labiryncie pasji – kicz i w stylu Hitchcocka 

7, jak zauważa sam reżyser, nie
znajdziemy takich przykładów. To wyzwanie narracyjne, które stawia przed sobą
realizator i scenarzysta, a którego zapowiedź można dostrzec w sposobie potrak-
towania fabuły w poprzednim jego dziele, wynika (jak już wspominaliśmy od-
nośnie do motywów użycia skomplikowanej struktury filmu) z samej potrzeby
przedstawianej historii, z doświadczenia i wiary autora we własne możliwości.

Film zaczyna się spotkaniem Enrique i aktora podającego się za jego kolegę
z gimnazjum, Ignacio, w określonym czasie, który uznajemy za współczesny
rozwijającej się przed naszymi oczami historii. Na ekranie pojawia się napis 1980

i nie mamy wątpliwości – akcja Złego wychowania zaczyna się w tym konkret-
nym i rzeczywistym momencie zeszłego stulecia.

Wizualizacja fikcji literackiej przenosi nas w przeszłość, usytuowaną gdzieś
pomiędzy dzieciństwem bohaterów i momentem ich spotkania w wytwórni.
W ten flashback wprowadza nas reżyser Enrique, czytając tekst opowiadania
Wizyta. Historię transwestyty, który szykuje zemstę na księdzu, obserwujemy
z perspektywy jej bohatera, Ignacio, przeistoczonego w Zaharę, i jego towarzy-
szki Paki. Tę pierwszą podróż w przeszłość odbywamy za pośrednictwem
wyobraźni reżysera, towarzyszy nam zatem świadomość, iż głos Ignacio, który
staje się narratorem tej historii, dociera do nas tak naprawdę ze stron czytanego
opowiadania. 

Kiedy jako voice-over słyszymy głos dziecka, zapowiada to kolejny skok
w przeszłość, jeszcze odleglejszą. Wkrótce stajemy się świadkami dorastania
chłopców w złowrogim cieniu ich księdza i nauczyciela. Flashback, na który
składają się sekwencje biwaku dzieci nad rzeką, gry w piłkę, śpiewanie Ignacio
z okazji urodzin księdza dyrektora, wspólna eskapada chłopców do kina i wza-
jemne masturbowanie się podczas oglądania filmu, nocny dyżur księdza Manolo
i odkrycie kryjówki nastoletnich przyjaciół, scena w zakrystii, wydalenie Enri-
que z gimnazjum. Historia z dzieciństwa bohaterów zostaje przerwana tylko
w jednym momencie – kiedy pęka na pół (dosłownie) ekran i twarz małego
Ignacio, a my widzowie wracamy na nowo do Ignacio-Zahary i Paki w 1977
roku (data, o której wyraźnie mowa w filmie), i stąd z kolei do Enrique czytają-
cego opowiadanie w 1980. W ten sposób znowu na chwilę zostaje odkręcona
spirala czasu, przypominając o przeskokach, które nas umiejscowiły w tej kon-
kretnej przeszłości. Akcja rozwija się dalej w okresie dzieciństwa bohaterów –
który zgodnie z logiką opowiadania odpowiada latom sześćdziesiątym – aż po-
znamy koniec historii przyjaźni chłopców w gimnazjum. 
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Następuje powrót do planu, na którym rozgrywa się główna akcja filmu
i z którego dokonują się wszystkie przemieszczenia w czasie. Ale zegar na tym
planie pracuje nieprzerwanie i kiedy wracamy, fizyczna zmiana Angela przy-
gotywującego się do roli i zaawansowany już projekt sfilmowania opowiadania,
o którym mówi Enrique, dają zauważyć upływ czasu. Od tego momentu czas
płynie zgodnie ze wskazówkami zegara i posuwa akcję naprzód, aczkolwiek
w wielu kierunkach. Z przeszłości dociera do nas jedynie głos prawdziwego
Ignacio, przywołany listem, który w końcu trafia w ręce adresata. Wymierzone
elipsy pozwalają na przyspieszenie rytmu historii i w ten sposób dochodzimy do
ostatniego dnia na planie filmu Wizyta. 

Stąd jeszcze raz cofniemy się w przeszłość – tę, którą pozornie już poznali-
śmy – ale tym razem stanie się to za pośrednictwem pana Berenguera i jego
osobistej relacji. Jeszcze raz prześledzimy te same wydarzenia, historię szantażu
Ignacio i jego śmierci, poznamy też nowe szczegóły dramatu – wszystko z per-
spektywy księdza Manolo, którego wyznania wysłuchuje Enrique. 

Po flashbacku zamkniętym w zwierzeniu byłego księdza wracamy ostatecz-
nie do planu czasu rzeczywistego. Tutaj kończy się film: historia, wewnątrz
której swobodnie podróżowaliśmy między mniej i bardziej odległą przeszłością
a czasem teraźniejszym, zamyka swój cykl na tej samej płaszczyźnie czasu, na
której się zaczęła. Zewnętrzna rama czasowa fabuły zachowuje w ten sposób
porządek linearny, ale mieści w sobie serię przesunięć, spirali i powtórzeń zwy-
czajnie trudnych do ogarnięcia. Wprawdzie dłoń scenarzysty prowadzi nas pew-
nie przez koleiny czasu i w każdej chwili potrafimy rozpoznać moment,
w którym akurat sytuuje się akcja, jednak może budzić wątpliwości współgranie
poszczególnych planów czasowej kompozycji filmu i przede wszystkim ich
dwuznaczny fikcyjny i realistyczny charakter. 

Fikcja i rzeczywistość

W zasadzie Złe wychowanie można by określić jako film łączący w sobie
dwie historie, na które składają się wszystkie rozpatrywane przez nas motywy
i fabuły, mianowicie: historię spotkania po latach przyjaciół z dzieciństwa, Igna-
cio i Enrique, oraz tę zawartą w opowiadaniu Wizyta, przedstawianą na ekranie
w formie wizualizacji, jakiej dokonuje w swej wyobraźni młody reżyser. W ten
sposób dzieło Almodóvara okazuje się kompozycją scen, które rozgrywają się na
planie świata rzeczywistego i tych, które odpowiadają lekturze wpisanego w film
tekstu. Niewątpliwie Złe wychowanie to amalgamat zdarzeń realnych i fikcji
literackiej i konstrukcja filmu odwołuje się do dwóch przeciwstawnych światów
fikcji i rzeczywistości. Jednakże ich granice nie pokrywają się ze wspomnianymi
planami narracji, bo tak naprawdę elementy obu natur ukazują się na każdym
z nich. Zdarzenia realne, które śledzimy od pierwszych ujęć filmu, prowadzą do
sekwencji na planie zdjęciowym, gdzie odgrywana ostatnia scena ekranizacji
Wizyty, chociaż wpisana w realny ciąg zdarzeń, jest przecież teatralną fikcją.
Natomiast wśród obrazów wywołanych przez samo opowiadanie tylko część
okazuje się wytworem fantazji autora (choć i w niej trudno wykluczyć odwołania
do prawdziwych zdarzeń), zaś wszystko, co dotyczy dzieciństwa bohaterów,
wykracza poza fikcję i staje się ożywionym na ekranie wspomnieniem. 
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Granica między fikcją i rzeczywistością stanowi podstawę zrozumienia całej
fabuły, dlatego tak ważne są elementy, które pomagają w jej rozszyfrowaniu.
Wysiłek Almodóvara generalnie skupia się na maksymalnym komplikowaniu
akcji, ale niektóre z rozwiązań niezaprzeczalnie służą orientacji widza w całym
kontekście zdarzeń. Tak na przykład, kiedy te same sytuacje powtarzają się na
obydwu biegunach historii (scena szantażowania księdza występuje trzykrotnie:
dwa razy wpleciona w tzw. realny ciąg zdarzeń, jako scena odgrywana przez
aktorów i jako fragment wyznania pana Berenguera; raz jako fragment wizuali-
zowanego opowiadania), wskazówką w interpretacji jest niewątpliwie ukazanie
jednej z wersji w oprawie przedstawienia (obecność kamer i dekoracji w scenie
na planie zdjęciowym) i użycie różnych aktorów do tej samej roli. Jeśli nawet
pierwsza z ukazanych scen szantażu między Zaharą i księdzem Manolo wydaje
się bliska rzeczywistości, ukazanie tego samego aktora (Gael García interpretuje
dwie pierwsze wersje tej sceny) w tym samym epizodzie, ale w świetle reflekto-
rów i wśród widocznej na ekranie dekoracji, rozmywa pierwsze wrażenie i po-
zwala wierzyć w autentyczność powtarzanej sceny, wpisanej tym razem
w zwierzenie pana Berenguera w końcowej części filmu.

Sekwencja, w której Enrique kończy kręcenie filmu na podstawie tekstu Wi-

zyty, kryje również inną wymowę. Pamiętamy, iż pojawia się w niej pan Beren-
guer – niezauważony, w skupieniu obserwuje ostatnią rejestrowaną przez kamery
scenę. Historia, którą aktorzy odgrywają na jego oczach, jest fragmentem jego
życia, w postaci księdza Manolo rozpoznaje siebie sprzed wielu lat. Obraz, który
wyłania się przed nim w jaskrawym świetle lamp, jest niczym lustro, ale wypo-
sażone w pamięć – niczym świadome czasu zwierciadło. Nie sposób nie przywo-
łać tu imienia innego hiszpańskiego twórcy, który wpisał w historię kina wiele
podobnych i niezapomnianych scen. Bohaterowie filmów Carlosa Saury, bo
o nim właśnie mowa, często stawali przed podobnym lustrem na ekranie. W pa-
miętnej Kuzynce Andżelice dojrzały Luis przyglądał się scenom ze swojego dzie-
ciństwa i sam interpretował siebie sprzed lat. Ale pan Berenguer przypomina
raczej Antonio Cano – bohatera innego filmu Saury, Ogrodu rozkoszy – przed
którego oczami rodzina i znajomi odgrywali ważne sceny z jego życia, licząc na
obudzenie pamięci, zamilkłej na skutek wypadku. Były ojciec Manolo obserwuje
siebie jeszcze w habicie i niewątpliwie wraca myślami do przeszłości. Ta obu-
dzona pamięć każe mu zaraz potem opowiedzieć całą prawdę reżyserowi Enri-
que. Jednak jego wersja zdarzeń, w zadziwiający sposób przypomina scenę
z kręconego właśnie filmu. Być może przez zwykły zbieg okoliczności słowa
wypowiedziane naprawdę zdają się powtarzać te ze scenariusza Wizyty i wydaje
się, iż tym razem to rzeczywistość naśladuje literacką fikcję. Paradoks, który
przekonuje o wzajemnym przenikaniu się obu planów i jeszcze bardziej zaciera
ich granice. Choć trudno zaprzeczyć, iż właśnie w odwróceniu perspektyw tego,
co realne i udawane, tkwi magia prawdziwego artysty. Parafrazując Fernando
Pessoę, można by powiedzieć, że reżyser, tak jak poeta, udaje do tego stopnia, iż
nawet udaje, że odczuwa ból, kiedy go naprawdę boli. W kinie fikcja może
okazać się najlepszą drogą do ukazania prawdy i w pewnym sensie taką rolę
spełnia w Złym wychowaniu tekst opowiadania napisanego przez Ignacio. Proces
ten komplikuje jednak wielowarstwowość i sztukowanie każdego z dwóch świa-
tów, w rezultacie bowiem prawda, do której dochodzimy, może okazać się rów-
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nie fikcyjna jak droga która do niej prowadzi, a obserwowana rzeczywistość
zwyczajnie udawana. 

Film w filmie i filmowe „cytaty”

Materią twórczą reżysera jest obraz i dźwięk, ale Almodóvar, grając czasem
i przeskakując z jednego wątku w drugi, objawia prawdziwie pisarską swobodę
budowania historii. W jego rękach kamera – zgodnie z historyczną dewizą No-
wej Fali – staje się piórem i bez wahania konstruuje film według tych samych
praw, które rządzą każdą powieścią. W Złym wychowaniu rozpoznajemy nowe
propozycje narracyjne: w koncepcji filmu znajdują tu swoje odzwierciedlenie
struktury typu „powieść w powieści”, fabuły oparte na grze fikcji z rzeczywisto-
ścią. Pod tym względem reżyser eksperymentuje podobnie jak Paul Auster
w Książce złudzeń, gdzie historia pewnego filmowca staje się mozaiką fikcji
filmów i życia bohatera, czy w ostatniej Nocy wyroczni, której schemat narracyj-
ny jest zwielokrotnioną książką w książce. Odwołania do procesu twórczości
literackiej odnajdziemy w wielu dziełach Almodóvara: wśród bohaterów niejed-
nokrotnie spotykamy pisarzy i reżyserów (Prawo pożądania, Kwiat mojego se-

kretu, Zwiąż mnie, Czym ja sobie na to zasłużyłam); tekst pisany często „staje
przed kamerą” i wkracza w fabułę jako jeden z jej elementów. Na planie poja-
wiają się listy, powieści, scenariusze – czytane i przelewane na papier przez
postacie filmów – nieprzypadkowe książki z doskonale widocznymi tytułami;
słyszymy stukot maszyny do pisania i śledzimy z bliska ruch pióra. Pamiętne
ujęcia zza przyciskanych klawiszy, które wystukują kolejne słowa tekstu scena-
riusza Pablo z Prawa pożądania, romansidła Amandy Gris z Kwiatu mojego

sekretu i opowiadania Ignacio-Zahary w Złym wychowaniu należą do rozwiązań
charakterystycznych dla kina Almodóvara i wyraźnie akcentują fascynujący go
temat literackiego aktu tworzenia. Wystarczy przypomnieć ustawienie kamery
pod piszącym długopisem syna Manueli w Porozmawiaj z nią, by zrozumieć, że
filmowy ekran jest dla reżysera białą kartką do zapisania, a forma literacka
elementem filmowej narracji.

Ale wpisanie tekstu literackiego w fabułę Złego wychowania nie polega wy-
łącznie na jego materialnej obecności w obiektywie kamery i nie służy jedynie
ukazaniu z bliska procesu twórczego; tym razem Almodóvarowi chodzi o prze-
niesienie części akcji filmu na płaszczyznę twórczości literackiej. To koncepcja
delikatnie zarysowana w Prawie pożądania, gdzie rzeczywistość znajduje odnie-
sienie w powstającej równocześnie z rozwijającą się fabułą fikcyjnej historii
Laury P. W tym przypadku mamy jednak do czynienia z prawdziwym przykła-
dem „filmu w filmie”, na zasadzie zabiegu narracyjnego wypróbowanego już
w Porozmawiaj z nią, ale wbudowanego w strukturę obrazu w inny sposób.
W poprzednim dziele reżysera (nagrodzonym Oscarem za scenariusz) nakręcony
przez Almodóvara specjalnie na tę okazję krótki film niemy Malejący kochanek,
brawurowo włączony w akcję, stanowił w niej element wyraźnie zamknięty, nie-
zależny i jednocześnie spełniał określoną funkcję narracyjną – wskazywał na
wykroczenie Benigno. Natomiast w Złym wychowaniu obraz wpisany w zewnę-
trzne ramy filmu nie jest tak hermetyczny i nie istnieje poza fabułą; poza tym
trwa znacznie dłużej (prawie pół godziny), co oznacza większe ryzyko dla całej
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struktury narracyjnej. Dlatego też Wizyta prowokuje zachwiania i niejasności, o któ-
rych wspominaliśmy, obserwując powiązanie planu narracyjnego opowiadania Igna-
cio i ogólnej fabuły filmu z punktu widzenia relacji fikcji i rzeczywistości. 

Niewątpliwie jednak takie włączanie elementów dramaturgii istniejących po-
za fabułą to również efekt balansowania między światem fantastycznym i real-
nym, wyobraźnią i prawdą zdarzeń, na które zwróciliśmy uwagę powyżej.
Wprowadzając fragmenty innych filmów, numerów muzycznych, cytując innych
autorów, Almodóvar wzbogaca, dopowiada akcję, wywołuje konkretne skojarze-
nia i naprowadza widza. To też sposób na ujawnienie literackich upodobań reży-
sera i danie upustu pasji kinomana. We Wszystko o mojej matce w akcję filmu
zostają wpisane sceny z Wszystko o Ewie Josepha L. Mankiewicza, fragment
prologu Muzyki dla kamaleonów Trumana Capote i sztuka Tennessee Williamsa
Tramwaj zwany pożądaniem. Każdy z tych elementów stanowi punkt oparcia
zdarzeń, które rozgrywają się na ekranie, a wspomniany spektakl teatralny staje
się tłem tragedii głównej bohaterki Manueli i w pewnym sensie również pomo-
stem między jej życiem aktualnym i przeszłością. Historia Porozmawiaj z nią,
zwraca uwagę nie tylko wspomnianym już niemym obrazem – cała bowiem
fabuła filmu zostaje wpisana między scenę z baletu Café Müller Piny Bausch
i fragment Mazurca Fogo tej samej niemieckiej choreografki. To, jak twierdzi
Almodóvar, najwłaściwsze drzwi, jakimi można było otworzyć i zamknąć ten
dramat dwóch samotnych mężczyzn i ich uśpionych kobiet. 

W Złym wychowaniu odkrywamy podobne zabiegi realizatorskie: oprócz sa-
mej konstrukcji „filmu w filmie”, znajdujemy takie właśnie odniesienia do dzieł
innych artystów, w formie dosłownego cytatu bądź zawoalowanego ukłonu
w stronę konkretnego reżysera. W pierwszym przypadku jest to hiszpański film
z lat sześćdziesiątych oglądany przez nastoletnich bohaterów, Ignacio i Enrique,
podczas jednej z kinowych eskapad. Aktorka, która rozbudza świadomość seksu-
alną chłopców, to Sara Montiel 8, sławna piękność z filmów epoki frankisto-
wskiej. Nieprzypadkowo na ekranie pojawia się akurat scena z Tamtej kobiety 

9

Mario Camusa, jest to bowiem historia iście „almodóvarowa”: zgwałcona misjo-
narka decyduje się zerwać śluby zakonne i powraca do normalnego życia, gdzie
czekają ją melodramatyczne romanse i kariera piosenkarki. Sławna, ale samotna
i nieszczęśliwa, postanawia wrócić do klasztoru. W tym momencie właśnie po-
kazuje się na ekranie Złego wychowania. Drugie ze wspomnianych nawiązań
filmowych nie jest tak bezpośrednie, ale sam Almodóvar zwraca na nie uwagę
w wielu wywiadach, chodzi mianowicie o przemyślany ukłon w stronę mistrzo-
wskiego czarnego kryminału Billy Wildera. Scena, w której Juan (Gael García)
i pan Berenguer (Lluis Homar) spotykają się w muzeum walencjańskich lalek
(Museo de Gigantes y Cabezudos), by omówić ostatnie szczegóły zbrodni, na-
wiązuje w sposób widoczny do podobnej sytuacji z Podwójnego ubezpieczenia

(Double Indemnity, 1944), gdzie Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwyck) i Wal-
ter (Fred McMurray) z zimną krwią planują zabójstwo jej męża. O ile film Ca-
musa służy w pewnym sensie umiejscowieniu akcji i przedstawia budzącą się
w młodych bohaterach fascynację kinem, motyw „Wilderowski” to raczej czysty
zabieg artystyczny i reżyserski kaprys, zgodny z ostatnio tak modną tendencją
grania znanymi już scenami filmowymi i wynikający z „Almodóvarowej” ten-
dencji do nakładania na siebie oraz zespalania różnych elementów narracyjnych.
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Twarze pod makijażem. Prawda w grze

Takie inkrustowanie filmu niezależnymi motywami z innych dzieł, celowa wie-
loznaczność scen, nawarstwienie historii i splatanie tematów w zasadzie nie powin-
no dziwić, tak jak zakładane przez bohaterów maski, przyczepiane biusty, teatralizacja
i zamierzona sztuczność na ekranie. Bo przecież jak zwykle u Almodóvara nic tak
naprawdę nie jest tym, czym wydaje się na początku. Jego filmy przyzwyczaiły nas już
do błądzenia w złożonym labiryncie gry, fikcji i pozorów.

W Złym wychowaniu, jak w wielu filmach hiszpańskiego twórcy, spotykamy
transwestytów i aktorów w życiu i na scenie. Ale poza tym mamy wrażenie, że
cała chaotyczna wielowątkowość fabuły przekłada się na samych bohaterów.
Przedstawiane postacie kryją w sobie wiele osobowości i jak w serialach laty-
noamerykańskich widz co chwila jest zaskakiwany kolejną odsłoną ich tożsamoś-
ci. Ksiądz Manolo zrzuca habit i staje się panem Berenguerem, wydawcą
i profesorem literatury. Enrique, młody i ceniony reżyser, jest przez chwilę,
w paralelnym świecie literackiej fikcji, sfrustrowanym ojcem małomiasteczko-
wej rodziny. Ignacio, który po latach odwiedza Enrique, przedstawia się jako jego
kolega z gimnazjum, każe nazywać się Angelem i wcale nie przypomina chłopca
poznanego przez reżysera w dzieciństwie; potem w opowiadaniu, które ma być sfil-
mowane, przeistacza się w Zaharę, transwestytę. Ale na tym nie koniec, okazuje się,
że Ignacio kryje jeszcze inną osobowość i jeszcze jedno imię, Juan. Dowiaduje się
o tym przypadkiem Enrique, ale nie przerywa gry, wierząc, że farsa musi trwać, aby
dane mu było poznać prawdziwe oblicze rzeczywistości.

Na tym niewątpliwie polega teatralność filmów Almodóvara – to właśnie ta
wszechobecna poetyka przedstawienia, kostiumy i dekoracje, ciągłe granie i uda-
wanie. Transformacje stroju, wizerunku, płci, osobowości, na scenie i w życiu.
To jeden z nieodwołalnych tematów filmowego świata hiszpańskiego twórcy,
a wraz z rozkwitem jego talentu reżyserskiego znak o coraz głębszej wymowie.
W Porozmawiaj z nią teatralność to deski teatru i arena walki byków, bo tam
bohaterki odgrywają swoje życiowe role, nim ich świat zamknie się w ścianach
szpitalnej „sypialni”. Perfekcyjne ruchy toreadorki, wymierzone gesty baletnic
nie oznaczaja jedynie gry, nie są tylko przedstawieniem – te obrazy natychmiast
przywołują na myśl łzy Marka, wzruszenie Benigno. We Wszystko o mojej matce

przeobrażenia, które wprowadza Almodóvar, wykraczają poza znany motyw ko-
biet jako transwestytów, transformacji poddawane są nie tylko ciała, ale również
życiowe role: jako macho występuje dwuznaczna Lola, ucieleśnienie Kowalskie-
go z historii Tennessee Williamsa; biologiczne matki wyrzekają się macierzyń-
stwa, przekazując swoją misję innym; zakonnica ostatecznie odgrywa najmniej
adekwatną do jej osoby rolę, a transseksualny były kierowca ciężarówki staje się
wyznacznikiem normalności. Przede wszystkim jednak zapada w pamięć występ
Agrado, przekonującej, iż najbardziej autentyczni stajemy się wtedy, kiedy realizu-
jemy nasze wyobrażenia o sobie. Wierzymy jej, mimo że te słowa kieruje do nas
wprost z teatralnej sceny i że sama wydaje się czystym zaprzeczeniem naturalności.

Gra fikcji i pozorów stanowi esencję Złego wychowania, ale w tym przypad-
ku zakładane maski i odgrywane role skutecznie pozwalają zapomnieć o istnie-
niu prawdziwych emocji. Truman Capote w Muzyce dla kameleonów, którą
przywołuje Almodóvar we Wszystko o mojej matce, pisze, że jego celem jest
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zawsze rozbieranie z kostiumów, nie ich nakładanie 
10. Reżyser, mimo całego

swojego uwielbienia dla amerykańskiego autora, nigdy by się pod takim zdaniem
nie podpisał, bo w jego pojęciu przebranie czyni postacie autentycznymi i para-
doksalnie, pozwala im się odnaleźć. W Złym wychowaniu jednak ta koncepcja
zawodzi. W tym obrazie Almodóvara ma się wrażenie, że kostiumy służą jedynie
maskaradzie, nakładają się na siebie bez końca i w końcu traci się nadzieję na
ujrzenie pod nimi jakiejkolwiek prawdy. Wydaje się, że w ostatnim filmie hisz-
pańskiego geniusza jej po prostu brak. 

Czy jestem wystarczająco „almodóvarowy”?

Podczas pierwszego spotkania po latach kolegów z gimnazjum, kiedy Ignacio
przychodzi do biura wytwórni Azar (Przypadek), Enrique wyznaje mu, że prze-
żywa prawdziwy kryzys twórczy. Może to tutaj należałoby szukać autobiografi-
cznych wątkow reżysera? Wprawdzie Almodóvar zwykł przemilczać swoje
twórcze wahania i wątpliwości dotyczące roli „autora” w jego dziełach, zdarzało
mu się jednak już przyznawać, jak w jednym z wywiadów: Na tym poziomie

mam poważne problemy ze stwierdzeniem, czy jestem, czy nie wystarczająco

„almodóvarowy” 
11. To ironiczne i szczere wyznanie – typowo „almodóvaro-

we”– kryje głęboką refleksję na temat twórczości i kariery reżysera. 
Niewątpliwie ostatnie sukcesy, wynosząc na piedestał i nadając tak prestiżo-

we znaczenie określeniu, w którym miałby się zamykać cudowny pierwiastek
oryginalności i niepowtarzalności hiszpańskiego realizatora, mogły skłonić sa-
mego twórcę do próby zapisania jego prawdziwej formuły. Sam przyznaje, iż
scenariusz do tego filmu pisał przez ostatnich dziesięć lat, ciągle go zmieniając,
korygując, ulepszając. We wstępie do wydania tzw. przedostatniej wersji scena-
riusza Złego wychowania wspomina, że pierwszy zarys historii pojawił się już
w 1973 roku, a od lat dziewięćdziesiątych wracał do niej w każdej przerwie
między kręconymi filmami. Do początkowej wersji pod tytułem Wizyty (tytuł
zmieniony potem na Wizyta), opowiadającej o zemście bohatera na księdzu (pier-
wsza wizyta), dodał najpierw motyw podającego się za niego brata (druga wizy-
ta) i historię pozostałej rodziny, która emigrowała z prowincji do Walencji,
w tym relację synów z matką i ojcem. Potem zrezygnował z tego ostatniego
tematu, wpadł na pomysł transformacji postaci księdza i finałowego spotkania
z byłym uczniem na planie jego filmu (trzecia wizyta). Wydaje się, iż w ciągu
tych dziesięciu lat poprawek i przemyśleń wokół jednego scenariusza, Almodó-
var wciąż szukał rozwiązań najbardziej właściwych jego ambicjom i wypracowa-
nemu wizerunkowi, odrzucając elementy mało prowokacyjne i niewystarczająco
zaskakujące. Najprawdopodobniej pytanie o „almodóvarowość” zaczęło na nowo
niepokoić reżysera. Być może, za często zadawane, zmąciło jego wyczucie w po-
szukiwaniu i przekazywaniu tego, co ważne i prawdziwe. Próba zdefiniowania
siebie zgubiła autentyzm. Kunszt skonstruowanego w Złym wychowaniu labiryn-
tu narracji niewątpliwie świadczy o kolejnym stopniu wtajemniczenia i dojrzało-
ści artysty, ale brak w nim nici Ariadny i samego przekonania, że mogłaby nas
dokądś zaprowadzić. 
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z okazji premiery filmu.

2 Tamże.
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na w świecie muzycznym. 

9 Esa mujer, 1969, reż. Mario Camus, scen.
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