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»Zte wychowanie” Pedro Almodovara jest pierwszym filmem hiszpariskim,
ktory dostapit zaszczytu otwarcia Festiwalu w Cannes. Wczesniej dwukrotnie
dzieta hiszpariskich rezyserow zamykaty Festiwal: w 1986 roku ,,Czarodziejska
mitosc¢” (,,El amor brujo”) Carlosa Saury, a w 1960 Ztota Palma Luisa Buiiuela,
,, Viridiana”. Tegoroczna inauguracja potwierdzita miejsce niepokornego rezyse-

ra z La Manchy w panteonie wielkich autoréw kina hiszpariskiego.

W Hiszpanii wyczekiwano premiery z niecierpliwoscia, méwito si¢ o nie-
uniknionym skandalu i reakcji KoSciota, jaka mial wywota¢ film. Temat, ktéry
tym razem postanowit poruszy¢ rezyser, utwierdzat te wszystkie obawy — mole-
stowanie seksualne przez ksigzy w katolickich gimnazjach epoki frankizmu.
Kwestia ostatnio czgsto poruszana i niewatpliwie kontrowersyjna. Spekulowano
na temat traumatycznych doswiadczen, ktére mogly postuzy¢ Almodévarowi za
materiat do filmu, jednoczesnie przygotowujac si¢ na ogladanie gorzkiej rozpra-
wy z przesztoscia, do ktérej tak dtugo dojrzewal geniusz hiszpariskiej awangardy.
18 marca, kiedy Zte wychowanie weszto na ekrany kin w Hiszpanii, Zadna
z przepowiedni si¢ nie spetnita.

Prawdziwy temat filmu

Zapowiadany temat molestowania seksualnego dzieci przez ksigzy pojawia
si¢, ale nakladaja si¢ na niego warstwy innych historii. Centralnym motywem
filmu nie jest wychowanie chtopcéw w katolickich gimnazjach w czasach Hisz-
panii frankistowskiej ani pederastia w kregach koscielnych. Jak stusznie zauwa-
zyli krytycy w Hiszpanii, Zte wychowanie namawia raczej do dyskusji na inne
tematy, zadaje pytania odrgbnej natury. Nie chodzi tu o0 wyréwnanie rachunkéw
z Kosciolem ani o zastanowienie si¢ nad konsekwencjami katolickiej edukacji,
a raczej o to, jak nasze wlasne pragnienia moga nas zniszczyé. W rzeczywistosci
Almodoévar kolejny raz opowiada o zakazanej mitosci i jej konsekwencjach, po-
kazuje, jak niepohamowane pozadanie i odrzucenie zasad moralnych prowadzi
do destrukc;ji, unicestwia pozadajacego i obiekt pozadania.

Film opowiada o przyjazni dwéch chlopcéw, ktérzy poznaja si¢ w gimna-
zjum prowadzonym przez ksigzy. W murach katolickiej szkoty odkrywaja wspdl-
ne fascynacje i przezywaja swoje tragedie. Jeden z nich, Ignacio, jest
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wykorzystywany przez ksigdza Manolo, drugi, Enrique, za sprawa tego samego
duchownego zostaje wydalony z gimnazjum. Po latach Ignacio, narkoman i trans-
westyta o imieniu Zahara, postanawia zem$ci¢ si¢ na swoim ,,oprawcy”. Wszy-
stko to zostaje opisane w opowiadaniu Wizyza, ktére dostaje si¢ w rece dorostego
Enrique, triumfujacego rezysera. Wrecza mu je mtody czlowiek podajacy si¢ za
autora tekstu i dawnego przyjaciela z dziecifistwa, a Enrique postanawia przenies¢
histori¢ na ekrany kin. Tajemniczy Ignacio kaze nazywac si¢ Angelem i nalega, by
zagra¢ w filmie gléwna role. Enrique wkrétce odkrywa oszustwo aktora, ktéry
w rzeczywistosci jest Juanem, bratem Ignacio, ale mimo to decyduje si¢ na krgcenie
ekranizacji, pozwalajac Angelowi-Juanowi sta¢ si¢ bohaterka Zahara w kreconym
filmie i jego kochankiem w rzeczywistosci. Ostatniego dnia zdjeé na planie poja-
wia si¢ ksiadz Manolo, teraz pan Berenguer, ojciec rodziny i wydawca. Po
zrzuceniu habitu, szantazowany przez bylego ucznia, dat si¢ uwies¢ jego bratu
i razem z nim zaplanowal zabdjstwo Ignacio. To z jego ust Enrique dowiaduje
si¢ prawdy.

Postac ojca Manolo i jego kontynuacja w osobie pana Berenguera nie wydaje
si¢ stworzona po to, by oskarza¢ Kosciél, ale by wilasnie poruszy¢ temat dwuli-
cowosci naszych namigtnosci. Kiedy ojca Manolo gra Daniel Gimenez Cacho,
pasja, jaka budzi w nim maty Ignacio i jego naduzycie wladzy czynia go katem,
ale potem, kiedy przedstawia si¢ juz jako pan Berenguer, zrzuca habit i zakochuje
sie w Juanie-Angelu (Gael Garcia Bernal), mimo iz nie przestaje by¢ ta sama
odrazajaca postacia, w ruletce namigtnosci przypada mu catkowicie odmienna
rola — staje si¢ ofiarg. To pasja i pozadanie rozdaja role ofiar i katéw, a role te
okazuja si¢ czgsto wymienne. Na ekranie rysuje si¢ klasyczna droga ku zatrace-
niu, wyznaczona przez fatum, walka dobra ze zlem, przy czym walczacy tutaj
wciaz wzajemnie wymieniaja si¢ bronia, zrzucaja zbroje i zmieniaja tozsamos¢.
Jednym stowem, dobrze znane ,,almodévarowe” pieklo uczué na ekranie, roman-
tyczna tragedia z elementami thrillera i w pewnym sensie takze film moralizator-
ski, daleki jednak od atakowania instytucji KoSciota i zaangazowanej rozprawy
z przesztoscia.

,,Zle wychowany” Almodévar

Almodévar zawsze w pewien sposéb byt w swoich filmach obecny, to poja-
wiajac si¢ na ekranie osobiscie, przez anegdoty z zycia wplatane w fabule, przez
przyjaciét i rodzing na ekranie (czgsto w epizodach jego filméw wystepowata
matka i brat, ktéry pojawia si¢ réwniez w Ztym wychowaniu), w doborze muzy-
ki, koloréw, dekoracji. Tym razem spodziewano si¢ nie tylko odczué oko realiza-
tora za kamera, ale przyjrze¢ si¢ z bliska jego duszy. Jednak Almodévar nie
sfilmowat jej zakamarkéw. Sam przyznaje, Ze nie jest to film autobiograficzny,
aczkolwiek wtasnie w nim odnosi si¢ do czaséw swojego dzieciristwa i mtodosci:
Nie jest autobiograficzny, bo nie opowiada mojego Zycia, ale dotyka spraw
intymnych i bardzo dla mnie znaczqcych '. Wprawdzie okresla Zte wychowanie
jako swdj najbardziej osobisty film, ale nie opowiada w nim swojej przesztosci
w gimnazjum ani do$wiadczen z czaséw madryckiej ,,movidy”’; cho¢ nie ukrywa,
7e wlasne przezycia pomogly mu w napisaniu scenariusza: w koricu sam pozna-
tem czasy, w ktérych rozgrywajq sie losy moich bohateréw °.
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Ignacio i Enrique, poznaja mito$¢, kino i strach w gimnazjum katolickim na
poczatku lat 60. Spotykaja si¢ potem jeszcze dwa razy, pod koniec lat 70. 1 w ro-
ku 1980. W tych datach zamyka si¢ ostatnia historia Hiszpanii — czasy frankizmu,
potem przemian, transformacji i wreszcie nadejScie demokracji, czasy wolnosci
i swobody. Mozna w nie wpisaé¢ rowniez histori¢ zycia Almoddvara, od nauki
w szkole katolickiej do debiutu rezyserskiego w 1980 roku, w momencie, w kto-
rym wiasnie zaczyna i koriczy si¢ Zte wychowanie. Ale zamiarem autora nie jest
refleksja nad tym emblematycznym w rozwoju jego kariery i w historii calej
Hiszpanii okresem upajania si¢ wolnoscia, zerwania z obskurantyzmem i repre-
sjami frankizmu. Wybiera lata 80., bo jak podkresla, to doskonaly czas na umiej-
scowienie bohateréw, kiedy sa juz dorosli i moga czud si¢ panami swojego losu,
swojego ciata i swoich pragniei. Nie jest to wigc film z przestaniem natury
spotecznej czy politycznej ani kronika wspdlnych badZ osobistych doswiadczen
na tle historycznym, mimo iz odnosi si¢ do §wiata i odczu¢ dobrze rezyserowi
znanych. Wystarczy wspomnieé, ze sam Almoddvar uczyt si¢ w szkole prowa-
dzonej przez ojcéw salezjanéw, potem w innej, franciszkanskiej. Byl tez solista
chéru gimnazjalnego, czgsto Spiewal podczas ceremonii religijnych. Jak wspo-
mmina, ksigza nawet nagrali go na kaset¢ i puszczali piesni w jego wykonaniu
przy wejsciu do kosciota, by przyciagnaé wiernych. Rezyser podkresla, iz ojciec
Manolo jest postacia fikcyjna, ale jednoczesnie przyznaje, iz dwéch znanych mu
z dziecifistwa ksiezy postuzylo mu za inspiracje, i tak na przyktad sceny molestowa-
nia na biwaku nad rzeka i w zakrystii odnosza si¢ do prawdziwych historii opowie-
dzianych mu przez kolegdéw z gimnazjum.

Kosciol mnie nie interesuje

Mimo wszystko Almodévar zdecydowanie wzbrania si¢ przed uznaniem filmu
za antykoscielny. Podkresla w wywiadach, Ze nie bylo jego zamiarem wystegpowac
przeciw Kosciotowi czy ksigzom. Thumaczy: Gdybym chciat zemsty, nie czekatbym
na to az 40 lat. Kosciét po prostu mnie nie interesuje, nawet jako przeciwnik °.
I Koscidt milczy. (Jedyny skandal, ktérego bohaterem w Hiszpanii bylo Zte wycho-
wanie, to zaistniaty konflikt i zerwanie umowy migdzy siecia kin Renoir a amery-
karskim dystrybutorem filmu, co doprowadzitlo do wycofania tytutu z wielu sal
i znacznie zmniejszyto dochody rodzinnej wytwérni Almodévara, El Deseo).

Poza tym trudno zarzuci¢ rezyserowi wulgaryzm czy ostentacyjno$¢ w potra-
ktowaniu tego drazliwego tematu, w rzeczywisto$ci pojawiajacego si¢ jedynie na
poczatku filmu. Pokazane wydarzenia sg petne dramatyzmu, ale kamera podcho-
dzi do nich nieSmialo i ze wstydem, raczej sugerujac, niz pokazujac, wykorzystu-
jac aluzje i elipsg. W ten sposéb ryzykowne momenty filmu zyskuja na subtelnosci,
wyrafinowaniu, wyrazaja niewypowiedziane i skutecznie buduja napigcie. Rezy-
ser przyznaje, iz krecac te konkretne epizody, przede wszystkim miat na wzgle-
dzie, by w pamigci grajacych na planie dzieci nie zostata zZadna scena, ktéra
mogtaby okazac si¢ dla nich traumatyczna czy krgpujaca. Dlatego tez kamera nie
rejestruje scen molestowania, chowa si¢ za sutanng ksigdza badZ dyskretnie ginie
w zaro§lach.

Niewatpliwie Almodoévar potrafi dotrze¢ do widza, opowiadajac kamera tg
pierwsza histori¢, pomimo ostroznos$ci i nieSmiatosci, z jaka to robi, widzimy
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strach i przygnebienie na twarzy napastowanego chlopca, dostrzegamy pozada-
nie i perwersyjne spojrzenia ksigdza, mozemy nawet przeczu¢ rodzace si¢ mig-
dzy chtopcami uczucie. Ale kiedy te same postacie dorastaja i ukazuja si¢ nam
jako dorodli, zaczyna sie niekontrolowany ,,plas” Almodévara, kapry$na i mniej
udana mozaika scen czesto zbyt dostownych i krzykliwych. Glebokie emocje
i prawdziwe uczucia w historii chfopcéw przechodza w gwaltowne egzaltacje i nie-
zrozumiate wybuchy pasji, kiedy mamy do czynienia z dorostymi juz bohaterami.
W rezultacie relacje migdzy postaciami historii nie sg przekonywajace, brak chemii
migdzy Fele Martinezem (Enrique) i Gaelem Garcia (Ignacio), migdzy nimi i bytym
ksigdzem (Lluis Homar). Jedynie w tych pierwszych sekwencjach filmu migdzy
Danielem Giménez Cacho, grajacym ojca Manolo, i chlopcami powstaje jakas taje-
mnicza i perwersyjna ni¢ zaleznosci, czujemy drzenie lgku i fascynacji.

Gdzie sa dziewczyny Almodévara?

Zawsze méwilo si¢, ze Almoddvar, tak jak Cukor czy Rohmer, potrafi najle-
piej wyczu¢ puls Swiata kobiecego, ale tym razem na ekranie nie ma miejsca dla
kobiet. To pierwszy raz, kiedy w filmie rezysera nie pojawia si¢ prawie zadna
aktorka. Sam przewrotnie przyznaje, ze wcale za nimi nie tgsknil, bo najwazniej-
sza jest dobra gra aktorska, a to zapewnili mu tym razem aktorzy. Wsrdd nich na
najwigksze uznanie zastuguje niewatpliwie Meksykanin Gael Garcia Bernal sta-
jacy przed karkolomnym zadaniem stworzenia trzech réznych postaci (aktor
znany z Amores perros Alejandro Gonzalez Ifarritu i z roli w filmie I twojq
matke teZ Alfonso Cuarona, za ktéra zostal nagrodzony nagroda Marcello Ma-
stroianniego na Festiwalu w Wenecji, poza tym zagral w Zbrodni ojca Amaro
Carlosa Carrera, a w tym roku mozna go zobaczy¢ rowniez w The Motorcycle
Diaries Waltera Sallesa). Poza tym Javier Cdmara, niezapomniany Benigno z Po-
rozmawiaj z niq (Nagroda Publicznosci dla Najlepszego Aktora Europejskiego
w 2002) i Fele Martinez, aktor mtodego kina hiszpariskiego (znany z Tesis i Otworz
oczy Amenabara oraz z Porozmawiaj z niq). | dwdch aktoréw, z ktérymi Almodévar
zdecydowat si¢ wspotpracowac pierwszy raz: Daniel Giménez Cacho (gtos nar-
ratora z I twojq matke tez) i Lluis Homar, znany dotychczas raczej jako aktor
teatralny. Jedyne kobiety — pojawiajace si¢ w rolach epizodycznych — to Petra
Martinez, matka Ignacio, i Leonor Watling (baletnica w $piaczce z Porozmawiaj
Z niq), ktéra widzimy pracujaca na planie filmu kreconego przez Enrique.

Nie obejrzymy zatem ambitnych kreacji kobiecych, tak cenionych w kinie
autora z La Manchy, ale jego upodobanie do metamorfozy, przeobrazen i seksu-
alnej dwuznaczno$ci nie pozwoli zrezygnowaé z innego ucieles$nienia pseudo-
kobiecosci, mianowicie: transwestytow, praktycznie znaku firmowego rezysera.
W tym przypadku bedzie to Zahara i Paca, para bohateréw opowiadania Wizyta,
nad ktérym pracuje Enrique.

Znéw jaskrawo i awangardowo
Zte wychowanie, wydaje si¢, zawiera wigcej elementéw z dawnych filméw

Almodovara niz ostatnie dwa jego tytuly nagrodzone Oscarami i zdecydowanie
najdojrzalsze w filmografii rezysera. Ciekawe, ze sam zalazek tej historii znajdo-
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wat si¢ juz w Prawie poZqdania (1987). Almodévar przyznaje, ze w tamtym
czasie mial napisane jakie§ dziesig¢ stron opowiadania o transwestycie wracaja-
cym do swojego dawnego gimnazjum, by szantazowac ksigzy, ktérzy wczesniej
wykorzystywali go seksualnie. W jednym z wywiadow wyznaje: Krecqc ,, Prawo
pozadania”, przypomniatem sobie t¢ historie i tak powstata scena, w ktérej Car-
men Maura wchodzi do kaplicy swojej dawnej szkoty i spotyka tam ksiedza, ktory
kiedys si¢ w niej kochat. Carmen jest wigc w pewnym sensie wstepnym szkicem
Zahary. Od tamtego momentu wiedziatem, Ze ktoregos dnia przeksztatce to opo-
wiadanie w jakis powazniejszy projekt *.

Poza nawigzaniem do Prawa poZqdania wyrazny jest réwniez powr6t do
dawnej estetyki, jaskrawej kolorystyki wnetrz, wymyslnych mebli, dekoracji —
wszystkich tych elementéw, ktére czynia z realizatora bardziej architekta niz
filmowca. Dlatego moze Zte wychowanie jest bardziej intensywne wizualnie, ale
z pewnoscig mniej uderzajace w swoim dramatyzmie niz na przyktad Porozma-
wiaj z nig. Wzrok widza zatrzymuje si¢ nie tyle na samych postaciach filmu, ile
na przedmiotach, strojach (sceniczna kreacja Zahary to dzieto samego Jean Paula
Gaultiera), a kiedy juz zaglada si¢ bohaterom w oczy, czesto trudno zrozumied,
dlaczego akurat ptacza czy si¢ $mieja, kiedy i w jaki sposéb rozwingta si¢ ich
przyjazi, jak wybuchta namigtnos$¢. Przyczynia si¢ do tego réwniez stopien po-
gmatwania i przeplatania wszystkich intryg wpisanych w ramy filmu. Postacie,
zamkniete w zawilej strukturze Ztego wychowania, czgsto po prostu nie maja
szansy na odkrywanie i pokazanie prawdy o sobie.

Nic nie jest proste

Szkielet zdarzen Ztego wychowania jest niesamowicie skomplikowany, histo-
rie przeplataja si¢ i rozwijaja niezaleznie, w réznych kierunkach, pelno tu pod-
ziemnych przej$é, tuneli, rozgalezien i rozdrozy narracyjnych na wielu
poziomach. Sledzenie Almodévarowej opowiesci jest jak obieranie cebuli z ko-
lejnych warstw i jednoczesne przygladanie si¢ mapie zylek widocznej na kazdej
z nich. Delikatnie zarysowane linie prowadza przez efektowne i czgsto wrecz
akrobatyczne rozwiazania narracyjne, ryzykowne petle czasu, skomplikowana
gre elips (w tej kwestii Tarantino zawdzigcza Almoddévarowi wigcej niz mysli-
my), w rezultacie odslaniajac film najbardziej ztozony pod wzgledem struktury
narracyjnej ze wszystkich dziet autora.

Tak naprawdg rezyser zawsze stronit od jednoznacznych obrazéw i prostych,
jednoliniowych historii, a w miar¢ rozwoju swojej kariery wybiera rozwiazania
coraz bardziej skomplikowane. Wydaje si¢, Ze na etapie dojrzatego filmowca
jedynie zamotane kigbki zdarzen i misterne struktury utkanych z nich obrazéw
sa w stanie odda¢ zamierzenia artysty i wyrazi¢ jego emocje. Zte wychowanie,
cho¢ — jak zauwazyliSmy wczeSniej — nie jest filmem autobiograficznym, jest
dzielem osobistym i odzwierciedleniem natury twércy. W tym $wietle, nie bez
znaczenia pozostaje fakt, iz powieScia, ktéra Almoddvar okresla jako mu naj-
drozsza, jest Middlessex Jeffreya Eugenidesa. Swiat przedstawiony przez grec-
kiego pisarza okazuje si¢ bliski Almoddévarowi nie tylko ze wzgledu na
przejmujaca histori¢ hermafrodyty i kazirodczego zwiazku jego przodkéw. To
pokrewieristwo, o ktérym przekonuje rezyser, dotyczy nie tyle samego tematu
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perwersji i tozsamosci seksualnej — zawsze bliskiego autorowi Labiryntu pasji —
ile dwuznacznosci uczu¢ i zawitoSci opisywanych emocji. Almodévar jest, prze-
de wszystkim, nieodwotalnie zafascynowany mroczna i hybrydalng strong ludz-
kiej natury. Jednoczes$nie jednak rezyser zdaje sobie spraweg, Zze aby historia
o sprzecznych i niejednoznacznych uczuciach uzyskata ptynnos$¢, by snutla sig¢
lekko i naturalnie, jej skonstruowanie wymaga wysitku i precyzji, doskonalej
techniki — niczym w taficu. Dlatego tak wymowne okazuja si¢ stowa Geraldine
Chaplin w Porozmawiaj z niq: jestem nauczycielkq baletu i nic nie jest proste.

Almodoévar wielokrotnie podkreslat jak wielkie ryzyko oznaczato dla niego
wprowadzenie na ekran skomplikowanych struktur ostatnich filméw. Stuchajac
jego wypowiedzi, nie watpi si¢, Ze dobrze zdaje sobie sprawe, iz przerwanie
narracji i zmiana perspektywy w kazdym momencie moze zniechgci¢ widza
i obnazy¢ nieudolnos¢ rezysera i ze, tak naprawdg, dopdoki trwa montaz, trudno
przewidzie¢ efekt pewnych posuni¢c i decyzji. Mimo wszystko wewngtrzna po-
trzeba artysty, ambicja do§wiadczonego autora scenariuszy (tylko w przypadku
Matadora i Drigcego ciata Almoddévar wspdlpracuje przy tworzeniu scenariusza
z innymi autorami, wszystkie pozostale tworzy sam, a w 2001 roku za scenariusz
do Wszystko o mojej matce zostaje nagrodzony Oscarem), przekonanie o stusz-
no$ci rozwiazan i sama koncepcja filmu (cheé zarysowania ewolucji bohateréw
Ztego wychowania w ciagu lat, przetozenia zdarzeri z dziecifistwa na ich dojrzate
zycie i splecenia wielu historii w jedna) wymagaty nieuchronnie kolejnej zawilej
fabuty.

Wielos¢ historii, zZtozono$¢ narracji

Polubitem ten rodzaj rownolegtych struktur narracyjnych, historii,
ktore zawierajq w sobie inne historie, w tym przypadku, btedne kota
wpisane w geometrie trojkqtow. W rzeczywistosci ten film to trzy
wspotsrodkowe tréjkaty, na ktorych powstaje jedna zamknieta opo-
wiesc.

Pedro Almoddvar, Imdgenes, marzec 2004

Zte wychowanie to przede wszystkim arcyskomplikowane rusztowanie narra-
cyjne zbudowane nie z jednej, a z kilku zachodzacych na siebie historii, ktore
uktadaja si¢, mozna powiedzied, na trzech réznych kondygnacjach.

Film zaczyna si¢ scena, w ktérej mtody rezyser filmowy Enrique szuka histo-
rii do sfilmowania. Pukanie do drzwi wytwdrni Przypadek S.A. i pojawia si¢
Ignacio, dawny kolega z gimnazjum, teraz szukajacy pracy aktor, przynosi on
tekst, ktéry ma by¢ materiatem na scenariusz.

Drugi poziom narracji to wizualizacja opowiadania pod tytutem Wizyra.To
historia, w ktérej para transwestytéw przemierza hiszpariskie miasteczka, wyste-
pujac w nocnych klubach i jednocze$nie przygotowujac plan zemsty na ksiedzu
z gimnazjum katolickiego, do ktérego uczeszczat jeden z nich, Zahara (dawniej
Ignacio). Po jednym z koncertéw Zahara odkrywa w poznanym w barze mlo-
dziericu przyjaciela z czaséw dziecifistwa, Enrique.

Spotkanie Enrique i Ignacio staje si¢ motywem przedstawienia historii ich
dziecifistwa, ktéra przenosi nas na trzeci juz poziom narracji wewnatrz filmu.
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Chiopcy, nastolatkowie, dorastaja pod czujnym okiem ksiezy, poznaja zakazany
$wiat podczas potajemnych eskapad do kina, tam tez odkrywaja swoja seksualnosc.
Ojciec Manolo, zakochany w uroczym Ignacio i zazdrosny o rodzace si¢ migdzy
chtopcami uczucie, postanawia ich rozdzieli¢ i kiedy nic juz nie stoi mu na przeszko-
dzie, bestialsko i na zawsze wpisuje si¢ w pamigé swojego matego ulubierica.

Te historie, jak rosyjskie matrioszki, chowaja si¢ jedna w drugiej, a ciagte
odkrywanie kolejnych ,,zawartosci” wydaje si¢ nie mie¢ korica. Zarysowane
powyzej fabuly stopniowo si¢ rozwijaja, odkrywajac kolejne stopnie narracji. Na
pierwszym poziomie zderzenie rezysera zainspirowanego przeczytanym tekstem,
zdecydowanego przenie$¢ go na ekran, i aktora, ktéry za wszelka cen¢ pragnie
odegraé gléwna rolg, rozpoczyna nowy cykl narracyjny. Z jednej strony relacja
migdzy nimi przeradza si¢ w zwiazek kochankéw, z drugiej kazdy z nich wyty-
cza kolejne watki historii: Angel, przygotowujac sie do roli i wkraczajac w Swiat
transwestytow; Enrique, podrézujac do Galicji, gdzie podczas wizyty w domu
matki swojego kolegi gimnazjalnego odkrywa prawdziwa histori¢ Ignacio i toz-
samo$¢ aktora, ktdry si¢ za niego podaje. List, ktéry w imieniu swego syna matka
wrecza rezyserowi, wprowadza kolejny watek i kolejna posta¢ dramatu — pana
Berenguera. Pan Berenguer, nowe wcielenie ksigdza Manolo, wkroczy osobiscie
w fabule filmu w momencie najwyraZniejszego przenikania si¢ jego gtéwnej hi-
storii z ta zawarta w opowiadaniu Wizyta, to znaczy podczas ostatniego dnia
zdje¢ do filmu kregconego przez Enrique. Jego pojawienie si¢ wywota na nowo
watek prawdziwego Ignacio i pozwoli przesledzi¢ na ekranie ostatnie zdarzenia
z jego zycia. Za ta historiag z kolei objawi si¢ kolejna — intryga mitosna pana
Berenguera i brata Ignacio, Angela, oraz ich plan zbrodni. Z zamknigciem tej
czgSci dramatu wrécimy na gtéwna linig¢ fabuty filmu, gdzie wszystkie te postacie
spotkaja si¢ na nowo: pan Berenguer z Angelem, by zlaczyé swoje drogi; Angel
z Enrique, by je rozdzieli¢.

Mimo tak zwielokrotnionych watkéw zauwazymy, iz ztozono$¢ catej narracji
filmowej znajduje oparcie na trzech réznych ptaszczyznach czasu i rzeczywisto-
$ci —tworza ja aktualne realne wydarzenia, wspomnienia i fikcja scen opowiada-
nia. Z tym ze zestawienie tych réznych ptaszczyzn jest tak nieprzewidywalne,
a granica migdzy fikcja i rzeczywistoscia na tyle niejasna (nie zawsze wiadomo,
kiedy mamy do czynienia z rzeczywistym flashbackiem, a kiedy z wizualizacja
fikcji literackiej), ze nie sposéb jednoznacznie zamknac histori¢ Ztego wychowa-
nia w takim schemacie. Konstrukcja filmu to réwniez stopiefi powigzania wszy-
stkich historii i sposéb ich nastgpowania, tak samo jak elementy poza fabula,
wprowadzone przez rezysera na zasadzie cytatéw i punktow odniesienia przed-
stawianej historii. Dlatego warto, znajac przeplatajace si¢ watki i ich miejsce
w filmie, przyjrze¢ si¢, w jaki sposéb przebiega w nim czas, jak jego postacie
oscyluja migedzy fikcja i rzeczywistoScia, zwrdci¢ uwage na zapozyczenia z in-
nych autoréw, ktérymi Almoddvar inkrustuje wlasny scenariusz i odkry¢ pra-
wdziwe ,,podwdjne dno” narracji.

Malowanie czasem

Jak gtosit Jean Epstein, filmowiec, ktéry nie gra perspektywa czasu, jest jak
kiepski malarz, ktéry nie potrafi przenie$¢ tréjwymiarowych przedmiotéw na
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plaszczyzne, jako ze istota kina jest wiasnie ten nieznany w innych sztukach
jednoczesny zapis istnienia w czasie i przestrzeni °. Kino to — wedlug innego
wielkiego teoretyka kina, Bazina — po raz pierwszy nie tylko obraz rzeczy, ale
réwniez ich trwanie °. Almodévar w swoim ostatnim dziele staje na wysokosci
zadania, gotéw przejac ten filmowy potencjal operowania czasem i uczynié z od-
krycia Griffitha podstawe i narzedzie w tworzeniu historii Zfego wychowania.
Rezyser, przyzwyczajony do mieszania stylow i gatunkéw, nigdy nie ekspery-
mentowal z perspektywa czasu w takim stopniu jak w tym wlasnie obrazie.
Weczesniej jedynie w Porozmawiaj z niq zauwazymy, iz czas na ekranie pltynie
w réznych kierunkach i po raz pierwszy w sposob zdecydowany modeluje lini¢
narracji filmowej. W poprzednich tytutach Almodévara, poza flashbackiem
w Labiryncie pasji — kicz i w stylu Hitchcocka ’, jak zauwaza sam rezyser, nie
znajdziemy takich przyktadéw. To wyzwanie narracyjne, ktére stawia przed soba
realizator i scenarzysta, a ktérego zapowiedZ mozna dostrzec w sposobie potrak-
towania fabuty w poprzednim jego dziele, wynika (jak juz wspominaliSmy od-
no$nie do motywéw uzycia skomplikowanej struktury filmu) z samej potrzeby
przedstawianej historii, z do§wiadczenia i wiary autora we wlasne mozliwosci.

Film zaczyna si¢ spotkaniem Enrique i aktora podajacego si¢ za jego kolege
z gimnazjum, Ignacio, w okre§lonym czasie, ktéry uznajemy za wspdiczesny
rozwijajacej si¢ przed naszymi oczami historii. Na ekranie pojawia si¢ napis 71980
i nie mamy watpliwosci — akcja Ztego wychowania zaczyna si¢ w tym konkret-
nym i rzeczywistym momencie zeszlego stulecia.

Wizualizacja fikcji literackiej przenosi nas w przesztos¢, usytuowana gdzie§
pomiedzy dzieciistwem bohateréw i momentem ich spotkania w wytworni.
W ten flashback wprowadza nas rezyser Enrique, czytajac tekst opowiadania
Wizyta. Historig¢ transwestyty, ktéry szykuje zemst¢ na ksigdzu, obserwujemy
z perspektywy jej bohatera, Ignacio, przeistoczonego w Zahare, i jego towarzy-
szki Paki. Te pierwsza podréz w przeszio§¢ odbywamy za posSrednictwem
wyobrazni rezysera, towarzyszy nam zatem $wiadomos¢, iz glos Ignacio, ktéry
staje si¢ narratorem tej historii, dociera do nas tak naprawdg ze stron czytanego
opowiadania.

Kiedy jako voice-over styszymy glos dziecka, zapowiada to kolejny skok
w przeszto$é, jeszcze odleglejsza. Wkrétce stajemy si¢ Swiadkami dorastania
chtopcéw w ztowrogim cieniu ich ksigdza i nauczyciela. Flashback, na ktéry
sktadaja si¢ sekwencje biwaku dzieci nad rzeka, gry w pilke, Spiewanie Ignacio
z okazji urodzin ksiedza dyrektora, wspdlna eskapada chtopcéw do kina i wza-
jemne masturbowanie si¢ podczas ogladania filmu, nocny dyzur ksigdza Manolo
i odkrycie kryjowki nastoletnich przyjaciél, scena w zakrystii, wydalenie Enri-
que z gimnazjum. Historia z dziecifistwa bohateréw zostaje przerwana tylko
w jednym momencie — kiedy peka na pét (dostownie) ekran i twarz matego
Ignacio, a my widzowie wracamy na nowo do Ignacio-Zahary i Paki w 1977
roku (data, o ktérej wyraznie mowa w filmie), i stad z kolei do Enrique czytaja-
cego opowiadanie w 1980. W ten sposéb znowu na chwile zostaje odkrgcona
spirala czasu, przypominajac o przeskokach, ktére nas umiejscowity w tej kon-
kretnej przesztosSci. Akcja rozwija si¢ dalej w okresie dziecifistwa bohateréw —
ktéry zgodnie z logika opowiadania odpowiada latom sze$édziesiatym — az po-
znamy koniec historii przyjazni chtopcéw w gimnazjum.
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Nastepuje powrét do planu, na ktdrym rozgrywa si¢ gtéwna akcja filmu
i z ktérego dokonuja si¢ wszystkie przemieszczenia w czasie. Ale zegar na tym
planie pracuje nieprzerwanie i kiedy wracamy, fizyczna zmiana Angela przy-
gotywujacego si¢ do roli i zaawansowany juz projekt sfilmowania opowiadania,
o ktérym moéwi Enrique, daja zauwazy¢ uptyw czasu. Od tego momentu czas
ptynie zgodnie ze wskazOwkami zegara i posuwa akcje naprzdd, aczkolwiek
w wielu kierunkach. Z przesztosci dociera do nas jedynie gtos prawdziwego
Ignacio, przywotany listem, ktéry w koncu trafia w rece adresata. Wymierzone
elipsy pozwalaja na przyspieszenie rytmu historii i w ten sposéb dochodzimy do
ostatniego dnia na planie filmu Wizyta.

Stad jeszcze raz cofniemy si¢ w przeszto$¢ — tg, ktéra pozornie juz poznali-
Smy — ale tym razem stanie si¢ to za poSrednictwem pana Berenguera i jego
osobistej relacji. Jeszcze raz przesledzimy te same wydarzenia, histori¢ szantazu
Ignacio i jego Smierci, poznamy tez nowe szczegdty dramatu — wszystko z per-
spektywy ksigdza Manolo, ktérego wyznania wystuchuje Enrique.

Po flashbacku zamknigtym w zwierzeniu bylego ksigdza wracamy ostatecz-
nie do planu czasu rzeczywistego. Tutaj koriczy si¢ film: historia, wewnatrz
ktérej swobodnie podrézowaliSmy migdzy mniej i bardziej odlegla przeszioscia
a czasem teraZniejszym, zamyka swoéj cykl na tej samej ptaszczyZnie czasu, na
ktorej si¢ zaczgta. Zewnetrzna rama czasowa fabuly zachowuje w ten sposéb
porzadek linearny, ale mieSci w sobie seri¢ przesunigé, spirali i powtdrzen zwy-
czajnie trudnych do ogarnigcia. Wprawdzie dtori scenarzysty prowadzi nas pew-
nie przez koleiny czasu i w kazdej chwili potrafimy rozpozna¢ moment,
w ktérym akurat sytuuje si¢ akcja, jednak moze budzi¢ watpliwosci wspélgranie
poszczegblnych planéw czasowej kompozycji filmu i przede wszystkim ich
dwuznaczny fikcyjny i realistyczny charakter.

Fikcja i rzeczywistos¢

W zasadzie Zte wychowanie mozna by okresli¢ jako film laczacy w sobie
dwie historie, na ktoére skladaja si¢ wszystkie rozpatrywane przez nas motywy
i fabuty, mianowicie: histori¢ spotkania po latach przyjaciét z dziecifstwa, Igna-
cio i Enrique, oraz t¢ zawarta w opowiadaniu Wizyta, przedstawiang na ekranie
w formie wizualizacji, jakiej dokonuje w swej wyobrazni mlody rezyser. W ten
spos6b dzieto Almoddvara okazuje si¢ kompozycja scen, ktdre rozgrywaja si¢ na
planie $wiata rzeczywistego i tych, ktére odpowiadaja lekturze wpisanego w film
tekstu. Niewatpliwie Zte wychowanie to amalgamat zdarzen realnych i fikcji
literackiej i konstrukcja filmu odwotuje si¢ do dwéch przeciwstawnych Swiatéw
fikcji i1 rzeczywistoSci. Jednakze ich granice nie pokrywaja si¢ ze wspomnianymi
planami narracji, bo tak naprawdg¢ elementy obu natur ukazuja si¢ na kazdym
z nich. Zdarzenia realne, ktére §ledzimy od pierwszych ujeé filmu, prowadza do
sekwencji na planie zdjgciowym, gdzie odgrywana ostatnia scena ekranizacji
Wizyty, chociaz wpisana w realny ciag zdarzen, jest przeciez teatralng fikcja.
Natomiast wsréd obrazéw wywotanych przez samo opowiadanie tylko czgs$¢
okazuje si¢ wytworem fantazji autora (choc¢ i w niej trudno wykluczy¢ odwotania
do prawdziwych zdarzerl), zas wszystko, co dotyczy dziecifistwa bohateréw,
wykracza poza fikcje i staje si¢ ozywionym na ekranie wspomnieniem.
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Granica migdzy fikcja i rzeczywisto$cia stanowi podstawe zrozumienia calej
fabuty, dlatego tak wazne sa elementy, ktére pomagaja w jej rozszyfrowaniu.
Wysilek Almodévara generalnie skupia si¢ na maksymalnym komplikowaniu
akcji, ale niektére z rozwigzan niezaprzeczalnie stuza orientacji widza w catym
kontekscie zdarzen. Tak na przykiad, kiedy te same sytuacje powtarzaja si¢ na
obydwu biegunach historii (scena szantazowania ksiedza wystepuje trzykrotnie:
dwa razy wpleciona w tzw. realny ciag zdarzen, jako scena odgrywana przez
aktoréw i jako fragment wyznania pana Berenguera; raz jako fragment wizuali-
zowanego opowiadania), wskazodwka w interpretacji jest niewatpliwie ukazanie
jednej z wersji w oprawie przedstawienia (obecno$¢ kamer i dekoracji w scenie
na planie zdjeciowym) i uzycie réznych aktoréw do tej samej roli. Jesli nawet
pierwsza z ukazanych scen szantazu migdzy Zaharg i ksigdzem Manolo wydaje
si¢ bliska rzeczywisto$ci, ukazanie tego samego aktora (Gael Garcia interpretuje
dwie pierwsze wersje tej sceny) w tym samym epizodzie, ale w Swietle reflekto-
row i wsrdd widocznej na ekranie dekoracji, rozmywa pierwsze wrazenie i po-
zwala wierzy¢ w autentyczno$¢ powtarzanej sceny, wpisanej tym razem
w zwierzenie pana Berenguera w koricowej czg¢sci filmu.

Sekwencja, w ktérej Enrique koriczy krecenie filmu na podstawie tekstu Wi-
Zyty, kryje réwniez inng wymowe. Pamigtamy, iz pojawia si¢ w niej pan Beren-
guer — niezauwazony, w skupieniu obserwuje ostatnia rejestrowang przez kamery
sceng. Historia, ktéra aktorzy odgrywaja na jego oczach, jest fragmentem jego
zycia, w postaci ksigdza Manolo rozpoznaje siebie sprzed wielu lat. Obraz, ktéry
wylania si¢ przed nim w jaskrawym $wietle lamp, jest niczym lustro, ale wypo-
sazone w pamig¢ — niczym $§wiadome czasu zwierciadlo. Nie sposob nie przywo-
fa¢ tu imienia innego hiszpanskiego twoércy, ktéry wpisat w histori¢ kina wiele
podobnych i niezapomnianych scen. Bohaterowie filméw Carlosa Saury, bo
o nim wtasnie mowa, czgsto stawali przed podobnym lustrem na ekranie. W pa-
migtnej Kuzynce Andzelice dojrzaty Luis przygladat si¢ scenom ze swojego dzie-
cifistwa i1 sam interpretowatl siebie sprzed lat. Ale pan Berenguer przypomina
raczej Antonio Cano — bohatera innego filmu Saury, Ogrodu rozkoszy — przed
ktérego oczami rodzina i znajomi odgrywali wazne sceny z jego zycia, liczac na
obudzenie pamigci, zamilktej na skutek wypadku. Byly ojciec Manolo obserwuje
siebie jeszcze w habicie i niewatpliwie wraca myS$lami do przesztosci. Ta obu-
dzona pami¢é kaze mu zaraz potem opowiedzie¢ cata prawde rezyserowi Enri-
que. Jednak jego wersja zdarzen, w zadziwiajacy sposéb przypomina sceng
z kreconego wiasnie filmu. By¢ moze przez zwykty zbieg okolicznosci stowa
wypowiedziane naprawdg zdaja si¢ powtarzac te ze scenariusza Wizyty i wydaje
sig, iz tym razem to rzeczywisto$¢ nasladuje literacka fikcje. Paradoks, ktory
przekonuje o wzajemnym przenikaniu si¢ obu planéw i jeszcze bardziej zaciera
ich granice. Cho¢ trudno zaprzeczy¢, iz wiasnie w odwrdceniu perspektyw tego,
co realne i udawane, tkwi magia prawdziwego artysty. Parafrazujac Fernando
Pessog¢, mozna by powiedzied, ze rezyser, tak jak poeta, udaje do tego stopnia, iz
nawet udaje, ze odczuwa boél, kiedy go naprawde boli. W kinie fikcja moze
okazac si¢ najlepsza droga do ukazania prawdy i w pewnym sensie taka rolg
spetnia w Ztym wychowaniu tekst opowiadania napisanego przez Ignacio. Proces
ten komplikuje jednak wielowarstwowos¢ i sztukowanie kazdego z dwdéch swia-
téw, w rezultacie bowiem prawda, do ktérej dochodzimy, moze okazaé si¢ réw-
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nie fikcyjna jak droga ktéra do niej prowadzi, a obserwowana rzeczywisto$¢
zwyczajnie udawana.

Film w filmie i filmowe ,,cytaty”

Materia twdrcza rezysera jest obraz i dZzwigk, ale Almoddvar, grajac czasem
i przeskakujac z jednego watku w drugi, objawia prawdziwie pisarska swobode
budowania historii. W jego rekach kamera — zgodnie z historyczng dewiza No-
wej Fali — staje si¢ piérem i bez wahania konstruuje film wedtug tych samych
praw, ktore rzadza kazda powiescia. W Ztym wychowaniu rozpoznajemy nowe
propozycje narracyjne: w koncepcji filmu znajduja tu swoje odzwierciedlenie
struktury typu ,,powie$¢ w powiesci”, fabuly oparte na grze fikcji z rzeczywisto-
$cig. Pod tym wzgledem rezyser eksperymentuje podobnie jak Paul Auster
w Ksiqzce ztudzen, gdzie historia pewnego filmowca staje si¢ mozaika fikcji
filméw 1 zycia bohatera, czy w ostatniej Nocy wyroczni, ktérej schemat narracyj-
ny jest zwielokrotniong ksigzka w ksiazce. Odwolania do procesu twdérczosci
literackiej odnajdziemy w wielu dzietach Almodévara: wsrdd bohateréw niejed-
nokrotnie spotykamy pisarzy i rezyserOw (Prawo poZadania, Kwiat mojego se-
kretu, Zwiqz mnie, Czym ja sobie na to zastuzylam); tekst pisany czesto ,,Staje
przed kamerg” i wkracza w fabule jako jeden z jej elementéw. Na planie poja-
wiaja si¢ listy, powiesdci, scenariusze — czytane i przelewane na papier przez
postacie filméw — nieprzypadkowe ksiazki z doskonale widocznymi tytutami;
styszymy stukot maszyny do pisania i §ledzimy z bliska ruch piéra. Pamigtne
ujecia zza przyciskanych klawiszy, ktére wystukuja kolejne stowa tekstu scena-
riusza Pablo z Prawa pozqdania, romansidla Amandy Gris z Kwiatu mojego
sekretu i opowiadania Ignacio-Zahary w Ztym wychowaniu naleza do rozwiazan
charakterystycznych dla kina Almodévara i wyrazZnie akcentuja fascynujacy go
temat literackiego aktu tworzenia. Wystarczy przypomnie¢ ustawienie kamery
pod piszacym dlugopisem syna Manueli w Porozmawiaj z niq, by zrozumiec, ze
filmowy ekran jest dla rezysera biala kartka do zapisania, a forma literacka
elementem filmowej narracji.

Ale wpisanie tekstu literackiego w fabule Ztego wychowania nie polega wy-
lacznie na jego materialnej obecnosci w obiektywie kamery i nie stuzy jedynie
ukazaniu z bliska procesu twdrczego; tym razem Almodévarowi chodzi o prze-
niesienie czgSci akcji filmu na plaszczyzng tworczosci literackiej. To koncepcja
delikatnie zarysowana w Prawie poZqdania, gdzie rzeczywisto$¢ znajduje odnie-
sienie w powstajacej rownoczesnie z rozwijajaca si¢ fabula fikcyjnej historii
Laury P. W tym przypadku mamy jednak do czynienia z prawdziwym przykta-
dem ,.filmu w filmie”, na zasadzie zabiegu narracyjnego wyprébowanego juz
w Porozmawiaj z niq, ale wbudowanego w struktur¢ obrazu w inny sposéb.
W poprzednim dziele rezysera (nagrodzonym Oscarem za scenariusz) nakrgcony
przez Almodévara specjalnie na t¢ okazje krétki film niemy Malejacy kochanek,
brawurowo wtaczony w akcje, stanowil w niej element wyraznie zamknigty, nie-
zalezny i jednocze$nie spelniat okre§lona funkcje narracyjng — wskazywat na
wykroczenie Benigno. Natomiast w Ztym wychowaniu obraz wpisany w zewng-
trzne ramy filmu nie jest tak hermetyczny i nie istnieje poza fabula; poza tym
trwa znacznie dtuzej (prawie pét godziny), co oznacza wigksze ryzyko dla catej
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struktury narracyjnej. Dlatego tez Wizyta prowokuje zachwiania i niejasnosci, o kt6-
rych wspominali$my, obserwujac powiazanie planu narracyjnego opowiadania Igna-
cio i ogdlnej fabuty filmu z punktu widzenia relacji fikcji i rzeczywistoSci.

Niewatpliwie jednak takie wtaczanie elementéw dramaturgii istniejacych po-
za fabula to réwniez efekt balansowania migdzy $wiatem fantastycznym i real-
nym, wyobraznig i prawda zdarzer, na ktére zwrdciliSmy uwage powyze;j.
Wprowadzajac fragmenty innych filméw, numeréw muzycznych, cytujac innych
autoréw, Almodovar wzbogaca, dopowiada akcje, wywotuje konkretne skojarze-
nia i naprowadza widza. To teZ sposéb na ujawnienie literackich upodoban rezy-
sera i danie upustu pasji kinomana. We Wszystko o mojej matce w akcj¢ filmu
zostaja wpisane sceny z Wszystko o Ewie Josepha L. Mankiewicza, fragment
prologu Muzyki dla kamaleonéw Trumana Capote i sztuka Tennessee Williamsa
Tramwaj zwany pozgdaniem. Kazdy z tych elementéw stanowi punkt oparcia
zdarzen, ktére rozgrywaja si¢ na ekranie, a wspomniany spektakl teatralny staje
si¢ tlem tragedii gléwnej bohaterki Manueli i w pewnym sensie réwniez pomo-
stem miedzy jej Zyciem aktualnym i przesztoscia. Historia Porozmawiaj z niq,
zwraca uwage nie tylko wspomnianym juz niemym obrazem — cala bowiem
fabuta filmu zostaje wpisana migdzy scen¢ z baletu Café Miiller Piny Bausch
i fragment Mazurca Fogo tej samej niemieckiej choreografki. To, jak twierdzi
Almodoévar, najwlasciwsze drzwi, jakimi mozna byto otworzy¢ i zamknaé ten
dramat dwdéch samotnych mezczyzn i ich u$pionych kobiet.

W Ztym wychowaniu odkrywamy podobne zabiegi realizatorskie: oprocz sa-
mej konstrukcji ,.filmu w filmie”, znajdujemy takie wtasnie odniesienia do dziet
innych artystéw, w formie doslownego cytatu badZ zawoalowanego uktonu
w strong konkretnego rezysera. W pierwszym przypadku jest to hiszpanski film
z lat sze$édziesiatych ogladany przez nastoletnich bohateréw, Ignacio i Enrique,
podczas jednej z kinowych eskapad. Aktorka, ktéra rozbudza swiadomos¢ seksu-
alng chtopcéw, to Sara Montiel ¥ stawna picknos$¢ z filméw epoki frankisto-
wskiej. Nieprzypadkowo na ekranie pojawia si¢ akurat scena z Tamtej kobiety °
Mario Camusa, jest to bowiem historia icie ,,almoddvarowa”: zgwalcona misjo-
narka decyduje si¢ zerwa¢ Sluby zakonne i powraca do normalnego zZycia, gdzie
czekaja ja melodramatyczne romanse i kariera piosenkarki. Stawna, ale samotna
i nieszczgsliwa, postanawia wroci¢ do klasztoru. W tym momencie wilasnie po-
kazuje si¢ na ekranie Ztego wychowania. Drugie ze wspomnianych nawiazar
filmowych nie jest tak bezposrednie, ale sam Almodévar zwraca na nie uwage
w wielu wywiadach, chodzi mianowicie o przemys$lany ukion w strong mistrzo-
wskiego czarnego kryminalu Billy Wildera. Scena, w ktérej Juan (Gael Garcia)
i pan Berenguer (Lluis Homar) spotykaja si¢ w muzeum walencjariskich lalek
(Museo de Gigantes y Cabezudos), by omoéwi¢ ostatnie szczegbty zbrodni, na-
wiazuje w sposéb widoczny do podobnej sytuacji z Podwdjnego ubezpieczenia
(Double Indemnity, 1944), gdzie Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwyck) i Wal-
ter (Fred McMurray) z zimna krwia planuja zabdéjstwo jej meza. O ile film Ca-
musa stuzy w pewnym sensie umiejscowieniu akcji i przedstawia budzaca si¢
w mtodych bohaterach fascynacj¢ kinem, motyw ,,Wilderowski” to raczej czysty
zabieg artystyczny i rezyserski kaprys, zgodny z ostatnio tak modna tendencja
grania znanymi juz scenami filmowymi i wynikajacy z ,,Almodévarowe;j” ten-
dencji do nakladania na siebie oraz zespalania r6znych elementéw narracyjnych.
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Twarze pod makijazem. Prawda w grze

Takie inkrustowanie filmu niezaleznymi motywami z innych dziet, celowa wie-
loznaczno$¢ scen, nawarstwienie historii i splatanie tematéw w zasadzie nie powin-
no dziwi¢, tak jak zaktadane przez bohateréw maski, przyczepiane biusty, teatralizacja
i zamierzona sztuczno$¢ na ekranie. Bo przeciez jak zwykle u Almodévara nic tak
naprawdg nie jest tym, czym wydaje si¢ na poczatku. Jego filmy przyzwyczaity nas juz
do bladzenia w ztozonym labiryncie gry, fikcji i pozoréw.

W Ztym wychowaniu, jak w wielu filmach hiszpariskiego twdrcy, spotykamy
transwestytow i aktoréw w Zyciu i na scenie. Ale poza tym mamy wrazenie, ze
cata chaotyczna wielowatkowos$¢ fabuly przektada si¢ na samych bohateréw.
Przedstawiane postacie kryja w sobie wiele osobowosci i jak w serialach laty-
noamerykariskich widz co chwila jest zaskakiwany kolejna odstong ich tozsamos-
ci. Ksiagdz Manolo zrzuca habit i staje si¢ panem Berenguerem, wydawca
i profesorem literatury. Enrique, mtody i ceniony rezyser, jest przez chwile,
w paralelnym $wiecie literackiej fikcji, sfrustrowanym ojcem matomiasteczko-
wej rodziny. Ignacio, ktéry po latach odwiedza Enrique, przedstawia si¢ jako jego
kolega z gimnazjum, kaze nazywac si¢ Angelem i wcale nie przypomina chlopca
poznanego przez rezysera w dziecifstwie; potem w opowiadaniu, ktére ma by¢ sfil-
mowane, przeistacza si¢ w Zaharg, transwestytg. Ale na tym nie koniec, okazuje sig,
ze Ignacio kryje jeszcze inng osobowos¢ i jeszcze jedno imig, Juan. Dowiaduje si¢
o tym przypadkiem Enrique, ale nie przerywa gry, wierzac, ze farsa musi trwac, aby
dane mu byto poznaé prawdziwe oblicze rzeczywistosci.

Na tym niewatpliwie polega teatralno$¢ filméw Almoddvara — to wlasnie ta
wszechobecna poetyka przedstawienia, kostiumy i dekoracje, ciagte granie i uda-
wanie. Transformacje stroju, wizerunku, ptci, osobowosci, na scenie i w zyciu.
To jeden z nieodwotalnych tematéw filmowego S$wiata hiszpanskiego tworcy,
a wraz z rozkwitem jego talentu rezyserskiego znak o coraz glgbszej wymowie.
W Porozmawiaj z niq teatralno$¢ to deski teatru i arena walki bykéw, bo tam
bohaterki odgrywaja swoje zyciowe role, nim ich §wiat zamknie si¢ w §cianach
szpitalnej ,,sypialni”. Perfekcyjne ruchy toreadorki, wymierzone gesty baletnic
nie oznaczaja jedynie gry, nie sa tylko przedstawieniem — te obrazy natychmiast
przywotuja na mysl 1zy Marka, wzruszenie Benigno. We Wszystko o mojej matce
przeobrazenia, ktére wprowadza Almodévar, wykraczaja poza znany motyw ko-
biet jako transwestytéw, transformacji poddawane sa nie tylko ciata, ale réwniez
zyciowe role: jako macho wystepuje dwuznaczna Lola, ucielesnienie Kowalskie-
go z historii Tennessee Williamsa; biologiczne matki wyrzekaja si¢ macierzyn-
stwa, przekazujac swoja misj¢ innym; zakonnica ostatecznie odgrywa najmniej
adekwatna do jej osoby rolg, a transseksualny byly kierowca cigzaréwki staje si¢
wyznacznikiem normalnos$ci. Przede wszystkim jednak zapada w pamigé wystep
Agrado, przekonujacej, iz najbardziej autentyczni stajemy si¢ wtedy, kiedy realizu-
jemy nasze wyobrazenia o sobie. Wierzymy jej, mimo Ze te stowa kieruje do nas
wprost z teatralnej sceny i Ze sama wydaje si¢ czystym zaprzeczeniem naturalnosci.

Gra fikcji 1 pozoréw stanowi esencj¢ Ztego wychowania, ale w tym przypad-
ku zakladane maski i odgrywane role skutecznie pozwalaja zapomniec o istnie-
niu prawdziwych emocji. Truman Capote w Muzyce dla kameleonéw, ktora
przywotuje Almodévar we Wszystko o mojej matce, pisze, ze jego celem jest
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zawsze rozbieranie 7 kostiuméw, nie ich naktadanie . Rezyser, mimo catego
swojego uwielbienia dla amerykanskiego autora, nigdy by si¢ pod takim zdaniem
nie podpisal, bo w jego pojeciu przebranie czyni postacie autentycznymi i para-
doksalnie, pozwala im si¢ odnaleZzé. W Ztym wychowaniu jednak ta koncepcja
zawodzi. W tym obrazie Almoddévara ma si¢ wrazenie, ze kostiumy stuza jedynie
maskaradzie, naktadaja si¢ na siebie bez korica i w koricu traci si¢ nadziej¢ na
ujrzenie pod nimi jakiejkolwiek prawdy. Wydaje si¢, ze w ostatnim filmie hisz-
pariskiego geniusza jej po prostu brak.

Czy jestem wystarczajaco ,,almodévarowy”?

Podczas pierwszego spotkania po latach kolegéw z gimnazjum, kiedy Ignacio
przychodzi do biura wytworni Azar (Przypadek), Enrique wyznaje mu, ze prze-
zywa prawdziwy kryzys twérczy. Moze to tutaj nalezaloby szukaé autobiografi-
cznych watkow rezysera? Wprawdzie Almoddvar zwykl przemilczaé swoje
twdércze wahania i watpliwosci dotyczace roli ,,autora” w jego dzietach, zdarzato
mu si¢ jednak juz przyznawad, jak w jednym z wywiadéw: Na tym poziomie
mam powazne problemy ze stwierdzeniem, czy jestem, czy nie wystarczajqco
»almodévarowy” "'. To ironiczne i szczere wyznanie — typowo ,,almodévaro-
we”’— kryje gleboka refleksje na temat twdrczosci i kariery rezysera.

Niewatpliwie ostatnie sukcesy, wynoszac na piedestal i nadajac tak prestizo-
we znaczenie okreSleniu, w ktérym mialby si¢ zamykac¢ cudowny pierwiastek
oryginalnoSci i niepowtarzalno$ci hiszpanskiego realizatora, mogty sktoni¢ sa-
mego tworce do proby zapisania jego prawdziwej formuly. Sam przyznaje, iz
scenariusz do tego filmu pisat przez ostatnich dziesigC lat, ciagle go zmieniajac,
korygujac, ulepszajac. We wstepie do wydania tzw. przedostatniej wersji scena-
riusza Ztego wychowania wspomina, ze pierwszy zarys historii pojawit si¢ juz
w 1973 roku, a od lat dziewigédziesiatych wracat do niej w kazdej przerwie
migdzy krgconymi filmami. Do poczatkowej wersji pod tytulem Wizyty (tytul
zmieniony potem na Wizyta), opowiadajacej o zemscie bohatera na ksigdzu (pier-
wsza wizyta), dodat najpierw motyw podajacego si¢ za niego brata (druga wizy-
ta) i histori¢ pozostatej rodziny, ktéra emigrowata z prowincji do Walencji,
w tym relacje synéw z matka i ojcem. Potem zrezygnowatl z tego ostatniego
tematu, wpadl na pomyst transformacji postaci ksigdza i finalowego spotkania
z bylym uczniem na planie jego filmu (trzecia wizyta). Wydaje sig, iz w ciagu
tych dziesigciu lat poprawek i przemysleit wokot jednego scenariusza, Almodo-
var wciaz szukal rozwigzan najbardziej wlasciwych jego ambicjom i wypracowa-
nemu wizerunkowi, odrzucajac elementy mato prowokacyjne i niewystarczajaco
zaskakujace. Najprawdopodobniej pytanie o ,,almodévarowos$¢” zaczeto na nowo
niepokoic rezysera. By¢ moze, za cz¢sto zadawane, zmacito jego wyczucie w po-
szukiwaniu i przekazywaniu tego, co wazne i prawdziwe. Préba zdefiniowania
siebie zgubita autentyzm. Kunszt skonstruowanego w Ztym wychowaniu labiryn-
tu narracji niewatpliwie Swiadczy o kolejnym stopniu wtajemniczenia i dojrzato-
Sci artysty, ale brak w nim nici Ariadny i samego przekonania, Ze mogtaby nas
dokads zaprowadzié.

JOANNA BARDZINSKA, EDUARDO R. MERCHAN
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