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Jest takie słynne zdjęcie z planu filmu Najważniejsze to kochać (1975). An-

drzej Żuławski – reżyser stoi obok Romy Schneider – aktorki. Oboje zapatrzeni

są w jakiś punkt. Młodzi, piękni, pochłonięci tworzeniem filmowej wizji. Arysto-

kraci X Muzy. Dostrzec można podobieństwo ich szlachetnych, smutnych twa-

rzy. Są jak brat i siostra. Jak anima i animus jednej osoby – filmowca demiurga

zatrzymanego na moment w kreacji szalonego świata. Abstrahując jednak od

prawdziwych tożsamości ludzi przedstawionych na zdjęciu, ten portret jest także,

a może przede wszystkim, portretem KOBIETY i MĘŻCZYZNY – schwytanych

w wiecznym trwaniu, na przekór zmienności okrutnego świata wokół nich. 

I

Piękny biały rumak spada w przepaść – przerażający obraz znamionujący

tragiczny los Polaków uwikłanych w napoleońską pożogę wojenną. Metafora

daremnej walki, zmarnowanego poświęcania, życia złożonego na ołtarzu history-

cznej ułudy – Popioły (1965) Andrzeja Wajdy. Pierwszy ważny film, przy którym

pracował Andrzej Żuławski, świeżo po studiach filozoficznych na Sorbonie i re-

żyserii na IDHEC-u. W tym jednym sugestywnym obrazie wymyślonym przez

Żuławskiego mieści się całe tragiczne, poetyckie, intelektualne przesłanie kon-
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trowersyjnej adaptacji powieści Żeromskiego. Okrucieństwo i piękno zaklęte we

frenetycznym obrazie kaźni zwierzęcia, którego przerażenie i ból bardziej doty-

kają widza niż przerażenie i ból ludzkich bohaterów filmu. Tak będzie już za-

wsze w kinie twórcy Najważniejsze to kochać – okrucieństwo przemieszane

z liryzmem, miłość z nienawiścią, potworność z pięknem, dionizyjski szał życia

z chrześcijańską teodyceą cierpienia. A w środku tego panoptikum szaleństwa

dwoje połączonych w orgiastycznym uścisku miłosnym ludzi, którzy niczym

piękne zwierzę z Popiołów rzucać się będą w otchłań. Otchłań namiętności, mi-

łości, rozpaczy, poświęcenia, zatraty i śmierci.

Temat rozprawy z romantyzmem poruszony w adaptacji powieści Żerom-

skiego powróci w Diable (1972) – ekspresjonistyczno-surrealistycznej wizji Pol-

ski zabijanej przez zaborców, w której diabeł – pruski szpieg-prowodyr-agitator

(Wojciech Pszoniak) opętuje młodego polskiego szlachcica (Leszek Teleszyń-

ski), zmuszając go do serii morderstw kładących kres spiskowi patriotycznemu.

Na kilkadziesiąt lat przed Harrym Angelem (1987) Alana Parkera historię opęta-

nia Jakuba wpisuje Żuławski w schemat mitu Edypa, w którym oszalały bohater

odkrywa ponurą prawdę o sobie i swoich bliskich, żyjących w świecie permanen-

tnego chaosu, gdzie wszystko wolno, gdzie ojciec gwałci córkę, myląc ją ze

zmarłą matką, a matka chce kochać się ze swym synem, żądna wszystkich męż-

czyzn tego świata. Jakub, jak anioł śmierci, wyposażony w brzytwę i szablę,

toruje sobie drogę, tnąc na lewo i na prawo, by w końcu samemu paść ofiarą

orgii zniszczenia. Romantyzm dla Żuławskiego to horror krwi, ognia i spermy,

rozgrywający się pod pustym niebem. Wszystkie stosunki międzyludzkie ograni-

czają się do niszczenia. Wszystko naznaczone jest piętnem rozbioru i rozkładu.

Jakub to szaleniec wyrwany ze szpitala dla obłąkanych, gdzie wepchnęła go

miłość do kobiety-demona (Małgorzata Braunek), niewiernej, zdradliwej, zbłąka-

nej z powodu pokus rzeczywistości, w której króluje tańczący diabeł. To rzeczywi-

stość wymykająca się opisowi, atakująca przede wszystkim zmysły, uniwersum,

w którym rozum śpi. Ja ci tego nie potrafię opowiedzieć – krzyczy Nieznajomy-

Diabeł, w finale filmu – Ja ci to muszę zatańczyć! Demoniczny taniec śmierci

zagarnia wszystko i wszystkich, topiąc wzniosłe porywy w strugach krwi.

II

Horror romantyzmu dubluje horror II wojny światowej z debiutu Żuławskie-

go – frenetycznej wizji okupowanej Polski – filmu Trzecia część nocy (1971).

W tej zainspirowanej losami ojca reżysera – Mirosława Żuławskiego – opowie-

ści śmierć zostaje odarta z heroizmu. Poświęcenie dla ojczyzny objawia się

w akcie oddawania krwi zarażonym tyfusem wszom w instytucie preparującym

antidotum na zarazę. Karmicielem jest główny bohater filmu Michał (Leszek

Teleszyński), młody mężczyzna, którego żona (Małgorzata Braunek) i dziecko

zostali zamordowani przez Niemców. Michał wstępuje do konspiracji, ukazanej

przez reżysera – podobnie jak w Armii cieni (1963) Jeana-Pierre’a Melvilla –

jako organizacji gangsterskiej, w wizji Żuławskiego dodatkowo kierowanej

przez ślepca (Leszek Długosz). 

Pojawia się motyw schodów i motyw sobowtóra – tak charakterystycznych

dla całej twórczości reżysera Diabła. Michał ucieka przed łapanką, wbiega na

schody, które u Żuławskiego prowadzą do objawienia, ale – podobnie jak biblij-
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na drabina Jakubowa – jest to objawienie stanowiące przekleństwo, jak każda

prawda spadająca na człowieka nagle i nieoczekiwanie. Droga do Absolutu jest

drogą do samozagłady. Bohater wbiega do domu, gdzie przebywa rodząca kobie-

ta (ponownie Małgorzata Braunek). Dwie różne kobiety – zamordowana żona

bohatera i samotna matka (której mąż został złapany przez gestapowców zamiast

Michała) – mają tę samą twarz. Twarz kobiety-anioła, zakrywającą naturę niezwy-

ciężonej istoty, której imperatywem jest przetrwanie. Motyw sobowtóra wprowadza-

ny przez Żuławskiego, jak w klasycznych filmach ekspresjonistycznych, podkreśla

nie tylko dwoistość ludzkiej natury, ale ciągłą powtarzalność tych samych puła-

pek i tragedii związanych z próbą przełamania międzyludzkiego dystansu. 

Żuławski zamyka swój dyskurs w obrazach pełnych rozedrgania, gwałtu,

tańca śmierci. Życie filmowych bohaterów to spazmatyczne szarpanie, eksces,

gwałt, okrucieństwo, płacz, brzydota, w której jedynie na ułamek sekundy obja-

wia się piękno. Ten dotyk piękna jest również zabójczy. Nowo narodzone dziec-

ko, trzymane w rękach przez Michała, będzie zmuszone żyć w świecie, w którym:

Już za późno, by czytać. Permanentna apokalipsa trwa. W wirze śmierci i okru-

cieństwa paradoksalnie objawia się prawda o życiu, którym jest samo życie. Oto

niemiecki oficer bez dania racji strzela w głowę młodemu Polakowi. Przecież tak

nie można, muszą być jakieś prawa – obrusza się zszokowany gwałtownością

czynu okupanta przyjaciel Michała – Marian (Michał Grudziński). – Może ta

eksterminacja jest po to, aby ludzie dostrzegli sens życia – odpowiada sobie

jednak w dalszej części filmu. Nie przeżyjemy, jeśli nie będziemy mieli dla kogo

– dopowiada Michał. 

Spazmatyczny, wirujący, halucynacyjny obraz rzeczywistości jest najważniejszy

w Trzeciej części nocy. Kreacja świata jest ważniejsza niż sam świat, bo paradoksal-

nie odziera prawdziwą rzeczywistość z maski. W najlepszej scenie filmu, ukazującej

rozmowę karmiących chore wszy polskich intelektualistów roztrząsających postawę

twórczą wielkich XIX-wiecznych pisarzy, pada kwestia: W godzinę śmierci było dla

nich nieważne to, co jest naprawdę. Sztuka, kreacja jest w stanie wyegzorcyzmować

rzeczywistość, choćby przelicytowując ją w okrucieństwie. 

III

O swym kolejnym filmie, zrealizowanym we Francji melodramacie Najważ-

niejsze to kochać, Żuławski powiedział: Ten film jest pewnego rodzaju moralnym

teorematem (…) dotyka pewnych rzeczy, które wydają mi się esencjonalne dla nas

wszystkich i dla samej twórczości artystycznej: problemu zachowania moralnego

(…) Sam fakt naszkicowania postaci jest już wyborem dokonanym przeze mnie,

m.in. dlatego, że bardzo nudzi mnie kino sprzedające mały pseudorealizm, nie

wnoszący ani wiedzy, ani niepokoju, ani radości ponad to, co daje spektakl

w telewizji lub wydarzenie zaobserwowane na ulicy. Jest to więc pragnienie

odnalezienia prawdy o moich postaciach, ale nie w czynnościach codziennych,

w psychologii pospolitego zakotwiczenia w życiu. Chodzi o spojrzenie bardziej

od wewnątrz 
3
.

Najważniejsze to kochać – pierwszy pełnometrażowy francuski film Żuław-

skiego – adaptacja powieści Christophera Franka Noc amerykańska. Powieść –

pisana chłodnym, reporterskim, niepozbawionym sarkazmu stylem, oscylująca

między pulp-fiction a „nową powieścią” – jest jednocześnie przejmującym stu-
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dium poszukiwania prawdziwej miłości. Przez ponad dwieście stron Frank opisu-

je ewolucję uczucia między dwojgiem ludzi samotnych, choć przecież otoczonych

przyjaciółmi: pięknej aktorki Nadine Chevalier i odważnego fotoreportera Servaisa

Monta. Od pierwszego przypadkowego kontaktu (bohater przychodzi do kobiety, by

zrobić jej nagie zdjęcia) zakończonego nieporozumieniem, przez czysto fizyczną

fascynację, aż po całkowite oddanie, zakończone wreszcie seksualnym spełnie-

niem. 

Sztuka staje się swoistym medium, które ułatwia miłosne zbliżenie pary ko-

chanków. Najpierw przez fotografię, później teatr (bohater pisze dramat, w któ-

rym ma zamiar obsadzić ukochaną kobietę), aż po kino (na planie filmu dochodzi

do zbliżenia kochanków). Wystarczy mi, kiedy wiem… że pani gdzieś tam istnie-

je… nic więcej – mówi w pewnym momencie do swej ukochanej mężczyzna,

parafrazując powiedzenie Nietzschego o tym, że prawdziwa miłość nie potrzebu-

je nagrody.

Żuławski, współpracując z autorem literackiego pierwowzoru, wyostrza oby-

czajową optykę miłosnej historii. Kochający się bohaterowie filmu zostają wrzu-

ceni w „błoto tego świata”, dlatego właśnie ich miłość lśni wyraźniej niż

w książkowym pierwowzorze. Świat, w którym przyszło kochać się Nadine (Ro-

my Schneider) i Montowi (Fabio Testi), to ponownie świat w stanie permanen-

tnej apokalipsy, tym razem przeniesionej z ulic spływających krwią

mordowanych przez SS-manów ludzi do seksualnego piekła współczesnej, wiel-

komiejskiej dżungli, utrwalanego przez mass media ku uciesze zboczonych fili-

strów, gdzie odurzoną narkotykami dziewczynkę gwałci odrażającą lesbijka

wyposażona w ogromnego, sztucznego penisa, a wrażliwa aktorka zmuszona zo-

staje do występów w krwawych filmach pornograficznych. 

Mam ci powiedzieć, co to jest człowiek? – pyta w finale filmu trzęsący porno-

biznesem gangster Mazzelii (Claude Dauphin) będący kolejną wersją diabła,

wynajmujący bohatera do dokumentowania seksualnych ekscesów. – Otóż to, co

potrafi zrobić najohydniejszego. Jest człowiekiem, kiedy siedzi na kiblu. Zmuś się

patrzeć na to, co najbardziej cię brzydzi, jakbyś przeglądał się w lustrze. Myśl

o czymś innym. 

Rezygnacja Monta z pracy u Mazzellego jest aktem niegodzenia się na okrut-

ną, ale w jakiejś mierze prawdziwą wizję człowieczeństwa głoszoną przez gang-

stera. Uczucie do Nadine pozwoli wspiąć się bohaterowi, odrodzić się. Kiedy

leżącemu w kałuży krwi fotografowi aktorka wyznaje miłość, staje się to aktem

wyzwolenia, otrząśnięcia z brudu otaczającego świata, odkupieniem.

Komunikacja międzyludzka zawiązana na płaszczyźnie sztuki zostaje zam-

knięta przez reżysera w fuzji filmu i teatru. Po raz drugi – po wątku artystów-de-

generatów wystawiających Hamleta (historia Jakuba staje się jej diabolicznym

przetworzeniem), których rozwiązłość i szaleństwo jest jedynie lustrem rozwią-

złości i szaleństwa świata z Diabła – reżyser wprowadza wątek teatru i aktorów.

Żuławski zamienia współczesną, psychologicznie realistyczną sztukę napisaną

przez bohatera powieści na Ryszarda III Szekspira – dramat, którego podstawo-

wym tematem jest człowieczeństwo zaklęte w okrucieństwie i brzydocie. Filmo-

wą Lady Anną jest Nadine, wspinającym się po trupach na szczyty władzy

Gloucasterem – Zimmer (Klaus Kinski) – aktor-kabotyn, a przecież mistrz cere-

monii, przemieniający teatralną sztuczność w autentyczną egzystencję. 
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W dwóch scenach Żuławski i Kinski zamknęli prawdę o życiu i teatrze, które

w swej najgłębszej istocie zdają się tym samym. Kiedy Zimmer w teatralnej

pozie, celebrując scenę przemocy, rozprawia się z dwoma osiłkami i w drugiej,

w której, po orgietce z udziałem dwóch prostytutek, aktor, przebudzony rozbły-

skującym za oknem świtem, zaczyna płakać, wydobywając z siebie spazm czło-

wieczeństwa. Okrucieństwo i samotność aktora-artysty jest tu okrucieństwem

i samotnością wszystkich ludzi.

Najważniejsze to kochać – najwybitniejszy w dotychczasowej twórczości Żu-

ławskiego film – jest jądrem jego filmowego dzieła. Wszystkie obrazy zrealizo-

wane potem przez reżysera są albo polemiką, albo potwierdzeniem wizji

zaproponowanej w adaptacji powieści Franka. 

IV

Opromieniony sukcesem Najważniejsze to kochać Żuławski wraca do Polski,

by zrealizować Na srebrnym globie (1977) – jedyny epicki film fantastyczno-na-

ukowy w całej historii polskiej kinematografii. Film-hołd, adaptacja Trylogii

księżycowej Jerzego Żuławskiego, stryja reżysera, pisanej w latach 1902-1910.

Wielka, porywająca wizja filmowa równie potężnej wizji literackiej. Epicka opo-

wieść jest w zasadzie rodzajem Nowej Biblii, ale Biblii pozbawionej pierwiastka

transcendencji, rozgrywa się jedynie wśród i za pośrednictwem ludzi – koloniza-

torów srebrnego globu, przybyłych ze starej ziemi. Film-legenda, zmasakrowany

przez komunistyczne władze, realizowany z przerwami przez 12 lat, by w końcu

przybrać formę raportu z niezwykłej filmowej podróży przez chaos świata rze-

czywistego. 

Żuławski przenosi na ekran jedynie dwa pierwsze tomy sagi (Na srebrnym

globie i Zwycięzcę), opisujące wydarzenia w innym świecie, w świecie nowym,

jednak powtarzającym błędy świata starego. Powieść i film to trawestacja naj-

ważniejszych wątków ze Starego i Nowego Testamentu. Oto pierwsi rodzice:

Marta-pramatka (Iwona Bielska), Tomasz (Leszek Długosz) i kosmonauta Jerzy

(Jerzy Trela), rejestrujący wydarzenia za pomocą kamery (projekcja tej wideo-re-

jestracji stanowi pierwszą część filmu), nazwany później Starym Człowiekiem,

„Bóg”, prawodawca, wszystkowiedzące oko, „człowiek beznamiętny”, zadający

pytania – klucz do rozszyfrowania filmowego przekazu fantastycznego filmu

Żuławskiego i całej jego twórczości. A jeśli nie ma drugiej strony? – zapytuje

starzec – w filmie chodzi o przestrzeń za morzem, gdzie żyją Szernowie – pier-

wotni, monstrualni mieszkańcy planety – jednak w świecie nieprzedstawionym

chodzi o świat metafizyczny, świat duchowy, którego nieobecność redefiniuje

zasady moralne. 

Pojawia się Marek (Andrzej Seweryn) – nowy Mesjasz mający wyrwać ludz-

ką wspólnotę spod władzy drapieżnych Szernów zniewalających ludzkie umysły

za pomocą siły parapsychicznej. Szernowie to bestie obdarzone nadprzyrodzoną

siłą umysłu. Ich nie ma – mówi Marek – są tylko odbiciem nas samych, wywoła-

nym z mroku! W wątku Marka-zbawcy, który musi zostać ukrzyżowany przez

swych wyznawców, by jego ofiara całkowicie się wypełniła – Żuławski zamyka

cały wachlarz swych filozoficznych obsesji. Film koncentruje się wokół sceny

rozmowy Marka z uwięzionym przez ludzi królem Szernów. Ja to ja, ty to ty.

Nawet gdy rozmawiam z Bogiem, rozmawiam z samym sobą. Jestem zwierzęciem
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– mówi Marek. – A to, co żyje poprzez to zwierzę? – odpowiada pytaniem Szern.

Rozmowa człowieka z nadprzyrodzoną bestią urasta do rangi rozmowy człowie-

ka  z Bogiem. On nie mówi nic, co byś ty sam nie wiedział – mówi towarzyszka

Marka. – Ten Bóg jest w Tobie – dopowiada. Metafizyka zostaje zamieniona

w fizykę. Odpowiedzialność przenoszona na wyższą istotę, zostaje zrzucona na

barki człowieka, który ugina się pod tak arcyludzkim brzemieniem i w geście

rozpaczy powtarza mesjańskie misterium sprzed tysięcy lat, dając się brutalnie

ukrzyżować. 

Ponownie Żuławski kreuje na ekranie świat apokaliptyczny, zrodzony z chao-

su ludzkich namiętności. Marek próbuje przezwyciężyć ten chaos, zatracając się

w miłosnej ekstazie z córką arcykapłana. Zbliżenie i rozkosz są jednak chwilo-

we, zostają skażone przez kobietę oddającą swe ciało zakutemu w łańcuchy

Szernowi. 

Na srebrnym globie wdraża model relacji między kobietą i mężczyzną, która

– choć intensywna i dająca zbawienie – jest jedynie krótkotrwała, zostaje bo-

wiem skażona przez świat uosobiony pod postacią „tego trzeciego”. W Pavoncello

– filmowej noweli Żuławskiego z 1967 roku według noweli Stefana Żeromskie-

go ubogi skrzypek (Stefan Friedman) zostaje uwiedziony przez piękną femme

fatale (Joanna Kasperska), której wrażliwość szybko zamienia się w wyrachowa-

nie i okrucieństwo sterowane przez jej kalekiego, starego i demonicznego męża

(Mieczysław Milecki). Kobieta dająca życie, będąca równocześnie roznosicielką

śmierci, żyjąca wciąż pamięcią o „tym trzecim” (mężu zabranym przez gestapo)

jest bohaterką Trzeciej części nocy. Wreszcie kobiety dające się ponieść swym

namiętnościom, wyrzekające się miłości w obliczu natychmiastowej, cielesnej

rozkoszy (siostra, matka i żona Jakuba) stają się przyczyną szaleństwa bohatera

w Diable. Córka arcykapłana oddająca się Szernowi prefiguruje kobiecą postać

z kolejnego filmu reżysera-wizjonera, seksualno-fantastycznego thrillera Opęta-

nie z 1981 roku.

V

Podzielony murem Berlin. Dwa światy. Dwoje ludzi. Kobieta i mężczyzna.

On (Sam Neill) jest agentem służb specjalnych wykonujących sekretne (w domy-

śle „brudne”) zadania dla zachodnich mocarstw po tamtej stronie muru. Ona

(Isabelle Adjani) jest nauczycielką w szkole baletowej. Mają małego synka. Ko-

bieta zdradza męża z „tym trzecim”, ale nie jest to dekadencki karateka Heinrich

(Heinz Bennent), ale monstrum z innego wymiaru – penisopodobny potwór prze-

trzymywany przez bohaterkę w opuszczonej kawalerce, karmiony mięsem zabi-

janych przez kobietę mężczyzn. Czy mamy do czynienia jedynie z projekcją

szaleństwa cierpiącej na schizofrenię bohaterki? Czy może poruszamy się

w świecie rodem z fantastyki naukowej, gdzie Ziemia jest polem walki ludzi

z przeprowadzającymi inwazję Obcymi? Mistrzostwo filmu Żuławskiego polega

na pełnoprawnym współistnieniu obu interpretacji. Adjani-Anna wijąca się

w spazmatycznych konwulsjach w podziemiach metra odgrywa najczystszy ob-

raz ludzkiego szaleństwa w całym kinie Żuławskiego, a może w całym kinie

w ogóle. To histeria w stanie czystym. Szaleństwo jednostki, będące podstawo-

wym tematem Opętania, staje się dla Żuławskiego pryzmatem, przez który

wyraźnie widać skrzywienie całego represyjnego społeczeństwa.
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Diabeł, reż. A. Żuławski (1972)
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Trzecia część nocy, reż. A. Żuławski (1971)
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Szaleństwo niepatologiczne w naszych czasach oznacza sytuację w której

człowiek nie  może  stawić  czoła presji społecznej. Pytanie podstawowe – kto ma

rację? Społeczeństwo ma rację narzucając aż takie formy, takie rygory, czy też

ma rację człowiek, który jest psychicznie bardziej miękki i delikatny, który chroni

się w szaleństwie? 
4

A jednak obrazy implantowane w przestrzeń przedstawioną filmu przez reży-

sera wprost z fantastycznego uniwersum nie dają spokoju, podsuwając wykładnię

irracjonalną kreowanych na ekranie, przerażających obrazów. Potwór przemienia

się w końcu w doskonałą replikę męża bohaterki, jak Obcy w klasycznej Inwazji

porywaczy ciał (1956) Dona Siegela. Apokalipsa rodzinna, rozgrywająca się w czte-

rech ścianach, pomiędzy którymi miotają się ludzie połączeni małżeńskimi wię-

zami, zamienia się w apokalipsę totalną, zmiatającą z powierzchni Ziemi ludzkość,

w atomowym błysku kończącym Opętanie. Należy się bać jedynie Boga – mówi

do bohatera Heinrich. – Nawet jeśli Bóg nic dla pana nie znaczy. Dla mnie Bóg

to trąd – odpowiada bohater. – Dopiero trąd pozwoliłby panu go objąć – ripostuje

Heinrich. Niespodziewanie pojawia się słowo „Bóg”, stające się czymś niewyjaś-

nionym, jak owa istota, z którą kopuluje Anna, a która w końcu jednak staje się

człowiekiem. 

Wobec pustego nieba człowiek oddaje się we władanie demonów zrodzonych

z własnego wnętrza. Opętanie, najbardziej wizyjny z filmów Żuławskiego, jest

psychologicznym filmem pornograficznym, zapuszczającym sondę w najgłębsze

pokłady ludzkiego i zbiorowego szaleństwa wynikającego z życia w cieniu za-

głady.

VI

Zanim powstała Kobieta publiczna (1984), Żuławski przymierzał się do reali-

zacji filmu Invisibles (Niewidoczni), którego gwiazdą miała być Nastasja Kinski,

odkryta przez Romana Polańskiego. Kinski, jak jej ojciec w Najważniejsze to

kochać, miała zagrać aktorkę, ale aktorkę początkującą w branży filmowej, która

przez łóżka kolejnych producentów i reżyserów wspina się na sam szczyt filmo-

wej drabiny sławy. W finale filmu miało się okazać, że seksualny talent jest

niczym w porównaniu z talentem aktorskim bohaterki. Kinski przestraszyła się

otwarcie pornograficznych scen planowanych przez reżysera i projekt ostatecz-

nie upadł, by częściowo odrodzić się w Kobiecie publicznej. 

Bohaterką filmu jest dziewczyna o imieniu Ethel (Valerie Kaprisky) – właści-

wie nawet nie aktorka, ale zmysłowe, pulsujące życiem ciało, pozujące w ob-

skurnej piwnicy do erotycznych zdjęć (odzywają się tu echa powieści Franka,

w której bohater organizował podobne sesje zdjęciowe dla początkujących star-

letek), zauważone przez reżysera-despotę, Kesslinga (Francis Huster), pracujące-

go nad adaptacją filmową Biesów. Kessling angażuje Ethel do roli Marii

Liebiadkin, kochanki demonicznego Mikołaja Stawrogina, którego gra sam Kes-

sling. Reżyser filmowy (alter ego Żuławskiego) jest Stawroginem – demiurgiem

postawionym poza dobrem i złem, który w imię realizowanych przez siebie ce-

lów dławi wszelkie przejawy samodzielnej myśli, staje się tyranem, panem

i władcą ludzi biorących udział w jego twórczej eskapadzie. Ponosi jednocześnie

najwyższą cenę swego jednowładztwa, osobiście odpowiadając za powodzenie

swego przedsięwzięcia, czyli za wdrożenie własnych idei. Reżyser, próbujący
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wziąć pełną odpowiedzialność za stworzony przez siebie świat, jest reprezentan-

tem nietzscheańskiego nadczłowieka, wyrzekającego się narzuconych imperaty-

wów i również biorącego odpowiedzialność za kreowaną przez siebie

rzeczywistość. Motorem działania reżysera i nadczłowieka jest jednak uczucie.

Kessler kocha się w Ethel. Jej brak (Ethel zdradza Kesslera z czeskim emigran-

tem-zamachowcem, kreowanym przez Lamberta Wilsona), jest równoznaczny

z klęską, z przegraną, której nie tuszuje nawet zaklęcie własnych demonów

w filmowej wizji Dostojewskiego. Kiedy filmowy reżyser popełnia samobój-

stwo, staje się ofiarą własnego szaleństwa, którego ciężaru – podobnie jak Staw-

rogin – nie może unieść, zamiast miłości mając do zaoferowania jedynie

despotyzm i chybiony program uzdrowienia chorej rzeczywistości.

Sztuka jest z jednej strony medium zbawiennym, mającym moc egzorcyzmu,

lecz jednocześnie stać się może przekleństwem dla tworzących ją jednostek,

niepotrafiących (bo niemających mocy wypływającej z miłości) wziąć za swą

wizję pełnej odpowiedzialności. Jednocześnie Kobieta publiczna to hardcorowa

wersja Pigmaliona – reżyser-demiurg „obrabia”, dosłownie i w przenośni, pięk-

ne CIAŁO, jakim jest Ethel, by uczynić z niej AKTORKĘ – prawdziwego,

samoświadomego człowieka. Kiedy w ostatniej scenie filmu Ethel wypowiada

z namaszczeniem słowa Marii, jest już kimś więcej niż tylko „mrocznym przed-

miotem pożądania”, jest istotą utkaną z najbardziej wysublimowanych, ducho-

wych odruchów, której piękna – już nie tylko zewnętrznego, ale i wewnętrznego

– nie może znieść powołujący ją do życia demiurg.

Misternie skonstruowana Kobieta publiczna ma podwójną strukturę. Jest nie

tylko filmem w filmie, jest także adaptacją prozy Dostojewskiego, którego

wyobraźnia – we frenetycznej, spazmatycznej formie określającej najważniejsze

problemy ludzkiego wnętrza – bliska jest wyobraźni filmowej Żuławskiego. Re-

żyser przywołuje scenę rozmowy bohaterów Biesów w której pojawia się meta-

fora Boga-Pająka (jedna z centralnych w powieści), by uwypuklić –

niespodziewanie obecną w świecie pozbawionym transcendencji – tęsknotę za

imperatywem nieunurzanym w brudzie dnia codziennego, gdzie panuje emocjo-

nalny i moralny chaos. Mogłem robić filmy protesty przeciwko wszystkim, którzy

nie odczuwają już bojaźni bożej – mówi niespodziewanie Kessler. Głód Absolutu

u Żuławskiego, którego namiastką jest miłość „do utraty tchu”, przejawia się

w mesjańskiej wizji, jakiej ulegają bohaterowie jego filmów. W Kobiecie publi-

cznej „Chrystusem” nie jest już zabity przez czeskiego emigranta odwiedzający

Paryż litewski biskup, ale właśnie sam zamachowiec – brutalnie zmuszony przez

bezpiekę do zamordowania księdza. By ocalić resztki własnego sumienia, Milan

postanawia wreszcie uciec, wyrwać się spod kurateli swoich okrutnych opieku-

nów, nawet jeśli ucieczka ta będzie równoznaczna z oddaniem życia. Chrystuso-

wa ofiara zabitego biskupa zostaje zdublowana w chrystusowej ofierze jego

oprawcy. 

Kobieta publiczna to konglomerat wizji artystycznych, filmowy Gesamtkun-

stwerk – oparty na literackim pierwowzorze (powieść Dominique Garnier),

wykorzystujący wątki Biesów, Pigmaliona, film o aktorstwie, poświęceniu, doj-

rzewaniu, krwawej ofierze składanej na ołtarzu sztuki. Obraz nagiej Valerie

Kaprisky tańczącej w spazmatycznym, dionizyjskim szale staje się symbolem

niezwyciężonej kobiecości, istoty pięknej, prawdziwego, nietzscheańskiego Nad-
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człowieka stojącego poza dobrem i złem, przezwyciężającego mroki świata zdra-

dy i okrucieństwa przez swoją fizyczną doskonałość.

VII

Od Dostojewskiego bierze inspirację i kolejny film Żuławskiego – Narwana

miłość (1985) – filmowa trawestacja Idioty – opowieści o niedoskonałym świecie

niszczącym istoty doskonałe. Książę Myszkin – święty epileptyk – jest w filmo-

wej wizji Żuławskiego Leonem (Francis Huster), ubogim emigrantem z Węgier

przybywającym do Paryża w poszukiwaniu lepszego życia, wpadającym od razu

w ręce bandy gangsterów trzęsących paryskim podziemiem. I jak u Dostojew-

skiego „Idiota” znajdzie swoje przeciwieństwo – szalonego bandytę-romantyka,

Mickeya (Tchéky Karyo), najbliższego przyjaciela i osobistego kata Leona. Mię-

dzy mężczyznami – niebem i piekłem, miłością duchową i miłością cielesną,

znajdzie się Anastazja Filipowna wychowana w rynsztokach wielkiego miasta.

Ten trójkąt – związany ze sobą na śmierć i życie – to jakby klatka, pułapka,

w jakiej zamknięte zostają wszystkie namiętności tego świata. Ci ludzie są ska-

zani na siebie, ich los musi dopełnić się do końca, ponieważ wszyscy kochają

miłością szaloną. 

Żuławski powiedział kiedyś, że więcej zawdzięcza Samowi Peckinpahowi

niż Ingmarowi Bergmanowi. Dostojewski Żuławskiego to nie Dostojewski załza-

wionych oczu, wzdychań, smutnych min, to Dostojewski kanonad z broni palnej,

eksplozji, brutalności, przemocy pełnej wizualnego piękna. Śmierć jest tu okrut-

na. Śmierć jest tu piękna. Narwana miłość to film akcji, film o zemście, jakiej

rękami swego kochanka – gangstera Mickeya i jego ludzi – dokonuje Maria

(Sophie Marceau) na oprawcach swej matki, również przestępcach. Ta sama

Maria, która w jednej z najbardziej przejmujących scen filmu wychodzi na sce-

nę, by poruszająco odgrywać rolę z dramatu Czechowa Mewa, zarezerwowaną

wyłącznie dla prawdziwej aktorki. 

Narwana miłość to wielki hołd złożony kinu, nie tylko temu czerpiącemu

inspiracje z klasycznej literatury, ale przede wszystkim kinu klasy „B”, kinu

schlebiającemu masowemu widzowi, dostarczającemu ekstatycznych przeżyć

związanych z miłością i śmiercią, seksem i przemocą. Zabijać! Kochać się! To

ten sam ogień! – krzyczy w ekstatycznym uniesieniu Maria, stająca się w filmie

Żuławskiego fizycznym i duchowym wcieleniem Lulu z opery Berga i jej kino-

wych trawestacji – bardziej jednak z wulgarnego, pornograficznego filmu Bo-

rowczyka (Lulu, 1980) niż z wysublimowanego arcydzieła Georga Wilhelma

Pasta (Puszka Pandory, 1928). Komisarz policji (Roland Dubillard) to kalka

charyzmatycznego, monstrualnie grubego inspektora Quinlana granego przez

Orsona Wellesa w Dotyku zła (1958) – sadystycznego gliniarza mordującego

przestępców w poszukiwaniu zemsty za zabicie żony. Wreszcie banda Mickeya

to „dzika banda” żyjących chwilą straceńców, wyjęta prosto z filmów Peckinpa-

ha, brutalnych i śmiesznych spaghetti-westernów Sergio Leone, charyzmatycz-

nych polarów Melville’a, krwawych, gangsterskich dramatów Rogera Cormana,

Mechanicznej pomarańczy (1971) Kubricka. Dramat tych śmieszno-strasznych

postaci z Grand Guignolu filmowej pop-kultury w rękach Żuławskiego, na długo

przed filmowcami z Hongkongu, Quentinem Tarantino i jego epigonami, niespo-

dziewanie odkrywa prawdę o człowieku – nietzscheańskiej „kładce” bezlitośnie
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rozpostartej między zwierzęcością i anielskością, duchowością i fizycznością,

między tym, co piękne i tym, co szpetne, między współczuciem i nienawiścią,

między miłosnym szeptem i orgiastycznym gwałtem. Ja ci tego nie mogę powie-

dzieć. Ja ci to muszę zatańczyć. Maria musi umrzeć, bo jest rozdarta między

rajem, którego pragnie, i brukiem, na którym żyje. Każdy wybór jest tragiczny.

Prowadzi do klęski. Żeby żyć, trzeba zapomnieć! – oto testament wykrzyczany

przez bohaterkę ludziom umiejącym jednie kochać miłością szaloną.

VIII

Najważniejsze to kochać… Chory na raka mózgu komputerowy geniusz

(Jacques Dutronc) i obdarzona paranormalnymi umiejętnościami piękna show-

girl (Sophie Marceau) – bohaterowie filmu Moje noce są piękniejsze od waszych

dni (1989) – to połączeni uczuciem kochankowie rzucający wyzwanie światu fili-

strów napędzających się pieniędzmi, prochami i wyuzdanym seksem. Blanche

(franc. biała, nieskalana) jest „ludzkim komputerem”, daleko bardziej doskonałym

od inteligentnych maszyn Lucasa, „komputerem” otwierającym przed skazanym na

śmierć mężczyzną radość ostatnich chwil życia, jednak również „zaprogramowa-

nym” przez bohatera „programem” przeciwstawienia się obłudzie otaczającego świa-

ta. W pięknej scenie pokazu Blanche odczytuje tajne, brudne myśli i żądze kłębiące

się w głowach zgromadzonej w sali publiczności, by sama pozostać czystą, niezafał-

szowaną, nieskalaną, zdolną do szalonej i łamiącej konwenanse miłości. 

Kiedy Lucas i Blanche w ostatniej scenie filmu idą w morze, by prawdopo-

dobnie zakończyć swe życie, aby ich miłość trwała wiecznie, wydają się powra-

cać do natury, od której człowiek został oddzielony przez społeczeństwo. Prawdziwa

miłość może istnieć jedynie w zupełnym oderwaniu od innych, w stopieniu się

z naturą – także drugiego człowieka. Bo inaczej uczucie nie ma sensu, jest tylko

rachubą, transakcją wiązaną, widowiskiem, szopką. 

Lucas i Blanche są prześladowani przez demony przeszłości. Ojciec Lucasa

na oczach swego syna dopuścił się zbrodni w afekcie, Blanche dorastała w do-

mowym piekle. Spotkanie tych dwojga daje im szanse uzdrowienia, ponownego

odszukania swego człowieczeństwa zagubionego we współczesnym świecie wy-

stawiającym wszystko na sprzedaż. Blanche-Marceau jest uzdrowicielką chorej

rzeczywistości, kolejną wersją niezniszczalnej kobiety poza dobrem i złem –

nową Ethel, obdarzoną nie tylko imponującą fizycznością, ale i przenikliwą na-

turalną mądrością zdolną zintegrować pokruszoną rzeczywistość.

IX

Borys Godunow (1989) – filmowa opera, Gesamtkunstwerk – bo i teatr, i me-

tafilm odsłaniający kulisy realizowanego spektaklu. Barokowa, ekspresjonistycz-

na, Iwanem Groźnym (1944-1946) Eisensteina podszyta wizja ogarniętej „wielką

smutą” Rosji, w której po władzę sięga Borys Godunow (Ruggiero Raimondi),

despota splamiony krwią małego carewicza Dymitra. W świecie wiecznego,

krwawego chaosu przeżyć i rządzić mogą jedynie bestie, ale bestia-Borys z ope-

ry Musorgskiego i filmu Żuławskiego ma wyrzuty sumienia, odsłania swoje lu-

dzkie oblicze, nie potrafi – jak demoniczny Iwan Groźny – być bestią do końca.

Dlatego zginie, bardziej przygnieciony własnym człowieczeństwem niż przebity

sztyletami bojarów. Zostanie wyrzucony na śmietnik historii, nie będzie czczony
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jak car Iwan – bestia wieczna i niepokonana. Koło przemocy raz wprawione

w ruch toczy się wiecznie. Na rosyjskim tronie zawsze zasiadać będzie despota,

by knutem, mieczem, karabinem tresować bezosobową czerń, zamykając ją

w kremlowskich lochach i syberyjskich gułagach. Jedną, mistrzowską jazdą ka-

mery, ukazującą średniowieczny, ruski lud, dochodzący do już XX-wiecznego,

ogrodzenia z drutu kolczastego, za którym spacerują enkawudziści, Żuławski

tworzy metaforę wiecznego cierpienia ludzi oddających swoje życie w ręce psy-

chopatycznych despotów. 

Realizację projektu Żuławski przejął z rąk umierającego Andrieja Tarko-

wskiego – typowanego pierwotnie na reżysera filmowego Borysa Godunowa –

który wystawił operę Musorgskiego na deskach Covent Garden. W ujęciu reży-

sera Nostalgii (1983) historia cara Borysa byłaby zapewne opowieścią o upadku

Rosji, ale i jej duchową apoteozą. Żuławski – jak i Tarkowski – jest uważnym

czytelnikiem Dostojewskiego. Ale gdzie Tarkowski widzi duchowość, tam Żuławski

widzi cielesność. Gdzie twórca Stalkera (1979) widzi odkupienie, tam twórca

Kobiety publicznej jedynie wieczny powrót zła.

W potoku porywających obrazów przesiąkniętych muzyką Żuławski ukazuje

moralny triumf człowieczeństwa – przejawiający się w skrupułach cara-morder-

cy – jednocześnie udowadniając fizyczną klęskę jednostki wobec świata miaż-

dżącego przejawy człowieczeństwa.

X

Szansą na zbawienie jest jedynie sztuka, ale i jej tworzenie jest niemiłosier-

nym cierpieniem – nie tylko dla samego tworzącego, także dla innych ludzi,

często mu najbliższych, niepotrafiących zrozumieć, że jedyną miłością jego życia

jest Muza. Błękitna nuta (1990) to romantyzm po raz kolejny odbrązowiony. Lato

w Nohant Iwaszkiewicza zamienione w bal przeźroczystych manekinów tworzą-

cych artystyczną nieśmiertelność. Chopin (Janusz Olejniczak), plujący krwią na

klawisze fortepianu, jest istotą jakby nie z tego świata, przybyszem z krainy

sztuki pozornie dalekiej od okrucieństwa i cielesności, a przecież również brutal-

nej. Dobroczyńca ludzkości jest jednocześnie jej katem – tworzy muzykę, której

piękno – na zasadzie kontrastu – obnaża absurdalność i brzydotę świata. Małpy

mają rację, kultura to parszywe słowo! – krzyczy jeden z bohaterów filmu.

Równocześnie jednak muzyka, w jakiś magiczny sposób, oczyszcza, uspoka-

ja, uświęca ten okrutny, pełen krwi i przemocy świat, dlatego Żuławski ilustruje

każdą scenę w filmie fortepianowymi pasażami Chopina, nawet w momentach

największego napięcia, w których daje o sobie znać ludzka przyziemność. Roz-

dzierające przesłanie Błękitnej nuty zawiera reżyser w jednym mistrzowskim

dialogu między Chopinem a zakochaną w nim bez pamięci  Solange (Sophie

Marceau): Przyglądałam Ci się jak grasz.

Chopin: To był olbrzymi ból. 

Solange: Należy poskramiać ból. 

Chopin: Należy czynić go miłym dla innych. 

XI

Andrzej Żuławski twierdzi: Człowiek jest jedynym zwierzęciem świata, które

kopuluje cały czas – nie ma cyklu, to go odróżnia w ogóle od wszystkiego, co
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istnieje. Powiem więcej, człowiek kopulował, nim zaczął mówić. Podstawowym

sposobem komunikowania się ludzi ze sobą jest wiec płciowość. Te impulsy

i instynkty człowieka są dokładnie takie same w Afryce, w Polsce, na Biegunie

Północnym, tylko w naszej cywilizacji objęte zostały siatkami bardziej wymuszo-

nych stosunków międzyludzkich 
5
.

Szamanka (1996) – orgiastyczny seks pod pustym niebem. „Ostatnie tango

w Warszawie” według scenariusza Manueli Gretkowskiej, gdzie do miłosnych

zapasów głównych bohaterów, zagubionego w rzeczywistości antropologa Mi-

chała (Bogusław Linda) i młodej studentki o pseudonimie „Włoszka” (Iwona

Petry), wybijają spazmatyczny rytm afrykańskie tam-tamy i słowa Bataille’a:

szukając Boga otwieram się na całą rozwiązłość tego świata. Szamanka to przede

wszystkim seria śmiałych scen erotycznych ocierających się o pornografię. Se-

ksualne kontakty kobiety i mężczyzny przybierają tu wymiar okrutnej walki,

w której stawką jest dominacja, zwycięstwo, całkowite zawładnięcie. Kobieta

wygrywa, ale to gorzkie zwycięstwo. Jego ceną jest unicestwienie mężczyzny –

nosiciela mądrości, których wehikułem są substancje mózgowe wylewane pod-

czas miłosnego spazmu, wyżerane przez dziewczynę z rozbitej konserwą głowy

zamordowanego kochanka w krwawym finale filmu. Triumfuje kobieta-zwierzę,

kobieta-demon zamknięta w młodym, lśniącym od potu ciele. 

W jednej z początkowych scen „Włoszka” idzie w przeciwnym kierunku, do

tego, jaki wskazuje kamienny posąg Chrystusa niosącego krzyż; w scenie wy-

padku w hucie staje się nawet bluźnierczą ikoną, do której modlą się mężczyźni.

Golę sobie cipę, bo włosy kłują mojego chłopaka – wyznaje bezpretensjonalnie

„Włoszka” przed odbyciem kolejnego, zwierzęcego stosunku.

Albowiem miłosny uścisk jest nie tylko upadkiem w błoto zwierzęcości, ale

i antycypacją śmierci i rozkładu, jaki po niej następuje. Erotyzm jest tu analogi-

czny do tragedii, w której następująca pod koniec krwawa ofiara gromadzi wszy-

stkie postacie. W istocie dzieje się tak dlatego, że uchwycenie całościowości

(skądinąd absolutnie poza naszym zasięgiem, skoro po miłosnych uściskach żyje-

my dalej i skoro umierając nie osiągnęlibyśmy nic) następuje tylko za cenę ofia-

ry: erotyzm dokonuje tego tylko w tej mierze, w jakiej miłość stanowi rodzaj

ofiary (…) 
6
.

Zamordowanie Michała wpisuje się w odwieczny rytuał mordu dokonywane-

go przez WIECZNĄ KOBIETĘ na WIECZNYM MĘŻCZYŹNIE. Przed śmier-

cią Michał wkłada sutannę swego brata, byłego księdza-homoseksualisty, który

nie mogąc pogodzić się ze swą seksualnością, popełnił samobójstwo. Bohater

staje się współczesnym odpowiednikiem zamordowanego w niewyjaśnionych

okolicznościach szamana sprzed wieków. Gwałtowna śmierć obydwu mężczyzn

– szamana i antropologa – nie jest tylko znakiem triumfu zwierzęcej kobiecości,

natury nad pierwiastkiem męskim, sferą sublimacji i kultury. Śmierć obydwu

mężczyzn była przez nich sprowokowana, stała się uwieńczeniem ich drogi ku

ekstatycznemu, transgresyjnemu spełnieniu, całkowitemu zatraceniu się w cieles-

ności, mającemu wymiar Bataille’owskiego doświadczenia wewnętrznego.

Z mistycyzmu doświadczenie wewnętrzne przejmuje ekstatyczny ruch, ruch

transgresji przedmiotowego świata, warunkujący – w doświadczeniu mistycznym

– spotkanie z Bogiem. Lecz mistyczna obecność à rebours, stanowiąca przedmiot

negatywnej teologii – a więc ostatecznie sam Bóg, ujęty w funkcji fundamentu
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czy horyzontu myśli – znika w ekstazie, która w toku bezwzględnej neantyzacji

wszelkiego zewnętrza potwierdza wolę uznania jednego tylko autorytetu: autory-

tetu siebie samej, to znaczy bytu ludzkiego określającego się zasadniczo jako

pragnienie i dążącego do suwerenności. Tak pojęty byt ludzki nie mógłby za-

akceptować istnienia Boga – nawet pod wysubtelnioną przez mistycyzm, oddzie-

lającą porządek boski i instytucjonalny postacią – gdyż dokonując w akcie jego

uwielbienia, koncesji na rzecz obecności, trywializowałby w sobie to, co uznaje

za najcenniejsze; mianowicie pragnienie, które napina się ku jeszcze nie osiąg-

niętemu, ginie zaś w chwili spełnienia 
7
. 

Doświadczenie wewnętrzne Bataille’a, któremu podlegają bohaterowie Sza-

manki, to najgłębsze doświadczenie człowieczeństwa wyrażające się przez eksta-

tyczne, erotyczne zespolenie z drugim człowiekiem – to całkowite zatracenie się

w zwierzęcości, w naturze, które doprowadza do poznania owych granic. Jednak

w świecie, w którym Bóg wydaje się nieobecny, ludzie szukają go ustawicznie,

odnajdując jego ślad w paroksyzmie bólu i rozkoszy. Dlatego szaman i antropo-

log z filmu Żuławskiego mimowolnie stają się poszukiwaczami Absolutu – jak

średniowieczni gnostycy rzucający się w wir występku, by sprowokować poja-

wienie się bóstwa. Kobieta staje się bramą do zagłady i jednocześnie wrotami do

prawdy, niespodziewanie odkrytej w chwili okrutnego unicestwienia mężczyzny.

Będzie się trzymał do Sądu Ostatecznego – mówi kąśliwie kolega Michała na

widok odkrytej mumii szamana. – A kto nas będzie sądził? – pyta drugi. – Sąd

już był – odpowiada bohater – zostaliśmy osądzeni. Wyrokiem jest skazanie na

drugiego człowieka – jedynie przez niego możemy doświadczyć swej istoty,

często ceną za to doświadczenie jest unicestwienie.

XII

Ostatni film Andrzeja Żuławskiego Wierność (2000) jest uwspółcześnioną,

filmową wersją XVIII-wiecznej powieści Marie Madeleine de la Fayette Księżna

de Clèves, której tematem jest wartość małżeńskiej wierności w hedonistycznym

świecie wyzbytym wszelkiej moralności. Bohaterką filmu jest młoda i piękna

fotografka o imieniu Clélia (Sophie Marceau), zatrudniona w wysokonakłado-

wym brukowcu. Dziewczyna wychodzi za mąż za statecznego wydawcę (Pascal

Greggory). Oczywiście pojawia się „ten trzeci” – młody fotoreporter Nemo

(Guillaume Canet) – wystawiający na próbę wierność bohaterki. Wierność udo-

wadnia tezę, że pomimo upływu lat niepokorny Żuławski wciąż uprawia to samo

kontrowersyjne i drapieżne kino, w odważny sposób operujące przerysowaniem,

okrucieństwem i naturalizmem w poszukiwaniu prawdy o roli uczuć w ludzkim

życiu. Filmowa adaptacja Księżnej de Clèves bardzo wyraźnie nawiązuje do

Najważniejsze to kochać. W Wierności, podobnie jak w filmowej adaptacji po-

wieści Franka, reżyser stawia naprzeciwko siebie wynaturzony, pełen okrucień-

stwa świat – którego reprezentantem i orędownikiem są media – i szalone, ale

zawsze autentyczne ludzkie uczucia 

Czyżby Bóg księdzu nie wystarczył? – pyta wścibska dziennikarka biskupa

(Guy Tréjan), brata głównego bohatera, który uciekł z poznaną na przyjęciu

kobietą. – Człowiek ma prawo do szczęścia, nawet jeśli odkryje to za późno (…)

– odpowiada zakochany mężczyzna. – Miłość go zaskakuje, kiedy się tego nie

spodziewa. Jeśli ją odrzucimy, nie pojmiemy, czym jest miłość Boga. Człowiek
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jest wtedy inwalidą… Bóg nie jest gdzieś tam wysoko, jest w nas… Bóg jest nami,

tak jak my jesteśmy nim.

Bohater Wierności powtarza jedynie słowa Chrystusa: Kto nie miłuje, ten nie

zna Boga, bo Bóg jest miłością (J 4,8).

Film staje się swoistą antytezą Szamanki, od wymiaru cielesnego miłości

przechodzi do jej wymiaru transcendentnego. To, co najważniejsze w miłosnym

związku dwojga ludzi, rozgrywa się w spojrzeniu, w delikatnym dotyku,

w niewypowiedzianym słowie. Chciałoby się powiedzieć, że Żuławski w Wier-

ności odkrywa duchowy wymiar miłości, gdyby nie fakt, że reżyser Kobiety

publicznej jest nietzcheanistą negującym istnienie sfery duchowej. Jest filozofem

wybierającym i penetrującym sferę dionizyjską ludzkiej egzystencji, a więc wy-

miar czysto fizyczny. 

Dionizos, w pełni wewnątrz-światowe bóstwo, jest dla Nietzschego symbolem

egzystencjalnej postawy człowieka, czy też ludu, który pragnie i jest w stanie

afirmować istnienie pomimo tego wszystkiego – a raczej: wraz z tym wszystkim

– co w nim wątpliwe, budzące strach, przysparzające cierpienia. (…) Tym, co

fascynowało Nietzschego u Greków, była ich zdolność do życiowego optymi-

zmu, radości i męstwa istnienia pomimo świadomości tej śmiertelnej prawdy,

że świat jest w swej najgłębszej istocie bezwartościowy, ludzkie istnienie zaś

nie posiada sensu. Bogowie olimpijscy byli „apollińską” odpowiedzią Gre-

ków na tę prawdę, wytworem artystycznej wyobraźni służącej życiu, piękną

iluzją, dzięki której można było znosić życie. Grecy ustanawiają bogów mię-

dzy sobą a życiem i dzięki temu są w stanie wysublimować i uczynić znośnym

ból istnienia. Bogowie usprawiedliwiają, wręcz uwznioślają życie przez to, iż

sami potrafią je wzniośle przeżywać. Grecka tragedia, będąca syntezą Apolla

i Dionizosa, dostarcza prawdziwie zbawczej mądrości. Z jednej strony, po-

zwala widzowi ujrzeć okrutną prawdę o naturze i ludzkim istnieniu, z drugiej

zaś – pokazuje mu, jak, dzięki sztuce, można z tą prawdą nie tylko żyć, ale

nawet ją afirmować 
8
.

Z filmów Żuławskiego wyłania się wizja świata po śmierci Boga. Świata prze-

siąkniętego bezsensem, cierpieniem, w którym jedyna świętość tkwi w drugim czło-

wieku. Aby dojść do tej świętości, konieczna jest miłość. W większości filmów

twórcy Diabła to miłość fizyczna, ekstatyczna, gwarantująca doświadczenie wewnę-

trzne, w którym dochodzi do najmocniejszego, najintymniejszego zespolenia się istot

ludzkich. Zamiast METAfizyki, Żuławski proponuje metaFIZYKĘ. 

Kino Żuławskiego to próba stworzenia swoistej materialistycznej metafizyki.

Metody, jakimi ją wykłada, z pewnością są brutalne i niezwykle ekspresyjne,

a serwowany publiczności obraz świata tragiczny i wstrząsający. Przecież jednak

nie może być inny, jeżeli brak w nim uspokajającej baśni o Opatrzności. O ile

dotkliwsze jest cierpienie, gdy nie łagodzi go żadna teodycea. Żuławski zaś

wszelką teodyceę zdecydowanie odrzuca i tutaj chyba należy szukać klucza jego

fascynującej twórczości. Jego materializm pozbawiony jest złudzeń. Zbyt rady-

kalny, aby uwierzyć w moralną siłę rozumu i oświecenia, ale też nie nihilistycz-

ny. Prostackiej formule: jeśli Boga nie ma, to wszystko wolno, Żuławski stara się

przeciwstawić inną: jeśli Boga nie ma, nic nie może być usprawiedliwione.

Byłaby to zatem moralność materialistyczna, kładąca na człowieka ciężar wię-

kszy niż jakakolwiek religia 
9
.
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W filmach Żuławskiego dochodzi jednak zawsze do katastrofy: śmierci, zni-

szczenia (nie tylko zniszczenia jednostkowego, ale – jak w Opętaniu i Szamance

– zniszczenia totalnego), jakby sam człowiek (czy raczej Bóg w człowieku – jak

często mawiają bohaterowie filmów Żuławskiego) jednak nie wystarczał. Anty-

metafizyczne kino Żuławskiego jest w swej istocie kinem tęsknoty, pragnienia

boskiego imperatywu, mogącego nadać sens okrutnemu szarpaniu się człowieka,

pozornie pozostawionemu samemu sobie. Ta tęsknota wyraża się przez teodyceę

miłości, w której tkwi największy okruch boskości. W niemalże każdym filmie

Żuławskiego na twarzach postaci, zwykle umierających, gwałtownie rozbłyskuje

światło, jakby ludzie ci doznawali satori – nagłego olśnienia egzystencjalnej

prawdy. To światło można różnie interpretować. Interpretacja religijna jest rów-

nież usprawiedliwiona, bo ludzka egzystencja bez spojrzenia poza i ponad, jest –

jak mówi bohaterka Wierności – Jak zło. Bez znaczenia.
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1991, nr 383, s. 7.
3
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szaman, „Kino” 1987, s. 8.
5
 Tamże, s. 7. 

6
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wskiego, „Wiadomości Kulturalne” 1996, s. 4.
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