Najwaznigjsze to kochac

O filmowej twdrczosci Andrzeja Zutawskiego
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Andrzej Zutawski Nad morzem *

Jest takie stynne zdjecie z planu filmu Najwazniejsze to kochac¢ (1975). An-
drzej Zutawski — rezyser stoi obok Romy Schneider — aktorki. Oboje zapatrzeni
sa w jaki$ punkt. Mtodzi, pigkni, pochtonigci tworzeniem filmowej wizji. Arysto-
kraci X Muzy. Dostrzec mozna podobienistwo ich szlachetnych, smutnych twa-
rzy. Sa jak brat i siostra. Jak anima i animus jednej osoby — filmowca demiurga
zatrzymanego na moment w kreacji szalonego $wiata. Abstrahujac jednak od
prawdziwych tozsamo$ci ludzi przedstawionych na zdjgciu, ten portret jest takze,
a moze przede wszystkim, portretem KOBIETY i MEZCZYZNY — schwytanych
w wiecznym trwaniu, na przekor zmiennosci okrutnego $wiata wokot nich.

I

Pickny bialy rumak spada w przepas¢ — przerazajacy obraz znamionujacy
tragiczny los Polakéw uwiklanych w napoleoriska pozoge wojenna. Metafora
daremnej walki, zmarnowanego poswigcania, zycia ztozonego na ottarzu history-
cznej utudy — Popioty (1965) Andrzeja Wajdy. Pierwszy wazny film, przy ktérym
pracowal Andrzej Zutawski, §wiezo po studiach filozoficznych na Sorbonie i re-
zyserii na IDHEC-u. W tym jednym sugestywnym obrazie wymySlonym przez
Zutawskiego miesci sie cate tragiczne, poetyckie, intelektualne przestanie kon-
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trowersyijnej adaptacji powiesci Zeromskiego. Okrucieristwo i pigkno zaklete we
frenetycznym obrazie kazni zwierzgcia, ktérego przerazenie i bol bardziej doty-
kaja widza niz przerazenie i bol ludzkich bohateréw filmu. Tak bedzie juz za-
wsze w kinie twércy Najwazniejsze to kochac¢ — okruciefistwo przemieszane
z liryzmem, milo$¢ z nienawiscia, potwornos$¢ z pigknem, dionizyjski szat zycia
z chrzescijariska teodycea cierpienia. A w Srodku tego panoptikum szaleristwa
dwoje polaczonych w orgiastycznym uscisku mitosnym ludzi, ktérzy niczym
pickne zwierze z Popiotow rzucad si¢ beda w otchtari. Otchtai namigtnosci, mi-
lodci, rozpaczy, poswigcenia, zatraty i Smierci.

Temat rozprawy z romantyzmem poruszony w adaptacji powiesci Zerom-
skiego powrdci w Diable (1972) — ekspresjonistyczno-surrealistycznej wizji Pol-
ski zabijanej przez zaborcéw, w ktérej diabel — pruski szpieg-prowodyr-agitator
(Wojciech Pszoniak) opegtuje mtodego polskiego szlachcica (Leszek Teleszyii-
ski), zmuszajac go do serii morderstw ktadacych kres spiskowi patriotycznemu.
Na kilkadziesiat lat przed Harrym Angelem (1987) Alana Parkera histori¢ opgta-
nia Jakuba wpisuje Zutawski w schemat mitu Edypa, w ktérym oszalaty bohater
odkrywa ponurg prawde o sobie i swoich bliskich, zyjacych w swiecie permanen-
tnego chaosu, gdzie wszystko wolno, gdzie ojciec gwalci cérke, mylac ja ze
zmarta matka, a matka chce kochacd si¢ ze swym synem, zadna wszystkich me¢z-
czyzn tego $Swiata. Jakub, jak aniol $§mierci, wyposazony w brzytwe i szable,
toruje sobie droge, tnac na lewo i na prawo, by w koricu samemu pas¢ ofiara
orgii zniszczenia. Romantyzm dla Zutawskiego to horror krwi, ognia i spermy,
rozgrywajacy si¢ pod pustym niebem. Wszystkie stosunki migdzyludzkie ograni-
czaja si¢ do niszczenia. Wszystko naznaczone jest pigtnem rozbioru i rozktadu.
Jakub to szaleniec wyrwany ze szpitala dla oblakanych, gdzie wepchneta go
mito$¢ do kobiety-demona (Malgorzata Braunek), niewiernej, zdradliwej, zbtaka-
nej z powodu pokus rzeczywistosci, w ktdrej kroluje tariczacy diabel. To rzeczywi-
stoS¢ wymykajaca si¢ opisowi, atakujaca przede wszystkim zmysty, uniwersum,
w ktérym rozum $pi. Ja ci tego nie potrafie opowiedzie¢ — krzyczy Nieznajomy-
Diabet, w finale filmu — Ja ci to musze zatariczy¢! Demoniczny taniec Smierci
zagarnia wszystko i wszystkich, topiac wznioste porywy w strugach krwi.

I

Horror romantyzmu dubluje horror II wojny $wiatowej z debiutu Zutawskie-
go — frenetycznej wizji okupowanej Polski — filmu Trzecia czes¢ nocy (1971).
W tej zainspirowanej losami ojca rezysera — Mirostawa Zutawskiego — opowie-
Sci Smieré zostaje odarta z heroizmu. Poswigcenie dla ojczyzny objawia si¢
w akcie oddawania krwi zarazonym tyfusem wszom w instytucie preparujacym
antidotum na zaraze. Karmicielem jest gtéwny bohater filmu Michat (Leszek
Teleszyniski), mtody mezczyzna, ktérego zona (Matgorzata Braunek) i dziecko
zostali zamordowani przez Niemcéw. Michat wstepuje do konspiracji, ukazanej
przez rezysera — podobnie jak w Armii cieni (1963) Jeana-Pierre’a Melvilla —
jako organizacji gangsterskiej, w wizji Zutawskiego dodatkowo kierowanej
przez Slepca (Leszek Dlugosz).

Pojawia si¢ motyw schodéw i motyw sobowtéra — tak charakterystycznych
dla cafej tworczosci rezysera Diabta. Michat ucieka przed lapanka, wbiega na
schody, ktére u Zutawskiego prowadza do objawienia, ale — podobnie jak biblij-
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na drabina Jakubowa — jest to objawienie stanowiace przekleistwo, jak kazda
prawda spadajaca na czlowieka nagle i nieoczekiwanie. Droga do Absolutu jest
droga do samozagtady. Bohater wbiega do domu, gdzie przebywa rodzaca kobie-
ta (ponownie Malgorzata Braunek). Dwie r6zne kobiety — zamordowana Zona
bohatera i samotna matka (ktérej maz zostat ztapany przez gestapowcéw zamiast
Michata) — maja t¢ samg twarz. Twarz kobiety-aniota, zakrywajaca naturg niezwy-
cigzonej istoty, ktérej imperatywem jest przetrwanie. Motyw sobowtdéra wprowadza-
ny przez Zutawskiego, jak w klasycznych filmach ekspresjonistycznych, podkresla
nie tylko dwoisto$¢ ludzkiej natury, ale ciagla powtarzalnos¢ tych samych puta-
pek i tragedii zwiazanych z préba przetamania migdzyludzkiego dystansu.

Zutawski zamyka swoj dyskurs w obrazach petnych rozedrgania, gwattu,
tarica $mierci. Zycie filmowych bohateréw to spazmatyczne szarpanie, eksces,
gwalt, okrucienistwo, ptacz, brzydota, w ktdrej jedynie na ulamek sekundy obja-
wia si¢ pigkno. Ten dotyk pigkna jest réwniez zabdjczy. Nowo narodzone dziec-
ko, trzymane w rekach przez Michata, bedzie zmuszone zy¢ w $wiecie, w ktérym:
Juz za pézno, by czytac. Permanentna apokalipsa trwa. W wirze §mierci i okru-
ciefistwa paradoksalnie objawia si¢ prawda o Zyciu, ktérym jest samo zycie. Oto
niemiecki oficer bez dania racji strzela w glowe mtodemu Polakowi. Przecie? tak
nie mozna, muszq byc¢ jakies prawa — obrusza si¢ zszokowany gwaltowno$cia
czynu okupanta przyjaciel Michata — Marian (Michat Grudzidski). — MoZe ta
eksterminacja jest po to, aby ludzie dostrzegli sens Zycia — odpowiada sobie
jednak w dalszej cze¢sci filmu. Nie przezyjemy, jesli nie bedziemy mieli dla kogo
— dopowiada Michat.

Spazmatyczny, wirujacy, halucynacyjny obraz rzeczywistosci jest najwazniejszy
w Trzeciej czesci nocy. Kreacja $wiata jest wazniejsza niz sam $wiat, bo paradoksal-
nie odziera prawdziwa rzeczywisto$¢ z maski. W najlepszej scenie filmu, ukazujacej
rozmowe karmiacych chore wszy polskich intelektualistéw roztrzasajacych postawe
tworcza wielkich XIX-wiecznych pisarzy, pada kwestia: W godzine smierci byto dla
nich niewazne to, co jest naprawde. Sztuka, kreacja jest w stanie wyegzorcyzmowac
rzeczywistos¢, chocby przelicytowujac ja w okrucieristwie.

I

O swym kolejnym filmie, zrealizowanym we Francji melodramacie Najwaz-
niejsze to kochac, Zutawski powiedziat: Ten film jest pewnego rodzaju moralnym
teorematem (...) dotyka pewnych rzeczy, ktore wydajq mi si¢ esencjonalne dla nas
wszystkich i dla samej tworczosci artystycznej: problemu zachowania moralnego
(...) Sam fakt naszkicowania postaci jest ju? wyborem dokonanym przeze mnie,
m.in. dlatego, Ze bardzo nudzi mnie kino sprzedajqce maty pseudorealizm, nie
wnoszqcy ani wiedzy, ani niepokoju, ani radosci ponad to, co daje spektakl
w telewizji lub wydarzenie zaobserwowane na ulicy. Jest to wigc pragnienie
odnalezienia prawdy o moich postaciach, ale nie w czynnosciach codziennych,
w psychologii pospolitego zakotwiczenia w Zyciu. Chodzi o spojrzenie bardziej
od wewnqtrz 3,

Najwazniejsze to kochac — pierwszy petnometrazowy francuski film Zutaw-
skiego — adaptacja powiesci Christophera Franka Noc amerykariska. PowieS¢ —
pisana chtodnym, reporterskim, niepozbawionym sarkazmu stylem, oscylujaca
migdzy pulp-fiction a ,,nowa powiescia” — jest jednoczes$nie przejmujacym stu-
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dium poszukiwania prawdziwej mitosci. Przez ponad dwiescie stron Frank opisu-
je ewolucje uczucia migdzy dwojgiem ludzi samotnych, cho¢ przeciez otoczonych
przyjaciotmi: pigknej aktorki Nadine Chevalier i odwaznego fotoreportera Servaisa
Monta. Od pierwszego przypadkowego kontaktu (bohater przychodzi do kobiety, by
zrobi€ jej nagie zdjgcia) zakoriczonego nieporozumieniem, przez czysto fizyczna
fascynacjg, az po calkowite oddanie, zakoriczone wreszcie seksualnym spetnie-
niem.

Sztuka staje si¢ swoistym medium, ktére utatwia mitosne zblizenie pary ko-
chankéw. Najpierw przez fotografig, pdZniej teatr (bohater pisze dramat, w kto-
rym ma zamiar obsadzi¢ ukochang kobiete), az po kino (na planie filmu dochodzi
do zblizenia kochankéw). Wystarczy mi, kiedy wiem... Ze pani gdzies tam istnie-
je... nic wigcej — méwi w pewnym momencie do swej ukochanej mezczyzna,
parafrazujac powiedzenie Nietzschego o tym, Ze prawdziwa mito$¢ nie potrzebu-
je nagrody.

Zutawski, wspétpracujac z autorem literackiego pierwowzoru, wyostrza oby-
czajowa optyke mitosnej historii. Kochajacy si¢ bohaterowie filmu zostaja wrzu-
ceni w ,,bloto tego Swiata”, dlatego wlasnie ich mito$¢ 1$ni wyraZniej niz
w ksiazkowym pierwowzorze. Swiat, w ktérym przyszto kocha¢ si¢ Nadine (Ro-
my Schneider) i Montowi (Fabio Testi), to ponownie §wiat w stanie permanen-
tnej apokalipsy, tym razem przeniesionej z ulic sptywajacych krwia
mordowanych przez SS-manéw ludzi do seksualnego piekta wspéiczesnej, wiel-
komiejskiej dzungli, utrwalanego przez mass media ku uciesze zboczonych fili-
stréw, gdzie odurzona narkotykami dziewczynke gwalci odrazajaca lesbijka
wyposazona w ogromnego, sztucznego penisa, a wrazliwa aktorka zmuszona zo-
staje do wystepow w krwawych filmach pornograficznych.

Mam ci powiedziec, co to jest cztowiek? — pyta w finale filmu trzgsacy porno-
biznesem gangster Mazzelii (Claude Dauphin) bedacy kolejna wersja diabta,
wynajmujacy bohatera do dokumentowania seksualnych eksceséw. — 0167 to, co
potrafi zrobic¢ najohydniejszego. Jest cztowiekiem, kiedy siedzi na kiblu. Zmus sie¢
patrzec na to, co najbardziej cie brzydzi, jakbys przegladat sie w lustrze. Mysl
0 czyms innym.

Rezygnacja Monta z pracy u Mazzellego jest aktem niegodzenia si¢ na okrut-
na, ale w jakiej$ mierze prawdziwa wizj¢ czlowieczeristwa gloszong przez gang-
stera. Uczucie do Nadine pozwoli wspia¢ si¢ bohaterowi, odrodzi¢ si¢. Kiedy
lezacemu w katluzy krwi fotografowi aktorka wyznaje mitosé, staje si¢ to aktem
wyzwolenia, otrzasnigcia z brudu otaczajacego Swiata, odkupieniem.

Komunikacja migdzyludzka zawiazana na ptaszczyZnie sztuki zostaje zam-
knigta przez rezysera w fuzji filmu i teatru. Po raz drugi — po watku artystéw-de-
generatow wystawiajacych Hamleta (historia Jakuba staje si¢ jej diabolicznym
przetworzeniem), ktérych rozwiaztos¢ i szaleristwo jest jedynie lustrem rozwia-
ztosci 1 szalefistwa §wiata z Diabla — rezyser wprowadza watek teatru i aktoréw.
Zutawski zamienia wspétczesna, psychologicznie realistyczna sztuke napisana
przez bohatera powiesci na Ryszarda 11l Szekspira — dramat, ktérego podstawo-
wym tematem jest czlowieczenstwo zaklgte w okrucienistwie i brzydocie. Filmo-
wa Lady Anna jest Nadine, wspinajacym si¢ po trupach na szczyty wiladzy
Gloucasterem — Zimmer (Klaus Kinski) — aktor-kabotyn, a przeciez mistrz cere-
monii, przemieniajacy teatralng sztuczno$¢ w autentyczng egzystencje.
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W dwéch scenach Zutawski i Kinski zamkneli prawde o zyciu i teatrze, ktére
w swej najglebszej istocie zdaja si¢ tym samym. Kiedy Zimmer w teatralnej
pozie, celebrujac scen¢ przemocy, rozprawia si¢ z dwoma ositkami i w drugie;j,
w ktorej, po orgietce z udzialem dwoch prostytutek, aktor, przebudzony rozbty-
skujacym za oknem §witem, zaczyna ptakaé, wydobywajac z siebie spazm czto-
wieczenstwa. Okrucienistwo i samotnos$¢ aktora-artysty jest tu okrucieistwem
i samotnos$cia wszystkich ludzi.

Najwazniejsze to kochac — najwybitniejszy w dotychczasowej twérczosci Zu-
tawskiego film — jest jadrem jego filmowego dzieta. Wszystkie obrazy zrealizo-
wane potem przez rezysera sa albo polemika, albo potwierdzeniem wizji
zaproponowanej w adaptacji powiesci Franka.

v

Opromieniony sukcesem Najwazniejsze to kocha¢ Zutawski wraca do Polski,
by zrealizowaé Na srebrnym globie (1977) — jedyny epicki film fantastyczno-na-
ukowy w calej historii polskiej kinematografii. Film-hotd, adaptacja Trylogii
ksiezycowej Jerzego Zutawskiego, stryja rezysera, pisanej w latach 1902-1910.
Wielka, porywajaca wizja filmowa rownie potgznej wizji literackiej. Epicka opo-
wied¢ jest w zasadzie rodzajem Nowej Biblii, ale Biblii pozbawionej pierwiastka
transcendencji, rozgrywa si¢ jedynie wsrdd i za poSrednictwem ludzi — koloniza-
toréw srebrnego globu, przybytych ze starej ziemi. Film-legenda, zmasakrowany
przez komunistyczne wiladze, realizowany z przerwami przez 12 lat, by w koricu
przybra¢ forme raportu z niezwyklej filmowej podrézy przez chaos §wiata rze-
czywistego.

Zutawski przenosi na ekran jedynie dwa pierwsze tomy sagi (Na srebrnym
globie 1 Zwyciezce), opisujace wydarzenia w innym $wiecie, w $wiecie nowym,
jednak powtarzajacym bledy $wiata starego. Powies¢ i film to trawestacja naj-
wazniejszych watkéw ze Starego i Nowego Testamentu. Oto pierwsi rodzice:
Marta-pramatka (Iwona Bielska), Tomasz (Leszek Dtugosz) i kosmonauta Jerzy
(Jerzy Trela), rejestrujacy wydarzenia za pomoca kamery (projekcja tej wideo-re-
jestracji stanowi pierwsza czeS$¢ filmu), nazwany p6Zniej Starym Cztowiekiem,
,,B0g”, prawodawca, wszystkowiedzace oko, ,,cztowiek beznamigtny”, zadajacy
pytania — klucz do rozszyfrowania filmowego przekazu fantastycznego filmu
Zutawskiego i calej jego twérczosci. A jesli nie ma drugiej strony? — zapytuje
starzec — w filmie chodzi o przestrzeri za morzem, gdzie zyja Szernowie — pier-
wotni, monstrualni mieszkancy planety — jednak w §wiecie nieprzedstawionym
chodzi o $wiat metafizyczny, Swiat duchowy, ktérego nieobecnos$¢ redefiniuje
zasady moralne.

Pojawia si¢ Marek (Andrzej Seweryn) — nowy Mesjasz majacy wyrwac ludz-
ka wspdlnote spod wiadzy drapieznych Szernéw zniewalajacych ludzkie umysty
za pomocy sity parapsychicznej. Szernowie to bestie obdarzone nadprzyrodzona
sita umystu. Ich nie ma — méwi Marek — sq tylko odbiciem nas samych, wywota-
nym z mroku! W watku Marka-zbawcy, ktéry musi zosta¢ ukrzyzowany przez
swych wyznawcéw, by jego ofiara catkowicie si¢ wypetnita — Zutawski zamyka
caty wachlarz swych filozoficznych obsesji. Film koncentruje si¢ wokét sceny
rozmowy Marka z uwigzionym przez ludzi krélem Szernéw. Ja to ja, ty to ty.
Nawet gdy rozmawiam z Bogiem, rozmawiam z samym sobq. Jestem zwierzeciem

96




NAJWAZNIEJSZE TO KOCHAC

— méwi Marek. — A ro, co Zyje poprzez to zwierze? — odpowiada pytaniem Szern.
Rozmowa cztowieka z nadprzyrodzona bestig urasta do rangi rozmowy cztowie-
ka z Bogiem. On nie mowi nic, co bys ty sam nie wiedziat — méwi towarzyszka
Marka. — Ten Bog jest w Tobie — dopowiada. Metafizyka zostaje zamieniona
w fizyke. Odpowiedzialno$¢ przenoszona na wyzszg istotg, zostaje zrzucona na
barki cztowieka, ktéry ugina si¢ pod tak arcyludzkim brzemieniem i w gescie
rozpaczy powtarza mesjafskie misterium sprzed tysigcy lat, dajac si¢ brutalnie
ukrzyzowac.

Ponownie Zutawski kreuje na ekranie $wiat apokaliptyczny, zrodzony z chao-
su ludzkich namigtnosci. Marek prébuje przezwycigzy¢ ten chaos, zatracajac si¢
w miltosnej ekstazie z corka arcykaptana. Zblizenie i rozkosz sa jednak chwilo-
we, zostaja skazone przez kobiet¢ oddajaca swe cialo zakutemu w laicuchy
Szernowi.

Na srebrnym globie wdraza model relacji migdzy kobieta i m¢zczyzna, ktéra
— cho¢ intensywna i dajaca zbawienie — jest jedynie krétkotrwata, zostaje bo-
wiem skazona przez §wiat uosobiony pod postacia ,,tego trzeciego”. W Pavoncello
— filmowej noweli Zutawskiego z 1967 roku wedtug noweli Stefana Zeromskie-
go ubogi skrzypek (Stefan Friedman) zostaje uwiedziony przez pigkna femme
fatale (Joanna Kasperska), ktérej wrazliwos$¢ szybko zamienia si¢ w wyrachowa-
nie i okruciefistwo sterowane przez jej kalekiego, starego i demonicznego meza
(Mieczystaw Milecki). Kobieta dajaca zycie, bedaca rdwnoczesnie roznosicielka
$mierci, Zyjaca wcigz pamigcia o ,,tym trzecim” (mg¢zu zabranym przez gestapo)
jest bohaterka Trzeciej czesci nocy. Wreszcie kobiety dajace si¢ ponies¢ swym
namig¢tno$ciom, wyrzekajace si¢ mitoSci w obliczu natychmiastowej, cielesnej
rozkoszy (siostra, matka i zona Jakuba) stajq si¢ przyczyna szalefistwa bohatera
w Diable. Corka arcykaptana oddajaca si¢ Szernowi prefiguruje kobieca postaé
z kolejnego filmu rezysera-wizjonera, seksualno-fantastycznego thrillera Opeta-
nie z 1981 roku.

\Y%

Podzielony murem Berlin. Dwa $wiaty. Dwoje ludzi. Kobieta i m¢zczyzna.
On (Sam Neill) jest agentem stuzb specjalnych wykonujacych sekretne (w domy-
§le ,,brudne”) zadania dla zachodnich mocarstw po tamtej stronie muru. Ona
(Isabelle Adjani) jest nauczycielka w szkole baletowej. Maja matego synka. Ko-
bieta zdradza me¢za z ,,tym trzecim”, ale nie jest to dekadencki karateka Heinrich
(Heinz Bennent), ale monstrum z innego wymiaru — penisopodobny potwor prze-
trzymywany przez bohaterke w opuszczonej kawalerce, karmiony migsem zabi-
janych przez kobiete¢ mezczyzn. Czy mamy do czynienia jedynie z projekcja
szalefistwa cierpiacej na schizofreni¢ bohaterki? Czy moze poruszamy si¢
w $wiecie rodem z fantastyki naukowej, gdzie Ziemia jest polem walki ludzi
z przeprowadzajacymi inwazje Obcymi? Mistrzostwo filmu Zutawskiego polega
na pelnoprawnym wspoélistnieniu obu interpretacji. Adjani-Anna wijaca si¢
w spazmatycznych konwulsjach w podziemiach metra odgrywa najczystszy ob-
raz ludzkiego szalefistwa w catym kinie Zutawskiego, a moze w catym kinie
w ogole. To histeria w stanie czystym. Szaleristwo jednostki, bedace podstawo-
wym tematem Opetania, staje si¢ dla Zutawskiego pryzmatem, przez ktéry
wyraznie wida¢ skrzywienie calego represyjnego spoleczenstwa.
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Diabet, rez. A. Zutawski (1972)
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Trzecia czes¢ nocy, rez. A. Zutawski (1971)
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Szaleristwo niepatologiczne w naszych czasach oznacza sytuacje w ktorej
czlowiek nie moze stawi¢ czota presji spolecznej. Pytanie podstawowe — kto ma
racje? Spoleczeristwo ma racje narzucajqc az takie formy, takie rygory, czy tez
ma racje czlowiek, ktory jest psychicznie bardziej miekki i delikatny, ktory chroni
sie w szaleristwie?

A jednak obrazy implantowane w przestrzen przedstawiona filmu przez rezy-
sera wprost z fantastycznego uniwersum nie daja spokoju, podsuwajac wyktadnie
irracjonalng kreowanych na ekranie, przerazajacych obrazéw. Potwoér przemienia
si¢ w koricu w doskonala replik¢ meza bohaterki, jak Obcy w klasycznej Inwazji
porywaczy ciat (1956) Dona Siegela. Apokalipsa rodzinna, rozgrywajaca si¢ w czte-
rech $cianach, pomiedzy ktérymi miotaja si¢ ludzie polaczeni matzenskimi wig-
zami, zamienia si¢ w apokalipsg totalna, zmiatajaca z powierzchni Ziemi ludzkosé,
w atomowym btysku koriczacym Opetanie. NaleZy si¢ bac jedynie Boga — méwi
do bohatera Heinrich. — Nawet jesli Bog nic dla pana nie znaczy. Dla mnie Bog
to trqd — odpowiada bohater. — Dopiero trad pozwolitby panu go objac — ripostuje
Heinrich. Niespodziewanie pojawia si¢ stowo ,,B6g”, stajace si¢ czymsS niewyjas-
nionym, jak owa istota, z ktéra kopuluje Anna, a ktéra w koricu jednak staje si¢
cztowiekiem.

Wobec pustego nieba cztowiek oddaje si¢ we wtadanie demonéw zrodzonych
z whasnego wnetrza. Opetanie, najbardziej wizyjny z filméw Zutawskiego, jest
psychologicznym filmem pornograficznym, zapuszczajacym sond¢ w najglebsze
poktady ludzkiego i zbiorowego szaleristwa wynikajacego z Zycia w cieniu za-
glady.

VI

Zanim powstata Kobieta publiczna (1984), Zutawski przymierzat sie do reali-
zacji filmu Invisibles (Niewidoczni), ktérego gwiazda miata by¢ Nastasja Kinski,
odkryta przez Romana Polariskiego. Kinski, jak jej ojciec w Najwazniejsze to
kochac, miata zagra¢ aktorke, ale aktorke poczatkujaca w branzy filmowej, ktéra
przez t6zka kolejnych producentéw i rezyseréw wspina si¢ na sam szczyt filmo-
wej drabiny stawy. W finale filmu mialo si¢ okazaé, ze seksualny talent jest
niczym w poréwnaniu z talentem aktorskim bohaterki. Kinski przestraszyta si¢
otwarcie pornograficznych scen planowanych przez rezysera i projekt ostatecz-
nie upadl, by czg¢sciowo odrodzié si¢ w Kobiecie publiczne;j.

Bohaterka filmu jest dziewczyna o imieniu Ethel (Valerie Kaprisky) — wtasci-
wie nawet nie aktorka, ale zmystowe, pulsujace zyciem cialo, pozujace w ob-
skurnej piwnicy do erotycznych zdje¢ (odzywaja si¢ tu echa powiesci Franka,
w ktorej bohater organizowat podobne sesje zdjeciowe dla poczatkujacych star-
letek), zauwazone przez rezysera-despote, Kesslinga (Francis Huster), pracujace-
go nad adaptacja filmowa Biesow. Kessling angazuje Ethel do roli Marii
Liebiadkin, kochanki demonicznego Mikotaja Stawrogina, ktérego gra sam Kes-
sling. Rezyser filmowy (alter ego Zulawskiego) jest Stawroginem — demiurgiem
postawionym poza dobrem i ztem, ktéry w imi¢ realizowanych przez siebie ce-
16w dlawi wszelkie przejawy samodzielnej mysSli, staje si¢ tyranem, panem
i wladca ludzi bioracych udzial w jego tworczej eskapadzie. Ponosi jednocze$nie
najwyzsza ceng swego jednowladztwa, osobiscie odpowiadajac za powodzenie
swego przedsigwziecia, czyli za wdrozenie wiasnych idei. Rezyser, probujacy
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wziaé pelna odpowiedzialnosS¢ za stworzony przez siebie §wiat, jest reprezentan-
tem nietzschearskiego nadcztowieka, wyrzekajacego si¢ narzuconych imperaty-
wow 1 réwniez bioracego odpowiedzialno$¢ za kreowana przez siebie
rzeczywisto$¢. Motorem dziatania rezysera i nadczlowieka jest jednak uczucie.
Kessler kocha si¢ w Ethel. Jej brak (Ethel zdradza Kesslera z czeskim emigran-
tem-zamachowcem, kreowanym przez Lamberta Wilsona), jest réwnoznaczny
z kleska, z przegrana, ktérej nie tuszuje nawet zaklecie wlasnych demonéw
w filmowej wizji Dostojewskiego. Kiedy filmowy rezyser popetnia samobdj-
stwo, staje si¢ ofiarg wlasnego szaleristwa, ktérego cigzaru — podobnie jak Staw-
rogin — nie moze unie$¢, zamiast mitoSci majac do zaoferowania jedynie
despotyzm i chybiony program uzdrowienia chorej rzeczywistosci.

Sztuka jest z jednej strony medium zbawiennym, majacym moc egzorcyzmu,
lecz jednoczes$nie sta¢ si¢ moze przekleristwem dla tworzacych ja jednostek,
niepotrafiacych (bo niemajacych mocy wyptywajacej z mitosci) wzia¢ za swa
wizj¢ petnej odpowiedzialnoSci. Jednoczesnie Kobieta publiczna to hardcorowa
wersja Pigmaliona — rezyser-demiurg ,,obrabia”, doslownie i w przenosni, pigk-
ne CIALO, jakim jest Ethel, by uczyni¢ z niej AKTORKE - prawdziwego,
samos$wiadomego czlowieka. Kiedy w ostatniej scenie filmu Ethel wypowiada
z namaszczeniem stowa Marii, jest juz kim$ wigcej niz tylko ,,mrocznym przed-
miotem pozadania”, jest istota utkang z najbardziej wysublimowanych, ducho-
wych odruchéw, ktérej pigkna — juz nie tylko zewngtrznego, ale i wewngtrznego
— nie moze znie$¢ powotujacy ja do zycia demiurg.

Misternie skonstruowana Kobieta publiczna ma podwdjna strukture. Jest nie
tylko filmem w filmie, jest takze adaptacja prozy Dostojewskiego, ktdérego
wyobraznia — we frenetycznej, spazmatycznej formie okreSlajacej najwazniejsze
problemy ludzkiego wnetrza — bliska jest wyobrazni filmowej Zutawskiego. Re-
zyser przywoluje sceng rozmowy bohateréw Bieséw w ktérej pojawia si¢ meta-
fora Boga-Pajaka (jedna z centralnych w powiesci), by uwypuklié -
niespodziewanie obecna w $wiecie pozbawionym transcendencji — tesknote za
imperatywem nieunurzanym w brudzie dnia codziennego, gdzie panuje emocjo-
nalny i moralny chaos. Mogtem robic filmy protesty przeciwko wszystkim, ktorzy
nie odczuwajq juz bojazni boZej — méwi niespodziewanie Kessler. Gtéd Absolutu
u Zutawskiego, ktérego namiastka jest mitos¢ ,.do utraty tchu”, przejawia sie
w mesjaniskiej wizji, jakiej ulegaja bohaterowie jego filméw. W Kobiecie publi-
cznej ,,Chrystusem” nie jest juz zabity przez czeskiego emigranta odwiedzajacy
Paryz litewski biskup, ale wlasnie sam zamachowiec — brutalnie zmuszony przez
bezpieke do zamordowania ksigdza. By ocalic resztki wlasnego sumienia, Milan
postanawia wreszcie uciec, wyrwac si¢ spod kurateli swoich okrutnych opieku-
néw, nawet jesli ucieczka ta bedzie réwnoznaczna z oddaniem zycia. Chrystuso-
wa ofiara zabitego biskupa zostaje zdublowana w chrystusowej ofierze jego
oprawcy.

Kobieta publiczna to konglomerat wizji artystycznych, filmowy Gesamtkun-
stwerk — oparty na literackim pierwowzorze (powie§¢ Dominique Garnier),
wykorzystujacy watki Biesow, Pigmaliona, film o aktorstwie, po§wigceniu, doj-
rzewaniu, krwawej ofierze skladanej na ottarzu sztuki. Obraz nagiej Valerie
Kaprisky taficzacej w spazmatycznym, dionizyjskim szale staje si¢ symbolem
niezwycigzonej kobiecosci, istoty pigknej, prawdziwego, nietzscheanskiego Nad-
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cztowieka stojacego poza dobrem i zlem, przezwycigzajacego mroki Swiata zdra-
dy i okruciefistwa przez swoja fizyczng doskonatosc.

VIl

Od Dostojewskiego bierze inspiracje i kolejny film Zutawskiego — Narwana
mitosc (1985) — filmowa trawestacja Idioty — opowiesci o niedoskonalym swiecie
niszczacym istoty doskonate. Ksiazg Myszkin — §wigty epileptyk — jest w filmo-
wej wizji Zutawskiego Leonem (Francis Huster), ubogim emigrantem z Wegier
przybywajacym do Paryza w poszukiwaniu lepszego zycia, wpadajacym od razu
w rece bandy gangsteréw trzesacych paryskim podziemiem. I jak u Dostojew-
skiego ,.Idiota” znajdzie swoje przeciwiefistwo — szalonego bandyte-romantyka,
Mickeya (Tchéky Karyo), najblizszego przyjaciela i osobistego kata Leona. Mig-
dzy mezczyznami — niebem i pieklem, mitoScia duchowa i mitoscia cielesna,
znajdzie si¢ Anastazja Filipowna wychowana w rynsztokach wielkiego miasta.
Ten tréjkat — zwiazany ze soba na Smier¢ i zycie — to jakby klatka, putapka,
w jakiej zamkniete zostaja wszystkie namigtnosci tego Swiata. Ci ludzie sa ska-
zani na siebie, ich los musi dopetni¢ si¢ do korica, poniewaz wszyscy kochaja
mitoscia szalona.

Zutawski powiedziat kiedys, ze wiecej zawdziecza Samowi Peckinpahowi
niz Ingmarowi Bergmanowi. Dostojewski Zutawskiego to nie Dostojewski zalza-
wionych oczu, wzdychar, smutnych min, to Dostojewski kanonad z broni palnej,
eksplozji, brutalnosci, przemocy petnej wizualnego pigkna. Smier¢ jest tu okrut-
na. Smier¢ jest tu pickna. Narwana mitos¢ to film akcji, film o zemscie, jakiej
rgkami swego kochanka — gangstera Mickeya i jego ludzi — dokonuje Maria
(Sophie Marceau) na oprawcach swej matki, rowniez przestgpcach. Ta sama
Maria, ktéra w jednej z najbardziej przejmujacych scen filmu wychodzi na sce-
ne, by poruszajaco odgrywaé role z dramatu Czechowa Mewa, zarezerwowana
wylacznie dla prawdziwej aktorki.

Narwana mitos¢ to wielki hold ztozony kinu, nie tylko temu czerpiacemu
inspiracje z klasycznej literatury, ale przede wszystkim kinu klasy ,,B”, kinu
schlebiajacemu masowemu widzowi, dostarczajacemu ekstatycznych przezyd
zwiazanych z mitoscia i Smiercia, seksem i przemoca. Zabijac! Kocha¢ sie! To
ten sam ogien! — krzyczy w ekstatycznym uniesieniu Maria, stajaca si¢ w filmie
Zutawskiego fizycznym i duchowym wcieleniem Lulu z opery Berga i jej kino-
wych trawestacji — bardziej jednak z wulgarnego, pornograficznego filmu Bo-
rowczyka (Lulu, 1980) niz z wysublimowanego arcydzieta Georga Wilhelma
Pasta (Puszka Pandory, 1928). Komisarz policji (Roland Dubillard) to kalka
charyzmatycznego, monstrualnie grubego inspektora Quinlana granego przez
Orsona Wellesa w Dotyku zta (1958) — sadystycznego gliniarza mordujacego
przestgpcéw w poszukiwaniu zemsty za zabicie zony. Wreszcie banda Mickeya
to ,,dzika banda” zyjacych chwila straceficow, wyjeta prosto z filméw Peckinpa-
ha, brutalnych i Smiesznych spaghetti-westernéw Sergio Leone, charyzmatycz-
nych polaréw Melville’a, krwawych, gangsterskich dramatéw Rogera Cormana,
Mechanicznej pomarariczy (1971) Kubricka. Dramat tych §mieszno-strasznych
postaci z Grand Guignolu filmowej pop-kultury w rekach Zutawskiego, na dtugo
przed filmowcami z Hongkongu, Quentinem Tarantino i jego epigonami, niespo-
dziewanie odkrywa prawdg o cztowieku — nietzscheaiiskiej ,.ktadce” bezlito$nie

102




NAJWAZNIEJSZE TO KOCHAC

rozpostartej migdzy zwierzgcosScia i anielskoscia, duchowoscia i fizycznoscia,
miedzy tym, co pigkne i tym, co szpetne, miedzy wspdtczuciem i nienawiscia,
migdzy milosnym szeptem i orgiastycznym gwaltem. Ja ci tego nie moge powie-
dziec. Ja ci to musze zatariczy¢. Maria musi umrzeé, bo jest rozdarta miedzy
rajem, ktérego pragnie, i brukiem, na ktérym zyje. Kazdy wybor jest tragiczny.
Prowadzi do kleski. Zeby 7y¢, trzeba zapomniecd! — oto testament wykrzyczany
przez bohaterke ludziom umiejacym jednie kocha¢ mitoscia szalona.

VIII

Najwazniejsze to kocha¢... Chory na raka mézgu komputerowy geniusz
(Jacques Dutronc) i obdarzona paranormalnymi umiejgtnosciami pigkna show-
girl (Sophie Marceau) — bohaterowie filmu Moje noce sq pickniejsze od waszych
dni (1989) — to polaczeni uczuciem kochankowie rzucajacy wyzwanie $wiatu fili-
strow napedzajacych si¢ pienigdzmi, prochami i wyuzdanym seksem. Blanche
(franc. biala, nieskalana) jest ,,ludzkim komputerem”, daleko bardziej doskonatym
od inteligentnych maszyn Lucasa, ,.,komputerem” otwierajacym przed skazanym na
Smieré mgzczyzna rado$¢ ostatnich chwil zycia, jednak réwniez ,,zaprogramowa-
nym” przez bohatera , programem’” przeciwstawienia si¢ obludzie otaczajacego Swia-
ta. W pigeknej scenie pokazu Blanche odczytuje tajne, brudne mysli i Zadze kigbiace
si¢ w glowach zgromadzonej w sali publiczno$ci, by sama pozostac czysta, niezafal-
szowana, nieskalana, zdolng do szalonej i famiacej konwenanse mitosci.

Kiedy Lucas i Blanche w ostatniej scenie filmu ida w morze, by prawdopo-
dobnie zakoniczy¢ swe zycie, aby ich mitos$¢ trwata wiecznie, wydaja si¢ powra-
cac¢ do natury, od ktérej cztowiek zostat oddzielony przez spoteczeristwo. Prawdziwa
mito§¢ moze istnie¢ jedynie w zupelnym oderwaniu od innych, w stopieniu si¢
z naturg — takze drugiego czlowieka. Bo inaczej uczucie nie ma sensu, jest tylko
rachuba, transakcja wigzana, widowiskiem, szopka.

Lucas i Blanche sa przesladowani przez demony przesztosci. Ojciec Lucasa
na oczach swego syna dopuscit si¢ zbrodni w afekcie, Blanche dorastata w do-
mowym piekle. Spotkanie tych dwojga daje im szanse uzdrowienia, ponownego
odszukania swego czlowieczeristwa zagubionego we wspétczesnym Swiecie wy-
stawiajacym wszystko na sprzedaz. Blanche-Marceau jest uzdrowicielka chorej
rzeczywistosci, kolejng wersja niezniszczalnej kobiety poza dobrem i zlem —
nowa Ethel, obdarzong nie tylko imponujaca fizycznoscia, ale i przenikliwa na-
turalna madroscia zdolna zintegrowaé pokruszona rzeczywistosc.

IX

Borys Godunow (1989) — filmowa opera, Gesamtkunstwerk — bo i teatr, i me-
tafilm odstaniajacy kulisy realizowanego spektaklu. Barokowa, ekspresjonistycz-
na, Iwanem GrozZnym (1944-1946) Eisensteina podszyta wizja ogarnigtej ,,wielka
smuty” Rosji, w ktérej po wladze siega Borys Godunow (Ruggiero Raimondi),
despota splamiony krwig malego carewicza Dymitra. W §wiecie wiecznego,
krwawego chaosu przezy¢ i rzadzi¢ moga jedynie bestie, ale bestia-Borys z ope-
ry Musorgskiego i filmu Zutawskiego ma wyrzuty sumienia, odstania swoje lu-
dzkie oblicze, nie potrafi — jak demoniczny Iwan GroZny — by¢ bestia do korica.
Dlatego zginie, bardziej przygnieciony wlasnym czlowieczenistwem niz przebity
sztyletami bojarOw. Zostanie wyrzucony na §mietnik historii, nie bgdzie czczony
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jak car Iwan — bestia wieczna i niepokonana. Koto przemocy raz wprawione
w ruch toczy si¢ wiecznie. Na rosyjskim tronie zawsze zasiada¢ bgdzie despota,
by knutem, mieczem, karabinem tresowaé¢ bezosobowa czern, zamykajac ja
w kremlowskich lochach i syberyjskich gutagach. Jedna, mistrzowska jazda ka-
mery, ukazujaca Sredniowieczny, ruski lud, dochodzacy do juz XX-wiecznego,
ogrodzenia z drutu kolczastego, za ktérym spaceruja enkawudzisci, Zutawski
tworzy metafore wiecznego cierpienia ludzi oddajacych swoje zycie w rece psy-
chopatycznych despotow.

Realizacje projektu Zulawski przejal z rak umierajacego Andrieja Tarko-
wskiego — typowanego pierwotnie na rezysera filmowego Borysa Godunowa —
ktéry wystawit opere Musorgskiego na deskach Covent Garden. W ujeciu rezy-
sera Nostalgii (1983) historia cara Borysa bytaby zapewne opowiescia o upadku
Rosji, ale i jej duchowa apoteoza. Zutawski — jak i Tarkowski — jest uwaznym
czytelnikiem Dostojewskiego. Ale gdzie Tarkowski widzi duchowos¢, tam Zutawski
widzi cielesno$¢. Gdzie twoérca Stalkera (1979) widzi odkupienie, tam twdrca
Kobiety publicznej jedynie wieczny powrdt zla.

W potoku porywajacych obrazéw przesiaknietych muzyka Zutawski ukazuje
moralny triumf cztowieczeristwa — przejawiajacy si¢ w skruputach cara-morder-
cy — jednoczes$nie udowadniajac fizyczna kleske jednostki wobec $wiata miaz-
dzacego przejawy czlowieczenstwa.

X

Szansa na zbawienie jest jedynie sztuka, ale i jej tworzenie jest niemilosier-
nym cierpieniem — nie tylko dla samego tworzacego, takze dla innych ludzi,
czgsto mu najblizszych, niepotrafiacych zrozumie¢, Ze jedyna mitoscia jego zycia
jest Muza. Biekitna nuta (1990) to romantyzm po raz kolejny odbrazowiony. Lato
w Nohant Iwaszkiewicza zamienione w bal przeZroczystych manekinéw tworza-
cych artystyczna nieSmiertelno$¢. Chopin (Janusz Olejniczak), plujacy krwia na
klawisze fortepianu, jest istota jakby nie z tego S$wiata, przybyszem z Kkrainy
sztuki pozornie dalekiej od okruciefistwa i cielesnosci, a przeciez réwniez brutal-
nej. Dobroczyrnica ludzkosci jest jednoczesnie jej katem — tworzy muzyke, ktorej
pickno — na zasadzie kontrastu — obnaza absurdalno$¢ i brzydote $wiata. Mafpy
majq racje, kultura to parszywe stowo! — krzyczy jeden z bohateréw filmu.

Réwnoczesnie jednak muzyka, w jaki§ magiczny sposdb, oczyszcza, uspoka-
ja, uswieca ten okrutny, peten krwi i przemocy $wiat, dlatego Zutawski ilustruje
kazda sceng w filmie fortepianowymi pasazami Chopina, nawet w momentach
najwigkszego napigcia, w ktérych daje o sobie zna¢ ludzka przyziemnosé. Roz-
dzierajace przestanie Bilekitmej nuty zawiera rezyser w jednym mistrzowskim
dialogu migdzy Chopinem a zakochana w nim bez pamigci Solange (Sophie
Marceau): Przygladatam Ci sie jak grasz.

Chopin: To byt olbrzymi bol.

Solange: Nalezy poskramiac bol.

Chopin: Nalezy czynic¢ go mitym dla innych.

XI

Andrzej Zutawski twierdzi: Czlowiek jest jedynym zwierzeciem Swiata, ktére
kopuluje caly czas — nie ma cyklu, to go odroznia w ogdle od wszystkiego, co
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istnieje. Powiem wiecej, cztowiek kopulowat, nim zaczqt mowic. Podstawowym
sposobem komunikowania sie ludzi ze sobq jest wiec piciowosc. Te impulsy
i instynkty cztowieka sq doktadnie takie same w Afryce, w Polsce, na Biegunie
Potnocnym, tylko w naszej cywilizacji objete zostaty siatkami bardziej wymuszo-
nych stosunkéw miedzyludzkich .

Szamanka (1996) — orgiastyczny seks pod pustym niebem. ,,Ostatnie tango
w Warszawie” wedlug scenariusza Manueli Gretkowskiej, gdzie do mitosnych
zapaséw gtownych bohateréw, zagubionego w rzeczywistosci antropologa Mi-
chata (Bogustaw Linda) i mlodej studentki o pseudonimie ,,Wtoszka” (Iwona
Petry), wybijaja spazmatyczny rytm afrykaniskie tam-tamy i stowa Bataille’a:
szukajqc Boga otwieram si¢ na catq rozwiqztosc tego swiata. Szamanka to przede
wszystkim seria Smiatych scen erotycznych ocierajacych si¢ o pornografig. Se-
ksualne kontakty kobiety i mezczyzny przybieraja tu wymiar okrutnej walki,
w ktérej stawka jest dominacja, zwycigstwo, calkowite zawtadnigcie. Kobieta
wygrywa, ale to gorzkie zwycigstwo. Jego ceng jest unicestwienie megzczyzny —
nosiciela madrosci, ktérych wehikulem sa substancje mézgowe wylewane pod-
czas mitosnego spazmu, wyzerane przez dziewczyne z rozbitej konserwa glowy
zamordowanego kochanka w krwawym finale filmu. Triumfuje kobieta-zwierze,
kobieta-demon zamknig¢ta w mtodym, 1$niacym od potu ciele.

W jednej z poczatkowych scen ,,Wloszka” idzie w przeciwnym kierunku, do
tego, jaki wskazuje kamienny posag Chrystusa niosacego krzyz; w scenie wy-
padku w hucie staje si¢ nawet bluZniercza ikona, do ktérej modla si¢ m¢zczyZni.
Gole sobie cipe, bo wtosy ktujq mojego chtopaka — wyznaje bezpretensjonalnie
,,Wtoszka” przed odbyciem kolejnego, zwierzgcego stosunku.

Albowiem mitosny uscisk jest nie tylko upadkiem w bloto zwierzecosci, ale
i antycypacjq smierci i rozktadu, jaki po niej nastepuje. Erotyzm jest tu analogi-
czny do tragedii, w ktorej nastepujaca pod koniec krwawa ofiara gromadzi wszy-
stkie postacie. W istocie dzieje si¢ tak dlatego, Ze uchwycenie catosciowosci
(skadinqd absolutnie poza naszym zasiegiem, skoro po mitosnych usciskach zyje-
my dalej i skoro umierajqc nie osiagnelibySmy nic) nastepuje tylko za cene ofia-
ry: erotyzm dokonuje tego tylko w tej mierze, w jakiej mitos¢ stanowi rodzaj
ofiary (...) °.

Zamordowanie Michata wpisuje si¢ w odwieczny rytual mordu dokonywane-
go przez WIECZNA KOBIETE na WIECZNYM MEZCZYZNIE. Przed $mier-
cig Michat wktada sutanng swego brata, bytego ksigdza-homoseksualisty, ktéry
nie mogac pogodzi¢ si¢ ze swa seksualnoscia, popetnil samobdjstwo. Bohater
staje si¢ wspofczesnym odpowiednikiem zamordowanego w niewyjasnionych
okoliczno$ciach szamana sprzed wiekéw. Gwaltowna Smier¢ obydwu mezczyzn
— szamana i antropologa — nie jest tylko znakiem triumfu zwierzecej kobiecosci,
natury nad pierwiastkiem meskim, sfera sublimacji i kultury. Smieré obydwu
mezczyzn byla przez nich sprowokowana, stata si¢ uwiericzeniem ich drogi ku
ekstatycznemu, transgresyjnemu spetnieniu, catkowitemu zatraceniu si¢ w cieles-
nosci, majacemu wymiar Bataille’owskiego do§wiadczenia wewnetrznego.

Z mistycyzmu doswiadczenie wewngtrzne przejmuje ekstatyczny ruch, ruch
transgresji przedmiotowego swiata, warunkujqgcy — w doswiadczeniu mistycznym
— spotkanie 7 Bogiem. Lecz mistyczna obecnos¢ a rebours, stanowiqca przedmiot
negatywnej teologii — a wiec ostatecznie sam Bog, ujety w funkcji fundamentu
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czy horyzontu mysli — znika w ekstazie, ktéra w toku bezwzglednej neantyzacji
wszelkiego zewnetrza potwierdza wolg uznania jednego tylko autorytetu: autory-
tetu siebie samej, to znaczy bytu ludzkiego okreslajacego si¢ zasadniczo jako
pragnienie i dqZacego do suwerennosci. Tak pojety byt ludzki nie mogthy za-
akceptowac istnienia Boga — nawet pod wysubtelnionq przez mistycyzm, oddzie-
lajaca porzadek boski i instytucjonalny postaciq — gdyz dokonujqc w akcie jego
uwielbienia, koncesji na rzecz obecnosci, trywializowatby w sobie to, co uznaje
za najcenniejsze; mianowicie pragnienie, ktore napina si¢ ku jeszcze nie 0siqg-
nietemu, ginie zas w chwili spetnienia .

Doswiadczenie wewngetrzne Bataille’a, ktéremu podlegaja bohaterowie Sza-
manki, to najglebsze doswiadczenie cztowieczenistwa wyrazajace si¢ przez eksta-
tyczne, erotyczne zespolenie z drugim czlowiekiem — to catkowite zatracenie si¢
w zwierzecosci, w naturze, ktére doprowadza do poznania owych granic. Jednak
w $Swiecie, w ktérym Bog wydaje si¢ nieobecny, ludzie szukaja go ustawicznie,
odnajdujac jego §lad w paroksyzmie bélu i rozkoszy. Dlatego szaman i antropo-
log z filmu Zutawskiego mimowolnie staja si¢ poszukiwaczami Absolutu — jak
Sredniowieczni gnostycy rzucajacy si¢ w wir wystepku, by sprowokowac poja-
wienie si¢ bostwa. Kobieta staje si¢ brama do zaglady i jednoczes$nie wrotami do
prawdy, niespodziewanie odkrytej w chwili okrutnego unicestwienia me¢zczyzny.

Bedzie si¢ trzymat do Sqdu Ostatecznego — mowi kasliwie kolega Michata na
widok odkrytej mumii szamana. — A kto nas bedzie sqdzit? — pyta drugi. — Sqd
juz byt — odpowiada bohater — zostalismy osqdzeni. Wyrokiem jest skazanie na
drugiego czlowieka — jedynie przez niego mozemy doswiadczyé swej istoty,
czgsto ceng za to doswiadczenie jest unicestwienie.

XII

Ostatni film Andrzeja Zutawskiego Wiernos¢ (2000) jest uwspotczesniona,
filmowa wersja X VIII-wiecznej powiesci Marie Madeleine de la Fayette Ksiezna
de Cleves, ktérej tematem jest warto$¢ matzeriskiej wiernosci w hedonistycznym
Swiecie wyzbytym wszelkiej moralnosci. Bohaterka filmu jest mtoda i pigkna
fotografka o imieniu Clélia (Sophie Marceau), zatrudniona w wysokonaktado-
wym brukowcu. Dziewczyna wychodzi za maz za statecznego wydawce (Pascal
Greggory). Oczywiscie pojawia si¢ ,ten trzeci” — mlody fotoreporter Nemo
(Guillaume Canet) — wystawiajacy na probg wierno$¢ bohaterki. Wiernosc udo-
wadnia teze, ze pomimo uptywu lat niepokorny Zutawski wciaz uprawia to samo
kontrowersyjne i drapiezne kino, w odwazny sposéb operujace przerysowaniem,
okrucieristwem i naturalizmem w poszukiwaniu prawdy o roli uczu¢ w ludzkim
zyciu. Filmowa adaptacja Ksieznej de Cléves bardzo wyraZznie nawigzuje do
Najwazniejsze to kochaé. W Wiernosci, podobnie jak w filmowej adaptacji po-
wiedci Franka, rezyser stawia naprzeciwko siebie wynaturzony, peten okrucien-
stwa Swiat — ktérego reprezentantem i orgdownikiem sa media — i szalone, ale
zawsze autentyczne ludzkie uczucia

Czyzby Bog ksiedzu nie wystarczyl? — pyta wscibska dziennikarka biskupa
(Guy Tréjan), brata gléwnego bohatera, ktéry uciekl z poznang na przyjeciu
kobieta. — Cztowiek ma prawo do szczescia, nawet jesli odkryje to za pozno (...)
— odpowiada zakochany me¢zczyzna. — Mitos¢ go zaskakuje, kiedy si¢ tego nie
spodziewa. Jesli jq odrzucimy, nie pojmiemy, czym jest mitos¢ Boga. Czlowiek
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jest wtedy inwalidq... Bog nie jest gdzies tam wysoko, jest w nas... Bog jest nami,
tak jak my jestesmy nim.

Bohater Wiernosci powtarza jedynie stowa Chrystusa: Kto nie mituje, ten nie
zna Boga, bo Bog jest mitosciqg (J 4,8).

Film staje si¢ swoista antyteza Szamanki, od wymiaru cielesnego mitosci
przechodzi do jej wymiaru transcendentnego. To, co najwazniejsze w mitosnym
zwigzku dwojga ludzi, rozgrywa si¢ w spojrzeniu, w delikatnym dotyku,
w niewypowiedzianym stowie. Chciatoby sie powiedzie¢, ze Zutawski w Wier-
nosci odkrywa duchowy wymiar mitosci, gdyby nie fakt, ze rezyser Kobiety
publicznej jest nietzcheanista negujacym istnienie sfery duchowe;j. Jest filozofem
wybierajacym i penetrujacym sfere dionizyjska ludzkiej egzystencji, a wigc wy-
miar czysto fizyczny.

Dionizos, w petni wewnatrz-swiatowe bostwo, jest dla Nietzschego symbolem
egzystencjalnej postawy cztowieka, czy tez ludu, ktory pragnie i jest w stanie
afirmowac istnienie pomimo tego wszystkiego — a raczej: wraz z tym wszystkim
— co w nim watpliwe, budzqce strach, przysparzajace cierpienia. (...) Tym, co
fascynowato Nietzschego u Grekow, byta ich zdolnos¢ do Zyciowego optymi-
zmu, radosci i mestwa istnienia pomimo swiadomosci tej smiertelnej prawdy,
Ze Swiat jest w swej najglebszej istocie bezwartoSciowy, ludzkie istnienie zas
nie posiada sensu. Bogowie olimpijscy byli ,,apolliniskq” odpowiedziq Gre-
kow na te prawde, wytworem artystycznej wyobraZni stuzqcej Zyciu, picknq
iluzjq, dzieki ktorej mozna byto znosic Zycie. Grecy ustanawiajq bogow mie-
dzy sobq a Zyciem i dzieki temu sq w stanie wysublimowac i uczynic¢ znosnym
bél istnienia. Bogowie usprawiedliwiajq, wrecz uwznioSlajq Zycie przez to, iZ
sami potrafiq je wzniosle przezywac. Grecka tragedia, bedqca syntezq Apolla
i Dionizosa, dostarcza prawdziwie zbawczej mqdrosci. Z jednej strony, po-
zwala widzowi ujrzec okrutng prawde o naturze i ludzkim istnieniu, z drugiej
za$ — pokazuje mu, jak, dzieki sztuce, mozna z tq prawdq nie tylko 7yc, ale
nawet jq afirmowac ®.

Z filméw Zutawskiego wylania si¢ wizja $wiata po $mierci Boga. Swiata prze-
sigknigtego bezsensem, cierpieniem, w ktérym jedyna $wigto$¢ tkwi w drugim czlo-
wieku. Aby dojé¢ do tej Swigtosci, konieczna jest mitos¢. W wigkszosci filméw
tworcy Diabta to mitos¢ fizyczna, ekstatyczna, gwarantujaca doswiadczenie wewne-
trzne, w ktérym dochodzi do najmocniejszego, najintymniejszego zespolenia sig istot
ludzkich. Zamiast METAfizyki, Zutawski proponuje metaFIZYKE.

Kino Zutawskiego to préba stworzenia swoistej materialistycznej metafizyki.
Metody, jakimi ja wyktada, z pewnoscia sa brutalne i niezwykle ekspresyjne,
a serwowany publiczno$ci obraz $wiata tragiczny i wstrzasajacy. Przeciez jednak
nie moze by¢ inny, jezeli brak w nim uspokajajacej basni o Opatrznosci. O ile
dotkliwsze jest cierpienie, gdy nie tagodzi go zadna teodycea. Zutawski zas
wszelka teodyceg zdecydowanie odrzuca i tutaj chyba nalezy szuka¢ klucza jego
fascynujacej tworczosci. Jego materializm pozbawiony jest ztudzen. Zbyt rady-
kalny, aby uwierzy¢ w moralng sit¢ rozumu i o$wiecenia, ale tez nie nihilistycz-
ny. Prostackiej formule: jesli Boga nie ma, to wszystko wolno, Zutawski stara sie
przeciwstawi¢ inna: jesli Boga nie ma, nic nie moze by¢ usprawiedliwione.
Bylaby to zatem moralno$¢ materialistyczna, ktadaca na czlowieka cigzar wig-
kszy niz jakakolwiek religia °.
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W filmach Zutawskiego dochodzi jednak zawsze do katastrofy: §mierci, zni-
szczenia (nie tylko zniszczenia jednostkowego, ale — jak w Opetaniu i Szamance
— zniszczenia totalnego), jakby sam cztowiek (czy raczej Bég w cztowieku — jak
czesto mawiaja bohaterowie filméw Zutawskiego) jednak nie wystarczal. Anty-
metafizyczne kino Zutawskiego jest w swej istocie kinem tesknoty, pragnienia
boskiego imperatywu, mogacego nadaé sens okrutnemu szarpaniu si¢ cztowieka,
pozornie pozostawionemu samemu sobie. Ta tgsknota wyraza si¢ przez teodycee
mitosci, w ktérej tkwi najwigkszy okruch boskosci. W niemalze kazdym filmie
Zutawskiego na twarzach postaci, zwykle umierajacych, gwattownie rozbtyskuje
Swiatto, jakby ludzie ci doznawali satori — naglego ol$nienia egzystencjalnej
prawdy. To $wiatlo mozna réznie interpretowac. Interpretacja religijna jest row-
niez usprawiedliwiona, bo ludzka egzystencja bez spojrzenia poza i ponad, jest —
jak méwi bohaterka Wiernosci — Jak zto. Bez znaczenia.
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