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Zagadnienie niespójności

Poetyka filmów Lyncha kwestionuje pogląd, że rzeczywistość jawi się jako

koherentna całość. Skoro to nie całość stanowi tu prawdziwą, obecną jakość, na

pozycję uprzywilejowaną wybija się część i fragment. Lynch jest jednym z nieli-

cznych reżyserów wykorzystujących autonomię części, korzystających z zasady

zarówno pars pro toto, nierozłącznie, ontologicznie związanej z kinowością i ka-

drowaniem, ale także z zasady toto pro parte. Już sam montaż, wielość scen,

oryginalne, niespotykane zestawienia planów, ale również treści ujęć świadczą

o wybitnym zainteresowaniu częściami, niechęci do ustawiania ich w związkach

podrzędności i nadrzędności, czyli o nadaniu silnego statusu autonomicznego

każdemu z fragmentów. 

Tego typu niezależność i samodzielność części implikuje konflikt z logiczną

zasadą wynikania i rozłączności. Trudno jest bowiem w takim przypadku wyro-

kować o związku przyczynowo-skutkowym poszczególnych elementów, przewa-

dze jednych wątków nad drugimi. O ile możemy oczywiście stwierdzić, że

głównymi bohaterkami filmu Mulholland dr. są Rita i Betty, to przyznać należy,

że jest to stwierdzenie czysto indukcyjne i związane z pojawianiem się postaci.

Jeśli zaś chodzi o wpływ, o moc decyzyjną i warunkowanie sytuacji, nie sposób

stwierdzić, które zdarzenia są wynikiem, które skutkiem, a które przyczyną. Nie

sposób również określić jednoznacznie relacji. Można uznać, że: albo oddzielne

sceny są absolutnie rozłączne i jakakolwiek ciągłość jest jedynie iluzją, albo iż

warunkowanie się tych zdarzeń jest tak skomplikowane, że nie sposób poznać do

końca warunków. Tyczy się to zarówno dużych sekwencji filmu, jak podzespół

„Rita i Betty” czy „Diane i Camilla”, jak i poszczgólnych scen, a nawet ujęć.

Zanegowanie możliwości ułożenia, usystematyzowania elementów prowadzi do

zwątpienia w możliwości poznawcze. Na poziomie epistemologicznym filmy te

świadczyłyby przeto o kryzysie postrzegania, kryzysie niezwiązanym z żadnym

konkretnym miejscem i czasem w historii, lecz wynikającym z niedostatecznego

potencjału percepcji i rozumu człowieka.

Z poczuciem niespójności, niezborności elementów korespondują podstawo-

we techniki filmowania. Jak zwykle u Lyncha spotykamy potęgowanie pewnej

strategii, pewnego odczucia na każdym poziomie narracyjnym. Intencja reżysera,

by wprowadzić widza w błąd, utwierdzić w przeświadczeniach, które będzie mu-
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siał wielokrotnie rewidować, przejawia się w sposobie kadrowania. Wielokrotne

zaciemnienia, zamazania, rozedrgania obrazu zakłócają, znacznie utrudniają per-

cepcję. Ciemność osiąga apogeum w pierwszej części Zagubionej autostrady,

zlewa wszelkie kształty, stanowi przesłonę, nie daje nic zobaczyć do końca.

Ciekawym zabiegiem jest również przekraczanie osi filmowej, tak jak się dzieje

w przypadku Freda z Zagubionej autostrady, gdy po przyjęciu u Andy’ego szuka

on w swoim domu domniemanego intruza. Kamera, która zachowuje cały czas

punkt widzenia bohatera, nagle najeżdża na Freda, sugerując, że to on tak napra-

wdę jest tym obcym i to on stanowi zagrożenie i podmiot warunkujący te dziwne

zmiany. Niebagatelna rola meganarratora, czyli nadrzędnego narratora, filmowe-

go, antycypacja wątku schizofrenicznego, wprowadzenie „dziwności” jako pod-

stawowej, dominującej kategorii, przełamywanie stereotypowych podziałów

łączą się w tym jednym wielofunkcyjnym ujęciu. Podobnie dzieje się wtedy, gdy

montaż sugeruje, iż Diane z Mulholland dr. w kuchni spogląda na siebie samą.

Dobitnie operuje się iluzyjnością niektórych fragmentów. Wiele rzeczy,

stwierdzeń, zestawień może sugerować wprowadzenie kłamstwa. Lynch nie boi

się pokazywania wyobrażeń, subiektywnych przeświadczeń bohaterów, tak jak

wtedy, gdy wizualizuje opowieści Sailora i Luli w Dzikości serca, stawiając je

często w kontraście do tego, co pokazuje obraz. To, co mówią bohaterowie, nie

zgadza się z tym, co widzimy na ekranie. Co jednak najważniejsze, elementy

tego kłamstwa i wyobrażenia w niejasny sposób zaczynają mieć wpływ na rze-

czywistość w tych filmach; sfera wyobrażeń nie jest tylko projekcją pewnych

stanów psychicznych i poziomu oderwanego od rzeczywistości. Relacja ta jest

zawiła i bardzo ścisła, choć nie sposób wyjaśnić jej zasad. Taki stan rzeczy

sprawia, że wyobrażenia zaczynają egzystować na tych samych prawach, co

elementy „realne”, stanowią konieczność wewnętrzną i przydaje im się więcej

siły. Stąd wydaje się, że to właśnie staruszkowie niemalże intencjonalnie powo-

dują samobójstwo Diane (gdyż potwór jest właścicielem niebieskiego pudełka),

a nie – że są to jedynie twory chorego umysłu bohaterki. Tak samo wydaje się,

że Red Room w Twin Peaks rządzi rzeczywistością miasteczka i bezpośrednio na

nią wpływa, choć można naturalnie uznać, że jest tylko wyobrażeniem Coopera.

Ponieważ jednak niektóre wyobrażenia okazują się wspólne dla wielu bohaterów

(jak realność Boba), pewne wizje się rozpowszechniają, co oznacza, że nabierają

prawdopodobieństwa rzeczywistego istnienia w świecie tej fikcji.

Właśnie ta konstatacja jest kluczowa: wyobrażenia w tym systemie opowia-

dania mają równe prawa, co elementy, które można uznać za realne czy związane

z gatunkiem filmowym. Rozumiem przez to, że system opowiadania tworzy swój

własny schemat, zupełnie oderwany od prostego weryzmu. Co więcej – ujawnia

się supremacja tych wyobrażonych sfer nad rzeczywistością świata przedstawio-

nego. Przewaga ta polega na enigmatyczności i niemożności logicznego ułożenia

związków pomiędzy potencjalnie obiektywnym a potencjalnie subiektywnym,

może dlatego Red Room, Bob, Mistery Man czy też potwór z Mulholland dr.

niemalże wyrokują o zdarzeniach. W schemacie psychologii bohaterów oczywi-

ście można to tłumaczyć chorobą – tak właśnie podpowiada nam sama narracja,

potęgująca elementy na poziomie historii, żeby jeszcze bardziej skomplikować

układ strukturalny. Zawsze z powodzeniem można bronić tezy, że dzieje się tak

dlatego, że bohaterowie przydają rzeczywistości urojonej większą wagę niż obiek-

KINGA JELIŃSKA
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tywnie istniejącej. Znajdzie się ku temu cała moc argumentów. Jednak struktura

narracji jest taka, iż przewiduje inne domyślne ustawienia elementów. Zawsze

zatem można odnaleźć kontrargumenty. W wielu filmach dowodem na to jest

właśnie powinowactwo owych wizji i wyobrażeń oraz ich wpływ na opowiadaną

historię.

Wszelkie rozróżnienia na elementy subiektywne i obiektywne tracą rację by-

tu, a kategorie te stają się niefunkcjonalne i płonne. Obcujemy ze snami, które

jednak rządzą się swoją logiką i doskonale dopasowują się do sposobu narracji.

Jak mówi w wywiadzie sam Lynch: Kiedy śpisz, nie kontrolujesz swojego snu.

Lubię zanurzać się w świat snu, który sam stworzyłem, albo odkryłem: świat,

który ja wybieram 
1
. Tym większa waga pozycji narratora – w świecie Lyncho-

wskiej twórczości nie ma elementów jedynie subiektywnych, przynależących do

bohaterów, status poszczególnych części zawsze nosi cechy ogólne, ponadjedno-

stkowe.

Polski badacz Andrzej Zalewski trafnie rozważa możliwość ustanowienia

obiektywnie istniejących elementów, pisząc: Gdy pewien fikcyjny element po-

wraca wielokrotnie w ramach opowieści, jego zakorzenienie w fikcji staje się na

tyle głębokie, że zyskuje tam status niepodważalnej i autonomicznej obecności 
2
.

Szukanie tak zwanego twardego faktu w tych filmach jest zamierzeniem niezisz-

czalnym. Trudno bowiem postawić wyjściową hipotezę, nadać jednemu fragmen-

towi status nadrzędny i opierając się na nim, zbudować całą strukturę. Powtórzenia

i wydarzenia styczne, aluzje lub sugestie, jakkolwiek mogą być interpretowane

jako nawiązania do wcześniejszych elementów, są metodami nie do przecenienia

w budowaniu poczucia, iż dany element można uznać za obiektywny. Chronolo-

gia pokazywanych obrazów, czyli chronologia projekcji filmowej, ma również

swoje nieubłagane prawa. Widzowi trudno przypuszczać, że wszelkie zdarzenia

pokazywane są błędem lub iluzją. Ponadto, na podstawie wszystkich wcześniej-

szych elementów buduje się sens następnych. W zależności więc od tego, jaką

obierzemy hipotezę wyjściową, tak ułoży się struktura filmu. Siłą takiej poetyki

jest doskonałe balansowanie pomiędzy tymi różnymi możliwościami odczytania

sensu a brakiem przewagi któregoś z wyznaczonych, potencjalnych porządków.

Taki efekt wymaga bardzo przemyślanej konstrukcji i równowagi między dany-

mi hipotezami, potęgowaniem odczuć na różnych planach. Niespójność stanowi

samo sedno tej poetyki. Jest to ponadto niespójność bardzo głęboka i dotycząca

każdego poziomu, stąd trudno ją wartościować. Nie jest ona wnioskiem i skut-

kiem, lecz zaczątkiem i podstawowym światoodczuciem w tej poetyce. Interpre-

tacja krytyczna zdaje się tu niepotrzebna, byłaby tylko rozważaniem nad samą

istotą tej rzeczywistości. 

Wielość potencjalnych założeń i odczytań sprawia, że tryb warunkowy, a nie

orzekający, stanowi podstawowe odczucie rzeczywistości. Tego typu poetyka

występuje w wielu filmach różnego pokroju i jest to w zasadzie znany i usan-

kcjonowany typ historii. Spotykamy się z nim w Rashomonie Akiry Kurosawy

(1951), w Przypadkowej dziewczynie Petera Howitta (1998) czy też w Przypadku

Krzysztofa Kieślowskiego (1982). Tam jednak zasada konstrukcyjna jest zupeł-

nie inna, pokazywane są dwie lub kilka równoległych historii, które praktycznie

z równym prawdopodobieństwem mogłyby zaistnieć lub też obrazowana jest ta

sama historia ulegająca relatywizacji w zależności od osoby postrzegającej, tak
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iż gubi się tak naprawdę jej obiektywny status. Lynch korzysta i z jednej, i z dru-

giej metody, jednakże posuwa je dalej, o tyle, że w wymienionych filmach po-

szczególne alternatywy są budowane podług klasycznych zasad narracji,

a rozłączność elementów nie sprawia większego problemu. Jedynie na poziomie

ogólnego zestawienia tych podzespołów, na bazie interpretacji buduje się pewna

hipotetyczność, a potencjalność i wieloznaczność nie zostaje wprowadzona do

fragmentów niższego poziomu, do samego budulca filmowego. Kreuje się po

prostu kilka rozłącznych hipotez, zazwyczaj równoprawnych, inicjując dyskusję

o relatywności rzeczywistości. U Lyncha zaś te hipotezy nie są do końca rozłą-

czne, gdyż niespójność tych filmów jest pomyślana tak, żeby można było wielo-

krotnie łączyć pewne hipotezy w różnych porządkach. Oznacza to, że na żadnym

poziomie nie ma spójności i prostej oczywistości oraz że zarówno dyskurs, jak

i sama historia przejawiają te same cechy. Elementy przenikają bardzo głęboko.

Bliższe takiemu odczuciu wydają się więc filmy takie, jak Podwójne życie Wero-

niki Krzysztofa Kieślowskiego czy też Persona Ingmara Bergmana, gdzie osobo-

wości rozszerzają się, nachodzą na siebie, warunkują się w niejasny sposób. Brak

w nich jednak nadal tak silnego przeniesienia elementów niespójnych (charak-

terystycznych dla historii) do samego sposobu opowiadania i prowadzenia nar-

racji. 

Narracja często jest jednak tak przewrotna, że sugeruje pewnego typu spój-

ność. Kwestia powtórzeń, budowania „twardych faktów” wyłania się tutaj jako

kluczowa i bardzo ważna. Nie stanowią one jedynych sposobów kreowania iluzji

ciągłości i zwartości. Montaż i przenikania, nakładanie kadrów, suponowanie

symultaniczności czasowej, krótkość ujęć i scen, których emocje nakładają się na

siebie – to kolejne przyczynki do spójnego odczytu tych sensów. Jak wiadomo

są to tylko omamienia wynikające ze sposobu prowadzenia narracji.

Podstawowym chwytem ustanawiania wrażenia spójności są wariacje i po-

wtórzenia. Podobieństwo wielu elementów sugeruje ciągłość. Szczególnym przy-

kładem byłoby ciało Diane Selwyn, kiedy jej pozycja i strój zmieniają się prawie

niezauważalnie. To iluzja ciągłości, dzięki której często można zbudować spójną

interpretację filmu – dopiero przy dokładnej analizie obrazu wyłania się to zróż-

nicowanie. Wiele déjà vu, podobieństwo elementów i historii, podobieństwo pa-

radygmatów reagowania, podobieństwo schematów odczuć (na przykład

przerażenie, które symultanicznie narasta w Diane, Ricie, Adamie, Louise Bon-

ner) rzutuje na poczucie zwartości tekstu. Często wydaje się, że mamy do czy-

nienia z jedną i tą samą historią, która rozgrywa się w życiu wielu osób lub też

z jedną osobą, której przyporządkowane jest wiele sprzecznych historii. W Mul-

holland dr. nawet aktorki są dobierane w ten sposób, by wydawały się podobne

– wszystkie blondynki: kelnerka, prostytutka, związana z zabójcą-nieudaczni-

kiem oraz sama Camilla Rhodes z pierwszej części filmu (dziewczyna ze zdjęcia,

które przynoszą bracia Castigliane, śpiewająca potem piosenkę na castingu do

filmu Adama, a potem całująca Camillę – brunetkę w drugiej części) oraz Betty

– Diane są do siebie do tego stopnia łudząco podobne, że Melissa George (filmo-

wa Camilla numer jeden) jest w wielu opracowaniach brana za Naomi Watts.

Kiedy oglądamy scenę, w której bracia Castigliane usilnie promują Camillę do

filmu, odruchowo utożsamiamy ją z Betty, młodą, właśnie przybyłą do Holly-

wood aktorką, nawet mimo różnych imion. A więc pomyłka jest już wpisana
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w układ samego filmu. Wynika to głównie z intuicyjnego założenia, że wszystkie

elementy filmu są ze sobą związane oraz że nie będzie w narracji elementów

dysfunkcyjnych. 

Powtórzenia ściśle korespondują z całą siatką podwojeń i zwielokrotnień.

Nie tylko sceny i ujęcia są powtarzane, również kadry w specyficzny sposób

nakładają się na siebie, odbijają siebie nawzajem tak, że trudno uznać, co jest

obrazem pierwotnym. Wyraziście widać to w ujęciach początkowych, prezentu-

jących konkurs tańca, ale także w ujęciu, w którym Rita i Betty uciekają z domu

Diane Selwyn. Betty widziała właśnie siebie samą (mimo że w rzeczywistości

aktorką grającą trupa była Lyssie Powell, więc znowu niemożliwa jest jednozna-

czna interpretacja). Zaczyna się jawnie kumulować siatka podwojeń i zwielokrot-

nień – stąd rozedrganie kadru i nałożenie wielokrotne tego samego ujęcia. Sfera

dyskursu współbrzmi z poziomem prefilmowym, w którym nader często poja-

wiają się podwojone postacie. Przypomnijmy po raz kolejny: Betty – Diane,

Camilla – Rita, Fred – Pete, Alice – Renée, z Twin Peaks zaś: Bob – Leland, Bob

– Laura, Bob – Dale Cooper, Laura – Donna, z Blue Velvet: Frank – Jeffrey; to

wszystko postacie pozostające z sobą w bardzo ścisłej relacji. Relacji korespon-

dencji, metonimicznych związków pomiędzy innymi postaciami nie sposób

w zasadzie zliczyć.

Z podwojeniami łączy się także charakterystyczne wykorzystanie przedmio-

tów i nazw. Wielość luster i odbić, podwojenia czasoprzestrzeni, skłonność do

nazw sugerujących podwójność i wieloznaczność (stąd strata znaczeniowa Stra-

ight story, tłumaczonej jako Prosta historia, gdyż słowo straight odnosi się tu

zarówno do oznaczenia prostoty, jak i do nazwiska głównego bohatera – Alvina

Straighta). Powtarzanie wątków i scen to zabiegi z paradygmatu iluzji i podo-

bieństwa.

Ponadto warto dodać, że samo czasowe ukształtowanie utworów przydaje

wielu filmom walorów polisemicznych, wpływając na poczucie nieciągłości.

Zamierzeniem niemożliwym jest odgadnięcie i stwierdzenie jednoznacznego

układu czasowego elementów. Sugerowana symultaniczność pierwszej części

Mulholland dr. okazuje się zupełnie złudna, jeśli uwzględnimy, że cała ta historia

może być jedynie wyobrażeniem i snem. Większość tekstów realizuje również

zasadę kompozycji kolistej, w której zakończenie równe jest początkowi, tym

trudniej dociec zależności czasowych, ponieważ zdaje się, iż nie mamy do czy-

nienia z prostą retrospekcją, że narracja zatacza krąg, w którym scena zostaje

ponownie odegrana, tak jakby ta sama rzecz zdarzyć się miała dwa razy, a nie

została powtórzona jedynie w dyskursie filmowym.

Liczne retrospekcje i antycypacje sprawiają, że sensy muszą wielokrotnie

podlegać przewartościowaniu, co pozbawia widza pewności. Iluzje ciągłości

i chronologii narracji, której zależności czasowe można rozszyfrować jedynie na

podstawie drobnych elementów, przy czym podlegają nieustannym zmianom

i każde kolejne ujęcie może stać się przyczynkiem do odczytania wszystkiego,

co zostało dotąd powiedziane, na opak – utrudniają zatem percepcję. Nie wiado-

mo, co z czego wynika, nie da się jasno zbudować chronologii, co więcej, wspom-

nienia tej samej sytuacji mogą być podwójne i kontrastowe, stąd znowu nie

sposób założyć jakiegokolwiek „twardego faktu” i ustanowić go jako aksjomatu.

Jeżeli przypuścić, że znaczna część prezentowanych historii to jedynie wyobra-
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żenia, trudno szukać zdecydowanej i jasnej chronologii wiążącej iluzje i sny

z rzeczywistością. W filmie Mulholland dr. oraz Zagubiona autostrada można

uznać, że szukanie chronologii jest w całej rozciągłości zamierzeniem absurdal-

nym. Historie koegzystują, warunkują się nawzajem, nie da się użyć kategorii

„wcześniej” lub „później” ze względu na nieoczekiwane przemiany i brak logiki

wyłączności elementów. Oznacza to w zasadzie, że w takiej strukturze we-

wnątrztekstowej jedna postać jest w stanie przebywać jednocześnie w dwóch

czasoprzestrzeniach.

Wspomniane utwory są zapewne swoistym apogeum poetyki nieciągłości.

Pewnego rodzaju generalizacja na tym tle wynika z faktu, iż we wcześniejszych

filmach, mimo bardziej „klasycznej”, spójnej narracji, widać silne ciążenie ku

takiej poetyce. Różnicę stanowi stopień potęgowania i wprowadzania pewnych

strategii i struktur na różnych poziomach. Odbijanie, zwielokrotnianie elemen-

tów, budowanie własnej logiki, brak prostej relacyjności do rzeczywistości i ga-

tunków, gra z sugestiami i przeświadczeniami występuje jednak w całej

twórczości. W tym sensie dwa wskazane filmy byłyby percepcyjnie najbardziej

angażujące i najbardziej skomplikowane w sensie wielokrotnego powiązania ele-

mentów. Wydaje się, że taką tezę potwierdza zamęt powstały wokół tych właśnie

filmów, burzliwa recepcja i kontrowersyjność dyskusji związanych z odbiorem

tekstów. Szuka się zwykle weryzmu historii, nie doceniając autonomicznych

możliwości budowania opowiadania w materiale filmowym.

Gwarantem podstawowej niespójności są wreszcie wprowadzone elementy

totalnie nielogiczne i niewytłumaczalne. Może to być nastrój i sama sytuacja, jak

w Głowie do wycierania, może to być wątpliwy sens cierpienia Dorothy, którą

Frank nęka po to „by miała po co żyć”, mogą to być w końcu nieciągłości

wynikające nagle z nadmiernej wrażliwości postaci, które bez żadnych racji znaj-

dują się tam, gdzie są, dzięki nadludzkiej intuicji. 

Ważne jednak jest to, że wprowadza się dysfunkcyjne elementy, które negują

coś, stawiają pod znakiem zapytania lub po prostu stanowią swoiste kuriozum,

którego nie potrafimy rozwinąć, pojąć czy przypasować – tak jak historia Dana

czy niebieskie pudełko. W Mulholland dr. tego typu wątków jest znacznie wię-

cej. Diane, która najpierw dzwoni do samej siebie, potem widzi własne ciało. Nie

wiadomo czy stwierdzenie sąsiadki, że dwóch detektywów jej szukało, odnosi się

do potencjalnego morderstwa Camilli, czy też do dwóch detektywów zajmują-

cych się wypadkiem, z którego Camilla uszła cało. Zresztą sam wypadek na

początku filmu ma podwójny status: jako nieudana próba morderstwa Camilli, co

ze względu na osobę zabójcy byłoby wysoce prawdopodobne, stąd niejako po-

twierdzenie w scenie chybionych morderstw w biurach, oraz jako wyobrażenie

Diane, stąd też cała historia Rity i identyczność samego motywu jazdy limuzyną.

Szczególną wagę ma także tytuł Sylvia North Story, który występuje jako tytuł

filmu Adama w trakcie castingu, a także wspominany jest jako film Boba Broo-

kera (czyli konotuje casting Betty, gdzie wspomina się o brunetce) w trakcie

przyjęcia u Adama, co zwykle uważa się za silniejszy fakt. Dlatego właśnie

ustawianie relacji zależności jest bez sensu, gdyż tak naprawdę nie wiadomo,

który casting Camilla brunetka wygrała, a to, że znalazła się w filmie Adama,

może mieć zupełnie inne uzasadnienie. Rzeczywiście brunetka mogła się znaleźć

na planie Adama z rekomendacji Castiglianich, bo w końcu widzimy wybór Ca-
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milli właśnie, lecz blondynki – Melissy George, która zdaje się formą mediacji

między Camillą (Harring) ze względu na zbieżność nazwisk a Diane ze względu

na podobieństwo aparycji.

Wątkami wysoce enigmatycznymi są także sekwencje z telefonami czy księ-

ga Eda wykradana przez mordercę jako historia świata w numerach telefonicznych.

Te sceny pozostają bez konkretnego znaczenia, nie są już nawet wieloznaczne, gdyż

nie sposób odgadnąć wielu znaczeń. Po prostu stanowią rzecz samoistną, przez

co bardzo zapadają w pamięć, gdyż nie da się ich wpisać w ogólniejszy układ

elementów.

Nie wszystkie części i fragmenty historii zostają wyjaśnione. Część z nich

pozostaje w sferze autonomicznej obecności, bez określonego znaczenia i relacji

do innych elementów treści. Brak w tych tekstach takiego rozwoju akcji, w któ-

rym na początku wszystko jest możliwe, następnie prawdopodobne, potem zaś

konieczne. Można by wręcz uznać, że teksty te skrajnie odwracają ten porządek.

Mulholland dr. z każdą sceną staje się coraz bardziej niespójny, zaczyna od

klasycznych sposobów narracji, kończy zaś na scenach o wymiarze imaginacyj-

nym. Tematy przeplatają się, zastępują w dziwny sposób, tak że często pisze się

o Zagubionej autostradzie, iż jest psychogeniczną fugą, intencjonalnie wykorzy-

stując terminologię muzyczną i formę utworu, w którym jeden temat zostaje

zastąpiony drugim, luźno związanym. Pierwszy temat pozostaje jednak w związ-

ku z tym następnym, akompaniuje mu, przekształca się w kontrtemat. Sam

Lynch, urzeczony bardziej samym terminem niż zasadnością tego porównania,

mówi: To rodzaj zaburzenia umysłowego. W dodatku brzmi tak pięknie – „psy-

chogeniczna fuga”. Ma w sobie muzykę, ma siłę i przypomina sen. Według mnie

to określenie jest piękne, nawet jeśli nic nie znaczy 
3
.
 
Oczekiwanie teleologii,

rozwiązania jednoznacznego, schematu pozwalającego na ułożenie wszystkich

elementów, a więc podstawowego wyznacznika tak zwanego kina gatunków jest

bezspornie nieuzasadnione. Ciekawe, że w tych filmach występuje konwencjo-

nalna narracja. Co więcej, umożliwia ona wprowadzenie cech jaskrawej dyskursyw-

ności, stanowi niezbędne odniesienie, dzięki któremu trudniej przewartościować

niektóre elementy. Konwencjonalność jest odczuwana intuicyjnie jako przezro-

czystość, a więc naturalność.

Spójność zostaje więc bezpowrotnie złamana, świat przedstawia się metafo-

rycznie, a co najważniejsze jeden element funkcjonuje w wielu porządkach. Brak

tu wyłączności i rozłączności części. Dana rzecz może być jednocześnie czymś

innym, jej sens w zależności od poziomów zmienia się. Należy jednak pamiętać,

że wielość nie oznacza zwykłego chaosu. Stąd potrzeba dzielenia, różnicowania

poziomów, żeby dostrzec wielofunkcyjność elementów. Wydaje się ponadto, że

utwory te są składanką różnych paradygmatów, różnych spojrzeń i mogą nawet

prezentować proste historie, które jednak bywają urozmaicane elementami mowy

pozornie zależnej narratorów upoważnionych, której cechy powiela meganarrator. 

Nieciągłość wiąże się nadto z fragmentarycznością. Filmy Lyncha jawią się

jako części układanki, w której brakuje klocków, aby złożyć całość. Bardzo wiele

treści wypchniętych jest poza kadr. Zbyt wiele w tych filmach elips i to one

prawdopodobnie budują nastrój niepokoju. Wiele detali, jak również rzeczy naj-

istotniejszych pozostaje niewyjaśnionych, a zdarzenia wprowadza się bez wcześ-

niejszej introdukcji przyczynowej. Brak sensu w takim razie urasta do rangi
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obsesji prezentowanych treści. Symptomatyczne jest to, co mówi sam Lynch:

Kiedy widzisz tylko fragment, pokusa jest jeszcze silniejsza, niż gdybyś widział

wszystko. Całość może być logiczna, ale pozbawione kontekstu fragmenty nabie-

rają kolosalnej wartości czegoś nierealnego. Może się to stać obsesją 
4
.

Należy postawić pytanie, czy system opowiadania rzeczywiście promuje nie-

wiarę w całość, czy jedynie prezentuje części tak, iż całość ta jest nie do zrekon-

struowania, co nie oznacza, że wcale nie istnieje.

Zainteresowanie skrajnościami – dialektyka

Z powodzeniem można uznać, że poetyka Lyncha opiera się na przeciwień-

stwach. Począwszy od antynomii wypracowanych na gruncie samego dyskursu,

czyli zestawiania skrajnie różnych planów od panoram do detali, operowania

zaciemnieniami i rozjaśnieniami, kontrastami kolorystycznymi, kontrastami

w ścieżce dźwiękowej, aż do samego układu opowiadanych historii. 

„Podwójne życie Lumberton”, podwójne postaci, na pół dobre, na pół złe, jak

Leland Cooper, podwojenia historii, widzianej raz sielankowo, raz potwornie, to

stałe elementy tej poetyki. Kontrasty wydają się istotą Twin Peaks, miasteczka,

które podwójność nosi już w samej nazwie. Lynch balansuje pomiędzy codzien-

nym aspektem rzeczywistości a mistyczną, tajemniczą sferą.

Wybór poetyki balansowania ma bardzo silne konsekwencje. U Lyncha zabu-

rza się konwencjonalna równowaga, w której rzeczy istotne dla rozwoju akcji

dominują nad błahostkami, nuda i dłużyzny ustępują miejsca wartkiej akcji, de-

tale i nieważne szczegóły banalizuje się wobec zdarzeń wysoce nacechowanych

znaczeniem dla fabuły. Wynikiem takiej strategii jest poczucie „dziwności” i nie-

właściwego ustawienia części, gdyż zazwyczaj wychodzi się z założenia, że ele-

menty powinny sytuować się w pewnej hierarchii i stosunku podrzędności

i nadrzędności. Również tu Lynch odrzuca taką taktykę, ustawia elementy w cał-

kowitej równorzędności. Skutek jest taki, że elementy błahe (typu jedzenie pącz-

ków przez agenta Coopera lub mycie rąk przez Laurę) podlegają hiperbolizacji

i procesowi wyjątkowego nadbudowania sensu. Najdobitniejszym, bo najprost-

szym przykładem jest oczekiwanie Henry’ego na windę w Głowie do wycierania,

kiedy to czas przedstawiony prawdopodobnie równa się realnemu, co w filmach

zazwyczaj zastępuje elipsa. Jeśli jednak uświadomimy sobie, że wynika to z pew-

nej taktyki epistemologicznej tych filmów, w których szuka się równowartości

czasowej dla obydwu typów zdarzeń, błahych i ważkich, bo tak odczuwane są

w rzeczywistości, w której zazwyczaj nic się nie dzieje, to okaże się, że jest to

weryzm wyższego poziomu. To samo tyczy się momentów komicznych i mo-

mentów grozy, które zazwyczaj współwystępują w dziele Lyncha, tworząc nie-

jednoznaczną aurę. Łączenie grozy z komediowością, a także cudowności

z codziennością daje w efekcie absurd rozumiany jako wewnętrzna sprzeczność,

brak logiki, czyli rozłączności elementów, współwystępowanie antynomii. Jest

wysoce istotne zrozumieć tę zasadę poetyki Lynchowskiej, zasadę równowagi

pewnych przeciwstawnych elementów, realizowaną także na polu nośności

i ważności fragmentów dla rozwoju akcji. 

Tym bardziej nie dziwią żadne antynomie pomiędzy dobrem a złem, nocą

a dniem, tak mocno wykorzystane w Człowieku słoniu, godnością a poniżeniem,
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sadyzmem a masochizmem, a także te najprostsze – między czarnym a białym,

jak we wzorze podłogi z Red Room w Twin Peaks czy tej ze sceny „teatru

z kaloryfera” w pierwszym filmie długometrażowym Lyncha. Rozbicia, podwój-

ność, sprzeczność to również główny rys psychologiczny bohaterów Lyncho-

wskich, którzy nie są ani dobrzy, ani źli, jak Laura – pół anioł, pół demon.

To wszystko sprawia, że przestrzenią wygrywaną w tych filmach jest prze-

strzeń „pomiędzy”. Do tej przestrzeni przynależą przede wszystkim bohatero-

wie, ale także cała poetyka filmów, która rozgrywa się między sprzecznościami.

Osobowości bohaterów kształtują się dzięki przemianom, są pomiędzy Diane

a Betty, Ritą a Camillą. Można je łączyć, ale i separować, widzieć spójnie

lub autonomicznie. Sama przemiana jest w końcu jedną z głównych kategorii

w poetyce Lynchowskiej – budowanie systemu opowiadania wokół przemian

koresponduje z zainteresowaniem samymi przemianami oraz formami przej-

ściowymi, pomiędzy człowiekiem a zwierzęciem, człowiekiem a maszyną, ist-

nieniem a niebytem. Niedoskonałość, niepełne ukształtowanie byłyby

podmiotami takich fascynacji. Postacie dziwne, brzydkie i okaleczone, jak

człowiek-słoń, Bobby Peru, Mr. Roque, człowiek-potwór ze śmietnika, kobiety

przemieniające się w maszyny z Alfabetu, Mistery Man z Zagubionej auto-

strady, potworne dziecko z Głowy do wycierania, cały sztab karłów i gigantów,

staruszków i potwornych dzieci, osób istniejących na pozór w subiektywnym

wymiarze wyobrażeń narratorów upoważnionych, a jednak mających takie same

znaczenie funkcjonalne dla akcji. Nośną metaforą takiego obrazowania jest

zdanie Dana, który opowiada, że jego sen rozgrywa się ni to w dzień, ni to

w nocy. Tak naprawdę jest to właśnie główna czasoprzestrzeń tych filmów,

pomiędzy rzeczywistością a snem, dniem a nocą, dobrem a złem. 

Antynomie zbliżają się w ten sposób do siebie, odbijają nawzajem, kreują

przestrzeń „pomiędzy”. Mimo że opowiadanie często nie daje satysfakcjonującej,

jednoznacznej całości, mimo że przepełnione jest jedynie iluzorycznym wraże-

niem ciągłości, wydaje się, że nie stara się ontologicznie polemizować z całością.

W filmach tych odczuwa się całość, która może jest silniejsza i pierwotniejsza od

fragmentów. Syntetyczne poczucie góruje nad analitycznym. Chociaż montaż

tylko sugeruje ciągłość, na pozór oszukuje, jednak tak silne wykorzystanie podo-

bieństwa, tak silna maniera budowania iluzji ciągłości stanowi sens wysoce nad-

dany. Ważny jest bowiem sam fakt tworzenia całości, a wewnętrzna sprzeczność

tego posunięcia, osiąganie jedności w wielości, absurdalność tego zamierzenia

stanowi jedynie potwierdzenie reguły dwoistości i wieloznaczności. 

Montaż sugerujący ciągłość i powinowactwo, podobieństwo sytuacji i posta-

ci, zestawianie oddzielnych, niezwiązanych scen podług zasady ujęcie-kontruję-

cie, przenikanie i równorzędność elementów tworzy obok wizji autonomicznej

i fragmentarycznej wizję koherencji. 

Uzyskuje się tę jedność również przez rozmaite prefiguracje, wprowadzanie

w pozornie sprzeczną, niespójną, odwrotną opowieść elementów z porządku

wcześniejszego lub późniejszego, tak że potem nie sposób odseparować od siebie

poszczególnych fragmentów. Historie nachodzą na siebie, koegzystują, „montują

się” jedna na drugiej.

W Mulholland dr. tego typu pomieszanie, nałożenie dwóch porządków to

zabieg bardzo wykorzystywany. Pościel, ułożenie ciała wspominamy po raz ko-
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lejny; występowanie pudełka, potwora, tego samego napięcia, tych samych ujęć

i konwencji, podobnego wykorzystania kodów. Brunetka pojawia się na castingu

u Woody’ego Katza, gdyż okaże się potem, iż Camilla jest aktorką; majaki po

hiszpańsku Camilli; wybranie imienia Rita z plakatu, na którym widnieje napis:

There were never a woman like Gilda, jako zapowiedź jedynie wyobrażenia

i iluzji; zniknięcie Betty i Rity; to, że Diane dzwoni do siebie samej; wykorzy-

stanie tej samej torebki z pieniędzmi; aluzje do papierosów, które będzie palić

Camilla i Diane (widać je w popielniczce, w tym jeden z odciśniętą szminką,

charakterystyczną dla Camilli – identyczne ujęcie w drugiej części filmu); rów-

nież fakt, iż Rita w łóżku z Betty nie deklaruje swojej miłości i wyznanie jest

jedynie jednostronne jako prefiguracja „przyszłego” zerwania. Tego typu antycy-

pacji, mostów pomiędzy dwiema historiami odnajdziemy wiele. Tak samo dzieje

się również w przypadku Zagubionej autostrady: powtarzanie ujęć, czasem na

opak – tak jak ujęcia w lustrze, te same słowa i sytuacje, podobne reakcje,

współodczuwanie (Pete denerwuje się, słysząc w radiu saksofon Freda), w końcu

zwielokrotnianie i przenikanie, powtarzanie sytuacji.

W innych filmach trudno nakreślić jakąkolwiek granicę; wydaje się, iż wszy-

stko przemienia się płynnie, współistnieje. Jednym z wniosków z takiej sytuacji

jest stwierdzenie, że u Lyncha brak jakiegokolwiek oporu, buntu przeciw takie-

mu stanowi rzeczy, opowiadania się po jednej stronie, wyrokowania w kwestii

moralnej. 

Najważniejsza jest zatem sama struktura koegzystowania kontrastów. W fil-

mach Lyncha obcujemy nie ze sprzecznościami, lecz z kontrastami, które wza-

jemnie się warunkują i dopełniają. To bardzo istotny związek – najważniejsza

zdaje się sama dwoistość kontrastowości, obojętnie czy chodzi o kolory i światła,

czy o dobro i zło. Ciemność egzystuje dzięki jasności (i nawzajem), ponieważ

mrok zawiera w sobie światło, które daje nam iluzje widzenia (i nawzajem). To

tak jakby powiedzieć, że każda rzecz jawi się jako podwojona i zawsze wspierana

przez swoje przeciwieństwo. Każdy obraz pokazuje i ukrywa, każda wypowiedź

neguje siebie samą w tym samym momencie, w którym jest wypowiadana – pisze

włoski krytyk Grazia Paganelli 
5
. Rzeczywiście cytat ten doskonale obrazuje

absurdalne połączenie iluzyjności, fragmentaryczności, nieciągłości oraz spójno-

ści i koherencji w tej poetyce. System opowiadania opiera się głównie na koniun-

kcjach. Nie należy dokonywać wyboru, ograniczać i separować, lecz łączyć,

postrzegać spójnie, widzieć jedno jako warunek drugiego. Zatem wytwarza się

ściśle metaforyczny obraz, bardzo trudno przekładalny na realność, obraz bliższy

abstrakcyjnemu pojmowaniu istoty rzeczywistości. Istota ta przekłada się i jest

wchłaniana na każdym poziomie, a jej wszechobecność jest odczuwalna. 

Poetyka ta, przy całej niespójności, kontrastowości, dąży do równowagi, spo-

koju kontrastów. Równowaga na pewnym poziomie może oznaczać na przykład

równorzędność kodów materiałowych. Są to podług logiki analitycznej ujęcia

sprzeczne, oksymorony, które jednak u Lyncha są widziane jako jeden, nierozłą-

czny porządek. Wydaje się, że w tym systemie opowiadania góruje przeczucie

całości i spójności. To człowiekowi brak możliwości językowego oddania tej

płynności, bo operujemy rozróżnieniami i analitycznymi kategoriami, które prze-

cież równie dobrze mogą się rozmijać z istotą rzeczywistości. Brak także możli-

wości ujęcia całości, jak kadr nie oddaje wszystkiego, tylko wycina fragment, tak
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119



umysł ludzki i ludzka percepcja chwyta tylko część. Lynch świadomość tę prze-

nosi bardzo mocno na materiał filmowy. Tworzy filmy, których pierwsza percep-

cja może być bardzo złudna, poza tym odwraca i próbuje wykorzystywać różne

elementy na opak, wydobywa abstrakcję z konkretów i konkret z symboli. Czyli

tak naprawdę szuka drugiej strony (i ją odnajduje), szuka odwrotnego potencjału

w rzeczach tradycyjnie jednoznacznie pojętych. Na tym polega dialektyka Lyn-

chowska i – co ważne – okazuje się, że ten odwrotny potencjał jest równie silny

jak pierwotny, co tym bardziej staje się argumentem przekonującym w dyskusji

o równowadze. Takie światoodczucie jest artystyczną intencją tych filmów i upewnia

o sensowności rozważań na temat samych struktur opowiadania (miałyby być meta-

forą pewnych zasad rzeczywistości), a nie rozprawianiem nad wydźwiękiem pew-

nych fragmentów w kontekście konkretnego historycznego czasu lub przestrzeni. 

Prawdopodobnie niedostrzeganie istotności tego zagadnienia prowadzi do

tylu polemik i skandali. Krytycy rzadko dostrzegają, iż sama kontrastowość sta-

nowi już jakość i tak naprawdę to ona jest najważniejsza. Rozpatrują zamiast

tego istotę elementów skontrastowanych, opowiadają się po różnych stronach,

widzą promocję zła lub nudy, zapominając o prawie zachowania równowagi

w tych filmach i intuicyjnej hiperbolizacji niektórych elementów w trakcie per-

cepcji. 

Nie jest jednak moją intencją sugerowanie, że w tych systemach najważniej-

sze są abstrakcyjne prawa doboru elementów, a sam poziom prefilmowy, sama

zamyślona historia nie niesie tak naprawdę autonomicznego sensu. Co więcej, to

właśnie w przypadku Lyncha można mówić o „docenieniu” historii samej w so-

bie, to w niej przejawiają się podług Lyncha najsilniej owe strukturalne, abstrakcyj-

ne prawa, to ona jest podstawą wniosków i potęgowania pewnych elementów na

innych poziomach. Trzeba uznać, że w tej materii spotykamy niezwykłą jedność,

te same prawa odwołują się do wszystkich możliwych porządków – spójność

w wielości, koniunkcyjność kontrastów występuje zawsze. Figuratywna historia

wydaje się równie ważna, a może nawet podstawowa dla pewnych systemowych

wniosków. 

Znajdujemy się w przestrzeni „pomiędzy”, w której każdy poziom ma rów-

noprawne miejsce, elementy podlegają przemianom ze względu na porządek

i paradygmat, podług którego je rozpatrujemy. Mają wiele znaczeń naddanych,

a jednocześnie są jedynie tym, czym są, czyli konkretem, niesymbolicznym

szczegółem, nominalistycznie pojętą jednostkowością. Nie przekładają się na

symboliczne zamienniki, dzięki czemu u widza powstaje uczucie, że obcuje

z jedynym możliwym sposobem wyrażenia tego, co było intencją nadawcy. Każ-

de inne przedstawienie, wręcz każdy nowy element zmieniłby bardzo ten system,

w swoisty sposób nawet go zniwelował. Przekonanie, że wszystkie elementy,

nawet te pozornie bez sensu (czyli nieodnoszące się bezpośrednio do innych,

gdyż są właśnie rewersem kategorii powiązania), mają znaczenie w systemie –

stanowi podstawowe przeświadczenie, że nawet momenty z pozoru nieprzemy-

ślane i chaotyczne budują równorzędnie ów system. 

Egzystowanie „pomiędzy” koresponduje z twórczością ulubionego malarza

Lyncha, Franca Bacona, którego twórczość rozciąga się pomiędzy abstrakcją

a figuratywnością, doceniając wszelkie formy przejściowe, zarówno w ramach

wyznaczników czysto artystycznych, jak i dobieranych modeli. Bacon również
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anuluje bariery między materią organiczną a przedmiotami, między symbolem

a konkretem. 

Warto w tym właśnie kontekście spojrzeć na dzieło Lyncha pod tytułem Prosta

historia. Wywołane przez film kontrowersje wynikały głównie z domniemanej

zmiany stylu i poetyki, porzucenia dziwności i niesamowitości na korzyść line-

arnej, klasycznej narracji. Rzeczywiście w filmie tym trudno odnaleźć głęboką

i wielopoziomową kontrastowość czy iluzoryczność. Kontrasty dotyczą najbardziej

podstawowych naturalnych rzeczy, np. rzeczywistych wielkości przedmiotów. Nie

sposób udowodnić w tym filmie strategii budowania opowiadania pokroju Zagu-

bionej autostrady czy choćby Blue Velvet. 

To, że Lynch zrobił taki film, wydaje się nieuchronną konsekwencją obrania

powyższej stylistyki w ramach przeciwwagi i wykorzystania przeciwnego potencja-

łu. Zasada ważkości historii i dopasowania do jej praw również strukturalnych praw

dyskursu jest w tym filmie bardzo przemyślnie realizowana. Stąd prosta, linearna

narracja dostosowana została do prostej, jednoznacznej fabuły. Nie znaczy to jednak,

że nośność tego filmu na poziomie egzystencjalnym lub moralnym jest znikoma. Nie

oznacza to również, że sfilmowanie historii w tej konwencji jest wyzwaniem mniej-

szym niż utrzymanie poetyki wcześniejszych i późniejszych filmów. 

To, co piękne i idylliczne strukturalnie warunkuje szaleństwo. Dorothy Val-

lens wygląda pięknie „jak lalka” po to właśnie, by owo szaleństwo ukryć. W tym

świecie nie da się być szalonym i wyglądać na szaleńca. Wszystko zawiera w sobie

swoje przeciwieństwo, przez co takiemu systemowi opowiadania udaje się parado-

ksalnie osiągnąć środek. Jak powie zapytany o kwestie kontrastu między dobrem

a złem sam reżyser: To są po prostu przeciwieństwa – i to wszystko. Czyli jest coś

pośrodku. A środek nie jest kompromisem, jest jakby potęgą obydwu skrajności 
6
. 

Zasada łączenia w całość skrajnych, kontrastowych elementów, mieszania

stylów, zainteresowanie nieciągłością i niekonsekwencją, zestawianie fragmen-

tów z różnych poziomów i różnych jakości są, podług Michela Chiona, dowo-

dem na romantyczne widzenie świata. W podsumowaniu do swej monografii

o reżyserze Chion pisze: David Lynch jest rzeczywiście filmowcem romantycz-

nym naszego czasu, zarówno w sposobie, w jaki stara się zamazać bariery po-

między gatunkami, jak i pomiędzy publicznościami, trzymając w garści, z dwóch

stron i widzów z całego świata, którzy oglądają telewizję, i widzów o doświadcze-

niu o wiele bardziej specjalistycznym, bez jakiejkolwiek urazy dla którejś ze

stron. Któż inny tak naprawdę potrafiłby zrobić jeden po drugim najpierw pilot

do „Miasteczka Twin Peaks”, a potem „Twin Peaks – ogniu krocz ze mną!”,

dowodząc swej wiary w obydwie drogi poszukiwania. Filmowiec bez przesądów

co do tego, czym jest kino, bez żadnego „a priori” do respektowania, które

warunkowałoby wybory. (...) Dlatego też nie ma bardziej odpowiedniego określe-

nia niż romantyk 
7
. Rzeczywiście możliwości Lyncha w łączeniu elementów są

bardzo duże. Nazwanie go romantykiem wyjaśnia inspiracje oraz strategię po-

etycką, jeśli romantyzm pojmiemy bardzo szeroko, jako styl integrujący kontra-

sty, bez żadnych przyporządkowań historycznych i bardzo konkretnych

wytycznych artystycznych. 

W ten sposób dostrzegamy, że rewersem opisywanej uprzednio niespójności

jest jedność i koniunkcyjność kontrastów. Lynch tworzy jedność przez niecią-

głość i na bazie obrazu, i na bazie sensu czy znaczenia oraz, co nowatorskie
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i niespotykane, na bazie dźwięku, który przez swój stricte temporalny charakter

kreuje pewne continuum. 

Poetyka otwartości

Wielokrotnie już rację bytu odnajdywały stwierdzenia, że w systemie opo-

wiadania filmów Davida Lyncha często napotykamy elementy, które sugerują

jakieś odczytanie, a dzięki poetyce tak silnie naznaczonej dwuznacznością, zda-

rza się, że nawet pozornie najoczywistsze sugestie obracane są potem wniwecz

i rozumiane na opak. Gra z widzem wymaga jednak szerszego rozpatrzenia. 

Wiąże się z wprowadzaniem percypującego w przeświadczenie rozumienia

i wychwytywania ustalonego i arbitralnego sensu, pozornie nie do podważenia.

Najprościej ujmując, polega na niedopowiedzeniu i wieloznaczności, czyli prze-

noszeniu odpowiedzialności dopełnienia dokończenia komunikatu. Że taka gra

toczy się zazwyczaj w dziele sztuki, jawi się jako fakt zupełnie oczywisty, wynika-

jący już to z ontologicznej wielowymiarowości znaczeniowej sztuki, już to z sa-

mego materiału, który zawsze stanowi właśnie synekdochę. 

Tak samo dzieje się w przypadku materiału filmowego, kadrowanie i montaż

zestawiają części, które łączą się w całość w umyśle widza. Kadr stanowi wy-

imek z rzeczywistości, możliwie najlepiej oddający (podług narratora) intencję

znaczeniową, montaż skleja oddzielne kawałki w nową jakość. To, co pozostaje

poza kadrem, to, co stanowi rzeczywiste dopełnienie temporalne pozostające

poza zmontowanymi ujęciami, widz uzupełnia w trakcie percepcji.

O montażu wspominaliśmy, że często rozciąga ujęcia błahe, jest więc niestan-

dardowy, nie działa podług hierarchii ważności dla rozwoju akcji. Tak samo

dzieje się z kadrowaniem. Warto więc rozważyć, jak przestrzeń pozakadrowa

oddziałuje na postrzeganie filmu, w jakim stopniu elementem istotnym jawi się

w strukturze opowiadania. 

Pisząc o niespójności, zauważyliśmy, że filmy Lyncha cechuje fragmentary-

czność, są nieciągłe fabularnie. Okazuje się, iż niedopowiedzenia można od-

naleźć na wielu poziomach. 

Należy pominąć, rzecz jasna, najprostsze dopełnienia związane z kadrem, z po-

rządkiem oczywistości, wiążącej się z najpierwotniejszą rzeczywistością. Interesują-

ca natomiast wydaje się relacja, kiedy dopełnienie jest bardzo ambiwalentne

i niejednoznaczne albo gdy sugeruje się, że coś ma określone znaczenie, które widz

przyjmuje, a które potem zostaje zaprzeczone przez narrację. 

Podstawowa aktywność widza to obdarzanie znaczeniem każdego elementu,

gdyż wszystko, co w filmie pokazane, ma sens, sens zaś oznaczałby relacyjność

z innymi elementami. Ponadto widz ma przeświadczenie, że tekst nie będzie

multiplikował podobnych fragmentów w sposób skrajny, że jeśli wspomina się

o czymś związanym z sytuacją, która już pojawiła się w filmie, to zazwyczaj ten

związek jest rzeczywisty. Oznacza to tyle, że widz nie będzie intencjonalnie

wprowadzany przez meganarratora w błąd. Jak wiadomo, Lynch bardzo szeroko

wykorzystuje podwojenia i dwuznaczności, operując iluzją podobieństwa,

ponadto pewne elementy wprowadza bez większego uzasadnienia w toku akcji.

Finguje również pewne konwencje filmowe, nawiązuje do gatunków, a więc

intencjonalnie powoduje kojarzenie i oczekiwanie jakichś rozwiązań. 
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Główny problem polega jednak na niemożności rozgraniczenia elementów,

które należą do danego paradygmatu, od tych, które pozostają poza nim. Bowiem

części zdawałoby się z jednego szeregu raz napełnione są znaczeniem, raz wpro-

wadzają błąd, tworzą iluzoryczną ciągłość. Wiele scen nie znajduje kontynuacji.

Możliwe, że dopełnienie znajdują poza kadrem, nam pokazany jest często jedy-

nie fragment, niepełna układanka. Zazwyczaj każdy detal, zaakcentowanie nowej

treści, natrętne wyszczególnienie nosi piętno przyszłego znaczenia. U Lyncha

granica pomiędzy funkcjonalnością a niefunkcjonalnością szczegółów w fabule

jest bardzo płynna. Stąd kontrowersje wokół interpretacji, a nawet streszczeń,

bowiem równorzędność treści i alternatyw nie pozwala zbudować hierarchicznej

struktury, wyszczególnić jasno rzeczy ważnych, a pominąć drugoplanowych. Po-

za tym wprowadza się detale bez żadnego wyjaśnienia, tak enigmatyczne, że

pozostające poza jakimkolwiek alegoryzmem, będące w zasadzie niczym więcej

niż samymi sobą, bez treści symbolicznych – jak niebieskie pudełko czy kluczy-

ki. Widz zakłada, że skoro na castingu aktor wspomina, że ćwiczył już wcześniej

z brunetką, to na pewno jest to aluzja do Rity. Rzeczywiście potwierdza się to

w drugiej połowie filmu, gdy okazuje się, że brunetka znana z filmu jest właśnie

aktorką, mimo to jednak nie można uzyskać większej pewności co do zasadności

takiej interpretacji. Tak wiele odnajdziemy elementów sprzecznych, innych, nie-

pasujących, że w końcu trudno cokolwiek zakładać. Rozróżnienie pomiędzy wy-

miarem subiektywnym a obiektywnym również pozostawia się widzowi, choć

podział taki jest nie do ustanowienia. Oglądając części przedmiotów i przestrze-

ni, nie mamy nigdy pewności, co znajduje się poza kadrem, uświadamiany sobie,

że nie zawsze pokazane jest to, co najważniejsze. Symptomatyczny przykład

stanowi scena z Zagubionej autostrady, gdy Fred dzwoni do swojej żony Renée,

a w kadrze widać telefony. Nikt nie odbiera telefonu, co sugeruje, że Renée nie

ma w domu. Jednak nie ma pewności – Fred znajduje potem swoją żonę śpiącą

w sypialni, tak jakby cały czas tam była, mimo że widział ją także w klubie,

w którym grał koncert. Nie można orzec, czy była to tylko iluzja Freda, tak samo

jak nie da się stwierdzić, czy rzeczywiście Renée nie było w domu.

Off gra tutaj tak dużą rolę, że niemożliwością jest niedokonywanie pewnych

założeń, paradoks zaś tkwi w tym, że narracja jest prowadzona przewrotnie,

przewiduje dopowiedzenia, a więc potrafi wprowadzać szczegóły pozostające

w kontraście z tymi założeniami. 

Widz szybko orientuje się w tej strategii, w związku z czym stara się nie

„dointerpretowywać”, sugerować się jedynie tym, co zobaczył i traktować to

fragmentarycznie. W niektórych przypadkach dopowiadanie sprawdza się –

w innych nie. Zasadą jest budowanie takiego systemu, żeby wielość porządków,

wieloznaczność elementów ciągle gwarantowały spójność. 

Oczywiście narrator wciąż eksponuje detale, wskazując je jako ważne.

W niektórych scenach pozostawia widzowi czas do namysłu, daje mu chwilę na

„domyślenie” tego, co się za chwilę zdarzy. Te same zasady obejmują również

postaci z filmów, „domyślanie” i sugerowanie staje się nader często istotnym

elementem historii. Kiedy Leland Palmer dzwoni do swej żony Sarah, aby oznaj-

mić jej, że Laura nie żyje, Sarah sama domyśla się wiadomości, którą ma zaraz

usłyszeć. W Mulholland dr. Ray domyśla się, że intencją Mr. Roque’a jest usu-

nięcie Adama z produkcji filmu, bohaterowie często zakładają pewne rzeczy,
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funkcjonują podług przeświadczeń, które potem podlegają przewartościowaniu,

jak na przykład przeświadczenie Betty, że Rita jest znajomą ciotki. Są to zazwy-

czaj wnioskowania logiczne, wydawałoby się rozsądne, acz nie sprawdzają się

ostatecznie w rzeczywistości. 

Eliptyczność fabuły, niedopełnienie, pomijanie niektórych informacji dotyczy

więc nie tylko widza, ale wdziera się w pełni również w świat postaci. Wielokrot-

nie narrację prowadzi się w ten sposób, że dialogi odnoszące się bezpośrednio do

postaci są pewnego rodzaju wyzwaniem dla widza, jak wtedy, gdy Kowboj

sprawdza Adama, czy zapamiętał wypowiedziane chwilę wcześniej zdanie. Mo-

bilizuje to widza, inicjuje także wątek metatematyczny, szeroko obecny w twór-

czości reżysera. Ponadto wykorzystanie muzyki immanentnej, która łączy

percepcję widza z percepcją bohatera, stanowi również wprowadzenie przemy-

ślanego ujednolicenia perspektyw, mimo ciągle uprzywilejowanej pozycji widza.

Pisząc o modelu widza ekstremalnie zaangażowanego, dopełniającego komu-

nikat, wpisanego w strukturę przekazu filmów Lyncha, Alberto Boschi i Alessan-

dra di Luzio zauważają: Jest aspekt, który natychmiast rzuca się w oczy i czyni

te filmy zupełnie nieklasycznymi w konstrukcji opowiadania: styl bardzo silnie

eliptyczny, z całkowitym pominięciem ważnych szczegółów w akcji, które nie są

nawet przekazane pośrednio przez informacje werbalne w sekwencjach nastę-

pnych, sprawiając, że widz musi zdać się wyłącznie na własną wyobraźnię w re-

konstrukcji zdarzeń 
8
. Błędy, nielogiczności w treści, przewartościowania

powodują dodatkowo dezorientację widza. Jednak to widz musi „domyśleć”,

dopełnić historię, zatem twórczość Lyncha można uznać za klasyczny przykład

„dzieł otwartych” w rozumieniu Umberto Eco, co cytowani autorzy wyraźnie

podkreślają 
9
. Otwartość dzieła w rozumieniu włoskiego uczonego nie jest pojęciem

aksjologicznym, lecz kategorią odnoszącą się do obiektywnej poetyki utworu.

Dzieło otwarte, które jawi się jako kategoria wyjątkowo odpowiednia i dosto-

sowana do twórczości Lyncha, jest rozumiane jako fundamentalna wieloznacz-

ność przekazu artystycznego. Każde dzieło sztuki zawiera całą gamę możliwych

odczytań symbolicznych, dzieło otwarte byłoby dodatkowo tekstem kultury,

w którym ustalona wieloznaczność pełniłaby rolę najważniejszą. Model dzieła

otwartego nie odtwarza obiektywnej struktury dzieła, ale strukturę stosunku per-

cepcyjnego – pisze Eco 
10

. Jego rozważania dotyczą bowiem przede wszystkim

kwestii wyboru widza i uprzywilejowanej pozycji widza, który w istotny sposób

współtworzy dzieło cechujące się wieloznacznością i eliptycznością. 

Model widza zaangażowanego, włączonego w system narracji, Lynch posu-

wa do skrajności. Wiele elementów zawartych w filmach wynika ze świadomości

potencjalnego odczytu, na wyższym poziomie zaś równowaga pomiędzy możli-

wymi interpretacjami, wersjami historii gwarantuje równorzędność wyborów.

Podwójność, figuratywność i abstrakcyjność elementów są często gwarantem

utrzymania tej swoistej homeostazy. Co najważniejsze i wielokrotnie już powta-

rzane, ta wielość nie łączy się z chaosem, lecz intencjonalne zastosowanie roz-

wiązań równej wartości stanowi regułę w sposobie organizacji elementów. Chaos

i dezorientacja nie leżą więc u podstaw tego systemu, nie wynikają z błędów

w konstrukcji poetyki, mogą być jedynie reakcją na wieloznaczność i skompli-

kowaną relacyjność jego fragmentów. Same części są powiązane stricte funkcjo-

nalnie i nawet te, które zostały umieszczone w celu tworzenia pozoru
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124



jednoznaczności i logicznego związku z rzeczywistością, można uznać za rów-

nie ważkie i funkcjonalne w systemie. Widz natomiast stoi przed polem możli-

wości wyboru znaczeń, a ściślej mówiąc przed polem możliwości dopełnienia

tego, co zostało pominięte, co znajduje się poza kadrem. To, co ujawnione, mimo

że stanowi jedynie fragment rzeczywistości (fragment wynikający nie tylko ze

struktury samego medium filmowego, ale fragment rozumiany jako podstawowa

kategoria rozumienia świata w epistemologii proponowanej przez reżysera), po-

winno pozostać w dialektycznym związku z offem, tak by uniknąć wszelkich

nieuzasadnionych dopowiedzeń. Dzieła Lyncha są więc wymownym przykładem

dzieła otwartego proponującego grę z widzem w odczytywaniu labiryntów zna-

czeń ukrytych pomiędzy niespójnością a zwartością prezentowanych tekstów. 
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