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Zagadnienie niespéjnosci

Poetyka filméw Lyncha kwestionuje poglad, ze rzeczywisto$¢ jawi si¢ jako
koherentna catos$¢. Skoro to nie cato$¢ stanowi tu prawdziwa, obecna jakosé, na
pozycje uprzywilejowana wybija si¢ czg$¢ i fragment. Lynch jest jednym z nieli-
cznych rezyserOw wykorzystujacych autonomig czesci, korzystajacych z zasady
zarOWno pars pro toto, nieroztacznie, ontologicznie zwiazanej z kinowoscia i ka-
drowaniem, ale takze z zasady toto pro parte. Juz sam montaz, wielo$¢ scen,
oryginalne, niespotykane zestawienia planéw, ale réwniez tresci uje¢ Swiadcza
o wybitnym zainteresowaniu cz¢$ciami, niechgci do ustawiania ich w zwiazkach
podrzednosci i nadrzednos$ci, czyli o nadaniu silnego statusu autonomicznego
kazdemu z fragmentéw.

Tego typu niezalezno$¢ i samodzielno$¢ czesci implikuje konflikt z logiczna
zasada wynikania i roztaczno$ci. Trudno jest bowiem w takim przypadku wyro-
kowac o zwiazku przyczynowo-skutkowym poszczegdlnych elementéw, przewa-
dze jednych watkéw nad drugimi. O ile mozemy oczywiscie stwierdzié, ze
gtéwnymi bohaterkami filmu Mulholland dr. sa Rita i Betty, to przyznaé nalezy,
7e jest to stwierdzenie czysto indukcyjne i zwiazane z pojawianiem si¢ postaci.
Jesli zas chodzi o wplyw, o moc decyzyjna i warunkowanie sytuacji, nie sposéb
stwierdzié, ktére zdarzenia sa wynikiem, ktére skutkiem, a ktére przyczyna. Nie
sposéb réwniez okresli¢ jednoznacznie relacji. Mozna uznaé, ze: albo oddzielne
sceny s absolutnie roztaczne i jakakolwiek ciaglos¢ jest jedynie iluzja, albo iz
warunkowanie si¢ tych zdarzen jest tak skomplikowane, Ze nie sposéb pozna¢ do
korica warunkéw. Tyczy si¢ to zarowno duzych sekwencji filmu, jak podzesp6t
»Rita i Betty” czy ,,Diane i Camilla”, jak i poszczgdélnych scen, a nawet ujec.
Zanegowanie mozliwosci uloZenia, usystematyzowania elementéw prowadzi do
zwatpienia w mozliwosci poznawcze. Na poziomie epistemologicznym filmy te
Swiadczytyby przeto o kryzysie postrzegania, kryzysie niezwigzanym z Zadnym
konkretnym miejscem i czasem w historii, lecz wynikajacym z niedostatecznego
potencjatu percepcji i rozumu cztowieka.

Z poczuciem niespdjnosci, niezbornosci elementéw koresponduja podstawo-
we techniki filmowania. Jak zwykle u Lyncha spotykamy potggowanie pewnej
strategii, pewnego odczucia na kazdym poziomie narracyjnym. Intencja rezysera,
by wprowadzi¢ widza w btad, utwierdzi¢ w przeswiadczeniach, ktére bedzie mu-
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siat wielokrotnie rewidowaé, przejawia si¢ w sposobie kadrowania. Wielokrotne
zaciemnienia, zamazania, rozedrgania obrazu zaktdcaja, znacznie utrudniaja per-
cepcje. Ciemno$S¢ osigga apogeum w pierwszej czeSci Zagubionej autostrady,
zlewa wszelkie ksztalty, stanowi przestoneg, nie daje nic zobaczy¢ do korica.
Ciekawym zabiegiem jest rOwniez przekraczanie osi filmowej, tak jak si¢ dzieje
w przypadku Freda z Zagubionej autostrady, gdy po przyjeciu u Andy’ego szuka
on w swoim domu domniemanego intruza. Kamera, ktéra zachowuje caty czas
punkt widzenia bohatera, nagle najezdza na Freda, sugerujac, ze to on tak napra-
wde jest tym obcym i to on stanowi zagrozenie i podmiot warunkujacy te dziwne
zmiany. Niebagatelna rola meganarratora, czyli nadrz¢dnego narratora, filmowe-
go, antycypacja watku schizofrenicznego, wprowadzenie ,,dziwnosci” jako pod-
stawowej, dominujacej kategorii, przetamywanie stereotypowych podzialéw
Tacza si¢ w tym jednym wielofunkcyjnym ujeciu. Podobnie dzieje si¢ wtedy, gdy
montaz sugeruje, iz Diane z Mulholland dr. w kuchni spoglada na siebie sama.

Dobitnie operuje si¢ iluzyjnosScia niektérych fragmentéw. Wiele rzeczy,
stwierdzen, zestawien moze sugerowaé¢ wprowadzenie ktamstwa. Lynch nie boi
si¢ pokazywania wyobrazen, subiektywnych przeswiadczern bohateréw, tak jak
wtedy, gdy wizualizuje opowiesci Sailora i Luli w Dzikosci serca, stawiajac je
czgsto w kontrascie do tego, co pokazuje obraz. To, co méwia bohaterowie, nie
zgadza si¢ z tym, co widzimy na ekranie. Co jednak najwazniejsze, elementy
tego kltamstwa i wyobrazenia w niejasny sposéb zaczynaja mie¢ wplyw na rze-
czywisto§¢ w tych filmach; sfera wyobrazen nie jest tylko projekcja pewnych
stanéw psychicznych i poziomu oderwanego od rzeczywistosci. Relacja ta jest
zawita i bardzo $cista, cho¢ nie sposéb wyjasni¢ jej zasad. Taki stan rzeczy
sprawia, Ze wyobrazenia zaczynaja egzystowaé na tych samych prawach, co
elementy ,,realne”, stanowia konieczno§¢ wewnetrzna i przydaje im si¢ wigcej
sity. Stad wydaje sig, ze to wlasnie staruszkowie niemalze intencjonalnie powo-
duja samobdjstwo Diane (gdyz potwor jest wilascicielem niebieskiego pudetka),
a nie — ze sg to jedynie twory chorego umystu bohaterki. Tak samo wydaje sie,
7e Red Room w Twin Peaks rzadzi rzeczywisto$cia miasteczka i bezposrednio na
nig wplywa, cho¢ mozna naturalnie uznac, ze jest tylko wyobrazeniem Coopera.
Poniewaz jednak niektére wyobrazenia okazuja si¢ wspdlne dla wielu bohateréw
(jak realno$¢ Boba), pewne wizje si¢ rozpowszechniaja, co oznacza, ze nabieraja
prawdopodobienistwa rzeczywistego istnienia w $wiecie tej fikcji.

Wiasnie ta konstatacja jest kluczowa: wyobrazenia w tym systemie opowia-
dania maja réwne prawa, co elementy, ktére mozna uznac za realne czy zwiazane
z gatunkiem filmowym. Rozumiem przez to, Ze system opowiadania tworzy swoj
wlasny schemat, zupetnie oderwany od prostego weryzmu. Co wigcej — ujawnia
si¢ supremacja tych wyobrazonych sfer nad rzeczywistoscia §wiata przedstawio-
nego. Przewaga ta polega na enigmatycznosci i niemoznosci logicznego utozenia
zwiazkéw pomiedzy potencjalnie obiektywnym a potencjalnie subiektywnym,
moze dlatego Red Room, Bob, Mistery Man czy tez potwdr z Mulholland dr.
niemalze wyrokuja o zdarzeniach. W schemacie psychologii bohateréw oczywi-
$cie mozna to ttumaczy¢ chorobg — tak wiasnie podpowiada nam sama narracja,
potegujaca elementy na poziomie historii, Zeby jeszcze bardziej skomplikowaé
uklad strukturalny. Zawsze z powodzeniem mozna bronic tezy, ze dzieje si¢ tak
dlatego, ze bohaterowie przydaja rzeczywistoSci urojonej wigksza wage niz obiek-

110




POETYKA NIECIAGLOSCI | OTWARTOSCI W FILMACH DAVIDA LYNCHA

tywnie istniejacej. Znajdzie si¢ ku temu cata moc argumentéw. Jednak struktura
narracji jest taka, iz przewiduje inne domySlne ustawienia elementéw. Zawsze
zatem mozna odnaleZ¢é kontrargumenty. W wielu filmach dowodem na to jest
wtasnie powinowactwo owych wizji i wyobrazen oraz ich wptyw na opowiadanag
historie.

Wszelkie rozréznienia na elementy subiektywne i obiektywne traca racje by-
tu, a kategorie te staja si¢ niefunkcjonalne i ptonne. Obcujemy ze snami, ktére
jednak rzadza si¢ swoja logika i doskonale dopasowuja si¢ do sposobu narracji.
Jak méwi w wywiadzie sam Lynch: Kiedy spisz, nie kontrolujesz swojego snu.
Lubie zanurzac si¢ w swiat snu, ktory sam stworzytem, albo odkrytem: swiat,
ktory ja wybieram '. Tym wigksza waga pozycji narratora — w $wiecie Lyncho-
wskiej twérczosci nie ma elementéw jedynie subiektywnych, przynalezacych do
bohateréw, status poszczegélnych czgsci zawsze nosi cechy ogdlne, ponadjedno-
stkowe.

Polski badacz Andrzej Zalewski trafnie rozwaza mozliwoS$¢ ustanowienia
obiektywnie istniejacych elementéw, piszac: Gdy pewien fikcyjny element po-
wraca wielokrotnie w ramach opowiesci, jego zakorzenienie w fikcji staje si¢ na
tyle glebokie, Ze zyskuje tam status niepodwazalnej i autonomicznej obecnosci .
Szukanie tak zwanego twardego faktu w tych filmach jest zamierzeniem niezisz-
czalnym. Trudno bowiem postawi¢ wyjsSciowa hipoteze¢, nada¢ jednemu fragmen-
towi status nadrzgdny i opierajac si¢ na nim, zbudowac cala strukture. Powtérzenia
i wydarzenia styczne, aluzje lub sugestie, jakkolwiek moga by¢ interpretowane
jako nawigzania do wczes$niejszych elementéw, sa metodami nie do przecenienia
w budowaniu poczucia, iz dany element mozna uznac za obiektywny. Chronolo-
gia pokazywanych obrazéw, czyli chronologia projekcji filmowej, ma réwniez
swoje nieubtagane prawa. Widzowi trudno przypuszczaé, ze wszelkie zdarzenia
pokazywane sa btedem lub iluzja. Ponadto, na podstawie wszystkich wczesniej-
szych elementéw buduje si¢ sens nastgpnych. W zaleznosci wigc od tego, jaka
obierzemy hipotezg wyjSciowa, tak utozy si¢ struktura filmu. Sila takiej poetyki
jest doskonate balansowanie pomigdzy tymi r6znymi mozliwosciami odczytania
sensu a brakiem przewagi ktérego$§ z wyznaczonych, potencjalnych porzadkéw.
Taki efekt wymaga bardzo przemys$lanej konstrukcji i rtOwnowagi migdzy dany-
mi hipotezami, potggowaniem odczué na réznych planach. Niesp6jnosé stanowi
samo sedno tej poetyki. Jest to ponadto niespjno$¢ bardzo gieboka i dotyczaca
kazdego poziomu, stad trudno ja wartoSciowac. Nie jest ona wnioskiem i skut-
kiem, lecz zaczatkiem i podstawowym $§wiatoodczuciem w tej poetyce. Interpre-
tacja krytyczna zdaje si¢ tu niepotrzebna, bytaby tylko rozwazaniem nad sama
istota tej rzeczywistosci.

Wielos¢ potencjalnych zalozeri i odczytan sprawia, Ze tryb warunkowy, a nie
orzekajacy, stanowi podstawowe odczucie rzeczywisto$ci. Tego typu poetyka
wystepuje w wielu filmach réznego pokroju i jest to w zasadzie znany i usan-
kcjonowany typ historii. Spotykamy si¢ z nim w Rashomonie Akiry Kurosawy
(1951), w Przypadkowej dziewczynie Petera Howitta (1998) czy tez w Przypadku
Krzysztofa Kieslowskiego (1982). Tam jednak zasada konstrukcyjna jest zupet-
nie inna, pokazywane sa dwie lub kilka rownolegtych historii, ktére praktycznie
z réwnym prawdopodobiefistwem moglyby zaistnie¢ lub tez obrazowana jest ta
sama historia ulegajaca relatywizacji w zaleznosci od osoby postrzegajacej, tak
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iz gubi si¢ tak naprawdg jej obiektywny status. Lynch korzysta i z jednej, i z dru-
giej metody, jednakze posuwa je dalej, o tyle, Ze w wymienionych filmach po-
szczegllne alternatywy sa budowane podlug klasycznych zasad narracji,
a roztaczno$¢ elementéw nie sprawia wigkszego problemu. Jedynie na poziomie
ogdlnego zestawienia tych podzespoléw, na bazie interpretacji buduje si¢ pewna
hipotetycznosé, a potencjalno$¢ i wieloznacznos$¢ nie zostaje wprowadzona do
fragmentow nizszego poziomu, do samego budulca filmowego. Kreuje si¢ po
prostu kilka roztacznych hipotez, zazwyczaj rownoprawnych, inicjujac dyskusje
o relatywnosci rzeczywistosci. U Lyncha zas$ te hipotezy nie sa do korica rozta-
czne, gdyz niespdjnos¢ tych filméw jest pomyslana tak, zeby mozna bylo wielo-
krotnie taczy¢ pewne hipotezy w réznych porzadkach. Oznacza to, Zze na zadnym
poziomie nie ma spdjnosci i prostej oczywistosci oraz ze zaréwno dyskurs, jak
i sama historia przejawiaja te same cechy. Elementy przenikaja bardzo gl¢boko.
Blizsze takiemu odczuciu wydaja si¢ wigc filmy takie, jak Podwdjne Zycie Wero-
niki Krzysztofa KieSlowskiego czy tez Persona Ingmara Bergmana, gdzie osobo-
wosci rozszerzaja si¢, nachodza na siebie, warunkuja si¢ w niejasny sposéb. Brak
w nich jednak nadal tak silnego przeniesienia elementéw niespdjnych (charak-
terystycznych dla historii) do samego sposobu opowiadania i prowadzenia nar-
racji.

Narracja czgsto jest jednak tak przewrotna, Ze sugeruje pewnego typu spdj-
no$¢. Kwestia powtorzen, budowania ,,twardych faktow” wytania si¢ tutaj jako
kluczowa i bardzo wazna. Nie stanowia one jedynych sposobéw kreowania iluzji
ciaglosci i zwarto$ci. Montaz i przenikania, naktadanie kadréw, suponowanie
symultaniczno$ci czasowej, krotkos¢ ujec i scen, ktérych emocje naktadaja si¢ na
siebie — to kolejne przyczynki do spdjnego odczytu tych senséw. Jak wiadomo
sa to tylko omamienia wynikajace ze sposobu prowadzenia narracji.

Podstawowym chwytem ustanawiania wrazenia spdjnosci sa wariacje i po-
wtérzenia. Podobiedstwo wielu elementéw sugeruje ciagtosé. Szczegdlnym przy-
ktadem bytoby cialo Diane Selwyn, kiedy jej pozycja i strdj zmieniaja si¢ prawie
niezauwazalnie. To iluzja ciaglosci, dzigki ktdrej czesto mozna zbudowac spdjna
interpretacje filmu — dopiero przy dokladnej analizie obrazu wytania si¢ to zréz-
nicowanie. Wiele déja vu, podobienistwo elementéw i historii, podobieristwo pa-
radygmatéw reagowania, podobiefistwo schematéw odczu¢ (na przyktad
przerazenie, ktére symultanicznie narasta w Diane, Ricie, Adamie, Louise Bon-
ner) rzutuje na poczucie zwartosci tekstu. Czgsto wydaje si¢, ze mamy do czy-
nienia z jedna i ta sama historia, ktéra rozgrywa si¢ w zyciu wielu 0s6b lub tez
z jedna osoba, ktérej przyporzadkowane jest wiele sprzecznych historii. W Mul-
holland dr. nawet aktorki sa dobierane w ten sposdb, by wydawaty si¢ podobne
— wszystkie blondynki: kelnerka, prostytutka, zwiazana z zabdjca-nieudaczni-
kiem oraz sama Camilla Rhodes z pierwszej czgsci filmu (dziewczyna ze zdjgcia,
ktére przynosza bracia Castigliane, Spiewajaca potem piosenke na castingu do
filmu Adama, a potem catujaca Camillg — brunetke¢ w drugiej czesci) oraz Betty
— Diane sa do siebie do tego stopnia tudzaco podobne, ze Melissa George (filmo-
wa Camilla numer jeden) jest w wielu opracowaniach brana za Naomi Watts.
Kiedy ogladamy sceng, w ktdrej bracia Castigliane usilnie promuja Camillg do
filmu, odruchowo utozsamiamy ja z Betty, mloda, wlasnie przybyta do Holly-
wood aktorka, nawet mimo réznych imion. A wigc pomyika jest juz wpisana
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w uklad samego filmu. Wynika to gléwnie z intuicyjnego zatozenia, ze wszystkie
elementy filmu sa ze soba zwiazane oraz Ze nie bedzie w narracji elementéw
dysfunkcyjnych.

Powtérzenia Scisle koresponduja z calg siatka podwojent i zwielokrotnien.
Nie tylko sceny i ujgcia sa powtarzane, réwniez kadry w specyficzny sposéb
naktadaja si¢ na siebie, odbijaja siebie nawzajem tak, ze trudno uznaé, co jest
obrazem pierwotnym. Wyraziscie wida¢ to w ujeciach poczatkowych, prezentu-
jacych konkurs tarica, ale takze w ujeciu, w ktérym Rita i Betty uciekaja z domu
Diane Selwyn. Betty widziata wlasnie siebie sama (mimo ze w rzeczywistosci
aktorka grajaca trupa byta Lyssie Powell, wigc znowu niemozliwa jest jednozna-
czna interpretacja). Zaczyna si¢ jawnie kumulowac siatka podwojeri i zwielokrot-
niefi — stad rozedrganie kadru i natozenie wielokrotne tego samego ujecia. Sfera
dyskursu wsp6tbrzmi z poziomem prefilmowym, w ktérym nader czgsto poja-
wiaja si¢ podwojone postacie. Przypomnijmy po raz kolejny: Betty — Diane,
Camilla — Rita, Fred — Pete, Alice — Renée, z Twin Peaks zas: Bob — Leland, Bob
— Laura, Bob — Dale Cooper, Laura — Donna, z Blue Velvet: Frank — Jeffrey; to
wszystko postacie pozostajace z soba w bardzo Scislej relacji. Relacji korespon-
dencji, metonimicznych zwiazkéw pomigdzy innymi postaciami nie sposéb
w zasadzie zliczy¢.

Z podwojeniami taczy si¢ takze charakterystyczne wykorzystanie przedmio-
téw 1 nazw. Wielo$¢ luster i odbi¢, podwojenia czasoprzestrzeni, sktonnosé do
nazw sugerujacych podwdjnos¢ i wieloznacznos$¢ (stad strata znaczeniowa Stra-
ight story, ttumaczonej jako Prosta historia, gdyz stowo straight odnosi si¢ tu
zaréwno do oznaczenia prostoty, jak i do nazwiska gléwnego bohatera — Alvina
Straighta). Powtarzanie watkow i scen to zabiegi z paradygmatu iluzji i podo-
bieristwa.

Ponadto warto doda¢, ze samo czasowe uksztaltowanie utworéw przydaje
wielu filmom waloréw polisemicznych, wplywajac na poczucie nieciagtosci.
Zamierzeniem niemozliwym jest odgadnigcie i stwierdzenie jednoznacznego
uktadu czasowego elementéw. Sugerowana symultaniczno$¢ pierwszej czesci
Mulholland dr. okazuje si¢ zupetnie ztudna, jesli uwzglednimy, ze cafa ta historia
moze by¢ jedynie wyobrazeniem i snem. Wigkszos$¢ tekstow realizuje rowniez
zasade kompozycji kolistej, w ktorej zakoriczenie réwne jest poczatkowi, tym
trudniej dociec zalezno$ci czasowych, poniewaz zdaje si¢, iz nie mamy do czy-
nienia z prosta retrospekcja, Ze narracja zatacza krag, w ktérym scena zostaje
ponownie odegrana, tak jakby ta sama rzecz zdarzy¢ si¢ miata dwa razy, a nie
zostata powtdrzona jedynie w dyskursie filmowym.

Liczne retrospekcje i antycypacje sprawiaja, ze sensy musza wielokrotnie
podlegaé¢ przewartoSciowaniu, co pozbawia widza pewnosci. Iluzje ciaglosci
i chronologii narracji, ktérej zalezno$ci czasowe mozna rozszyfrowac jedynie na
podstawie drobnych elementéw, przy czym podlegaja nieustannym zmianom
i kazde kolejne ujecie moze sta¢ si¢ przyczynkiem do odczytania wszystkiego,
co zostato dotad powiedziane, na opak — utrudniaja zatem percepcj¢. Nie wiado-
mo, co z czego wynika, nie da si¢ jasno zbudowac chronologii, co wigcej, wspom-
nienia tej samej sytuacji moga by¢é podwdjne i kontrastowe, stad znowu nie
sposéb zatozy¢ jakiegokolwiek ,,twardego faktu” i ustanowic¢ go jako aksjomatu.
Jezeli przypuscié, ze znaczna czg$¢ prezentowanych historii to jedynie wyobra-
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Zenia, trudno szukaé zdecydowanej i jasnej chronologii wiazacej iluzje i sny
z rzeczywisto$cia. W filmie Mulholland dr. oraz Zagubiona autostrada mozna
uznad, ze szukanie chronologii jest w catej rozciagtosci zamierzeniem absurdal-
nym. Historie koegzystuja, warunkuja si¢ nawzajem, nie da si¢ uzy¢ kategorii
,,wczesniej” lub ,,pé7niej” ze wzgledu na nieoczekiwane przemiany i brak logiki
wylacznodci elementéw. Oznacza to w zasadzie, ze w takiej strukturze we-
wnatrztekstowej jedna postaé jest w stanie przebywac jednocze$nie w dwoch
czasoprzestrzeniach.

Wspomniane utwory sa zapewne swoistym apogeum poetyki niecigglosci.
Pewnego rodzaju generalizacja na tym tle wynika z faktu, iz we wcze$niejszych
filmach, mimo bardziej ,,klasycznej”, spdjnej narracji, wida¢ silne cigzenie ku
takiej poetyce. R6zZnicg stanowi stopieil potggowania i wprowadzania pewnych
strategii i struktur na réznych poziomach. Odbijanie, zwielokrotnianie elemen-
téw, budowanie wiasnej logiki, brak prostej relacyjnosci do rzeczywistosci i ga-
tunkéw, gra z sugestiami i przeSwiadczeniami wystgpuje jednak w calej
twérczosci. W tym sensie dwa wskazane filmy bytyby percepcyjnie najbardziej
angazujace i najbardziej skomplikowane w sensie wielokrotnego powiazania ele-
mentéw. Wydaje sie, Ze taka tezg potwierdza zamet powstaty wokét tych wiasnie
filméw, burzliwa recepcja i kontrowersyjnos¢ dyskusji zwigzanych z odbiorem
tekstow. Szuka si¢ zwykle weryzmu historii, nie doceniajac autonomicznych
mozliwo$ci budowania opowiadania w materiale filmowym.

Gwarantem podstawowej niespdjnosci sa wreszcie wprowadzone elementy
totalnie nielogiczne i niewytlumaczalne. Moze to by¢ nastrdj i sama sytuacja, jak
w Glowie do wycierania, moze to by¢ watpliwy sens cierpienia Dorothy, ktéra
Frank n¢ka po to ,,by miata po co zy¢”, moga to by¢ w koricu nieciagtosci
wynikajace nagle z nadmiernej wrazliwosci postaci, ktére bez zadnych racji znaj-
duja sie tam, gdzie sa, dzigki nadludzkiej intuicji.

Wazne jednak jest to, ze wprowadza si¢ dysfunkcyjne elementy, ktére neguja
cos$, stawiaja pod znakiem zapytania lub po prostu stanowia swoiste kuriozum,
ktérego nie potrafimy rozwinaé, pojac czy przypasowac — tak jak historia Dana
czy niebieskie pudetko. W Mulholland dr. tego typu watkow jest znacznie wig-
cej. Diane, ktéra najpierw dzwoni do same;j siebie, potem widzi wtasne cialo. Nie
wiadomo czy stwierdzenie sasiadki, ze dwoch detektywow jej szukato, odnosi si¢
do potencjalnego morderstwa Camilli, czy tez do dwéch detektywow zajmuja-
cych si¢ wypadkiem, z ktérego Camilla uszta cato. Zreszta sam wypadek na
poczatku filmu ma podwdjny status: jako nieudana proba morderstwa Camilli, co
ze wzgledu na osobe zabdjcy bytoby wysoce prawdopodobne, stad niejako po-
twierdzenie w scenie chybionych morderstw w biurach, oraz jako wyobrazenie
Diane, stad tez cala historia Rity i identyczno$¢ samego motywu jazdy limuzyna.
Szczegbdlng wage ma takze tytut Sylvia North Story, ktéry wystepuje jako tytul
filmu Adama w trakcie castingu, a takze wspominany jest jako film Boba Broo-
kera (czyli konotuje casting Betty, gdzie wspomina si¢ o brunetce) w trakcie
przyjecia u Adama, co zwykle uwaza si¢ za silniejszy fakt. Dlatego wlasnie
ustawianie relacji zaleznosci jest bez sensu, gdyz tak naprawde¢ nie wiadomo,
ktéry casting Camilla brunetka wygrata, a to, ze znalazla si¢ w filmie Adama,
moze mie¢ zupetnie inne uzasadnienie. Rzeczywiscie brunetka mogta si¢ znalezé
na planie Adama z rekomendacji Castiglianich, bo w konicu widzimy wybor Ca-
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milli wlasnie, lecz blondynki — Melissy George, ktéra zdaje si¢ forma mediacji
migdzy Camilla (Harring) ze wzgledu na zbiezno$¢ nazwisk a Diane ze wzgledu
na podobienistwo aparycji.

Watkami wysoce enigmatycznymi sa takze sekwencje z telefonami czy ksig-
ga Eda wykradana przez morderce jako historia swiata w numerach telefonicznych.
Te sceny pozostaja bez konkretnego znaczenia, nie sg juz nawet wieloznaczne, gdyz
nie sposéb odgadnaé wielu znaczefi. Po prostu stanowia rzecz samoistng, przez
co bardzo zapadaja w pamieé, gdyz nie da si¢ ich wpisa¢ w ogdlniejszy uktad
elementéw.

Nie wszystkie czgsci i fragmenty historii zostaja wyjasnione. Czg$¢ z nich
pozostaje w sferze autonomicznej obecnosci, bez okreslonego znaczenia i relacji
do innych elementéw tresci. Brak w tych tekstach takiego rozwoju akcji, w kto-
rym na poczatku wszystko jest mozliwe, nastgpnie prawdopodobne, potem zas
konieczne. Mozna by wrecz uznaé, ze teksty te skrajnie odwracaja ten porzadek.
Mulholland dr. z kazda scena staje si¢ coraz bardziej niespdjny, zaczyna od
klasycznych sposobéw narracji, koficzy za$ na scenach o wymiarze imaginacyj-
nym. Tematy przeplataja si¢, zastgpuja w dziwny sposéb, tak ze czesto pisze sig¢
0 Zagubionej autostradzie, 7 jest psychogeniczng fugaq, intencjonalnie wykorzy-
stujac terminologi¢ muzyczna i forme¢ utworu, w ktérym jeden temat zostaje
zastapiony drugim, luZno zwiazanym. Pierwszy temat pozostaje jednak w zwigz-
ku z tym nastgpnym, akompaniuje mu, przeksztalca si¢ w kontrtemat. Sam
Lynch, urzeczony bardziej samym terminem niz zasadnoscia tego poréwnania,
moéwi: To rodzaj zaburzenia umystowego. W dodatku brzmi tak picknie — ,,psy-
chogeniczna fuga”. Ma w sobie muzyke, ma site i przypomina sen. Wedtug mnie
to okreslenie jest pickne, nawet jesli nic nie znaczy . Oczekiwanie teleologii,
rozwigzania jednoznacznego, schematu pozwalajacego na utozenie wszystkich
elementow, a wigc podstawowego wyznacznika tak zwanego kina gatunkéw jest
bezspornie nieuzasadnione. Ciekawe, ze w tych filmach wystepuje konwencjo-
nalna narracja. Co wigcej, umozliwia ona wprowadzenie cech jaskrawej dyskursyw-
nosci, stanowi niezbgdne odniesienie, dzigki ktéremu trudniej przewarto$ciowac
niektére elementy. Konwencjonalno$¢ jest odczuwana intuicyjnie jako przezro-
czystos$¢, a wigc naturalnosc.

Spéjnos¢ zostaje wige bezpowrotnie ztamana, $wiat przedstawia si¢ metafo-
rycznie, a co najwazniejsze jeden element funkcjonuje w wielu porzadkach. Brak
tu wylacznosci i roztacznosci czgsci. Dana rzecz moze by¢ jednoczes$nie czyms$
innym, jej sens w zaleznosci od pozioméw zmienia si¢. Nalezy jednak pamigtac,
7e wielo$¢ nie oznacza zwyktego chaosu. Stad potrzeba dzielenia, réznicowania
poziomdéw, zeby dostrzec wielofunkcyjnos¢é elementéw. Wydaje si¢ ponadto, ze
utwory te sa skladanka réznych paradygmatéw, réznych spojrzert i moga nawet
prezentowac proste historie, ktére jednak bywaja urozmaicane elementami mowy
pozornie zaleznej narratoréw upowaznionych, ktdrej cechy powiela meganarrator.

Nieciagto$¢ wiaze si¢ nadto z fragmentarycznos$cia. Filmy Lyncha jawia si¢
jako czesci uktadanki, w ktérej brakuje klockéw, aby ztozy¢ catosé. Bardzo wiele
treSci wypchnigtych jest poza kadr. Zbyt wiele w tych filmach elips i to one
prawdopodobnie buduja nastréj niepokoju. Wiele detali, jak rowniez rzeczy naj-
istotniejszych pozostaje niewyjasnionych, a zdarzenia wprowadza si¢ bez wczes-
niejszej introdukcji przyczynowej. Brak sensu w takim razie urasta do rangi
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obsesji prezentowanych tresci. Symptomatyczne jest to, co méwi sam Lynch:
Kiedy widzisz tylko fragment, pokusa jest jeszcze silniejsza, niz gdybys widziat
wszystko. Catos¢ moze byc logiczna, ale pozbawione kontekstu fragmenty nabie-
rajq kolosalnej wartosci czegos nierealnego. Moze sie to stac obsesjq *.

Nalezy postawi¢ pytanie, czy system opowiadania rzeczywiscie promuje nie-
wiarg w catos¢, czy jedynie prezentuje czesci tak, iz catosc ta jest nie do zrekon-
struowania, co nie oznacza, ze wcale nie istnieje.

Zainteresowanie skrajno$ciami — dialektyka

Z powodzeniem mozna uznaé, ze poetyka Lyncha opiera si¢ na przeciwien-
stwach. Poczawszy od antynomii wypracowanych na gruncie samego dyskursu,
czyli zestawiania skrajnie réznych planéw od panoram do detali, operowania
zaciemnieniami i rozjasnieniami, kontrastami kolorystycznymi, kontrastami
w $ciezce dZzwigkowej, az do samego uktadu opowiadanych historii.

,,Podwdjne zycie Lumberton”, podwdjne postaci, na pét dobre, na pét zte, jak
Leland Cooper, podwojenia historii, widzianej raz sielankowo, raz potwornie, to
state elementy tej poetyki. Kontrasty wydaja si¢ istota Twin Peaks, miasteczka,
ktére podwo6jnos¢ nosi juz w samej nazwie. Lynch balansuje pomigdzy codzien-
nym aspektem rzeczywisto$ci a mistyczna, tajemnicza sfera.

Wybdr poetyki balansowania ma bardzo silne konsekwencje. U Lyncha zabu-
rza si¢ konwencjonalna rownowaga, w ktorej rzeczy istotne dla rozwoju akcji
dominuja nad blahostkami, nuda i dluzyzny ustgpuja miejsca wartkiej akcji, de-
tale i niewazne szczeg6ly banalizuje si¢ wobec zdarzenn wysoce nacechowanych
znaczeniem dla fabuty. Wynikiem takiej strategii jest poczucie ,,dziwnosci” i nie-
wlasciwego ustawienia czgSci, gdyz zazwyczaj wychodzi si¢ z zatozenia, ze ele-
menty powinny sytuowaé si¢ w pewnej hierarchii i stosunku podrzednosci
i nadrzedno$ci. Réwniez tu Lynch odrzuca taka taktyke, ustawia elementy w cat-
kowitej rownorzednosci. Skutek jest taki, ze elementy blahe (typu jedzenie pacz-
kéw przez agenta Coopera lub mycie rak przez Laurg) podlegaja hiperbolizacji
i procesowi wyjatkowego nadbudowania sensu. Najdobitniejszym, bo najprost-
szym przyktadem jest oczekiwanie Henry’ego na winde w Glowie do wycierania,
kiedy to czas przedstawiony prawdopodobnie réwna si¢ realnemu, co w filmach
zazwyczaj zastgpuje elipsa. Jesli jednak uswiadomimy sobie, ze wynika to z pew-
nej taktyki epistemologicznej tych filméw, w ktérych szuka si¢ rownowartosci
czasowej dla obydwu typéw zdarzei, btahych i wazkich, bo tak odczuwane sa
w rzeczywistosci, w ktérej zazwyczaj nic si¢ nie dzieje, to okaze sig, ze jest to
weryzm wyzszego poziomu. To samo tyczy si¢ momentdw komicznych i mo-
mentéw grozy, ktére zazwyczaj wspotwystepuja w dziele Lyncha, tworzac nie-
jednoznaczng aur¢. Laczenie grozy z komediowos$cia, a takze cudownoS$ci
z codziennoscia daje w efekcie absurd rozumiany jako wewngtrzna sprzecznosé,
brak logiki, czyli roztacznosci elementéw, wspdtwystepowanie antynomii. Jest
wysoce istotne zrozumie¢ t¢ zasad¢ poetyki Lynchowskiej, zasade rownowagi
pewnych przeciwstawnych elementéw, realizowana takze na polu nosnosci
i waznos$ci fragmentéw dla rozwoju akcji.

Tym bardziej nie dziwia zadne antynomie pomiedzy dobrem a zlem, noca
a dniem, tak mocno wykorzystane w Czlowieku stoniu, godnoscia a ponizeniem,
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sadyzmem a masochizmem, a takze te najprostsze — migdzy czarnym a bialym,
jak we wzorze podlogi z Red Room w Twin Peaks czy tej ze sceny ,teatru
z kaloryfera” w pierwszym filmie dlugometrazowym Lyncha. Rozbicia, podwdj-
no$¢é, sprzeczno$¢ to réwniez gtéwny rys psychologiczny bohateréw Lyncho-
wskich, ktérzy nie sa ani dobrzy, ani Zli, jak Laura — p6t aniot, pét demon.

To wszystko sprawia, ze przestrzenia wygrywana w tych filmach jest prze-
strzen ,,pomigdzy”. Do tej przestrzeni przynaleza przede wszystkim bohatero-
wie, ale takze cala poetyka filméw, ktéra rozgrywa si¢ migdzy sprzecznosciami.
Osobowos$ci bohateréw ksztattuja si¢ dzigki przemianom, sa pomigdzy Diane
a Betty, Rita a Camilla. Mozna je taczy¢, ale i separowaé, widzie¢ spdjnie
lub autonomicznie. Sama przemiana jest w koricu jedna z gléwnych kategorii
w poetyce Lynchowskiej — budowanie systemu opowiadania wokét przemian
koresponduje z zainteresowaniem samymi przemianami oraz formami przej-
Sciowymi, pomigedzy czltowiekiem a zwierzgciem, czlowiekiem a maszyna, ist-
nieniem a niebytem. Niedoskonato$¢, niepetne uksztaltowanie bylyby
podmiotami takich fascynacji. Postacie dziwne, brzydkie i okaleczone, jak
cztowiek-stori, Bobby Peru, Mr. Roque, cztowiek-potwor ze §mietnika, kobiety
przemieniajace si¢ w maszyny z Alfabetu, Mistery Man z Zagubionej auto-
strady, potworne dziecko z Glowy do wycierania, caly sztab kartéw i gigantow,
staruszkOw 1 potwornych dzieci, oséb istniejacych na pozér w subiektywnym
wymiarze wyobrazefi narratoréw upowaznionych, a jednak majacych takie same
znaczenie funkcjonalne dla akcji. NoS$ng metaforg takiego obrazowania jest
zdanie Dana, ktéry opowiada, ze jego sen rozgrywa Si¢ ni fo w dzien, ni to
w nocy. Tak naprawdg jest to wtasnie gtdwna czasoprzestrzeii tych filméw,
pomigdzy rzeczywistoscia a snem, dniem a noca, dobrem a ztem.

Antynomie zblizaja si¢ w ten sposéb do siebie, odbijaja nawzajem, kreuja
przestrzen ,,pomigdzy”. Mimo ze opowiadanie czgsto nie daje satysfakcjonujace;j,
jednoznacznej catoSci, mimo ze przepelnione jest jedynie iluzorycznym wraze-
niem ciaglosci, wydaje sig, Ze nie stara si¢ ontologicznie polemizowac z catoscia.
W filmach tych odczuwa si¢ catosé, ktéra moze jest silniejsza i pierwotniejsza od
fragmentow. Syntetyczne poczucie géruje nad analitycznym. Chociaz montaz
tylko sugeruje ciagtosé, na pozoér oszukuje, jednak tak silne wykorzystanie podo-
biefistwa, tak silna maniera budowania iluzji ciaglosci stanowi sens wysoce nad-
dany. Wazny jest bowiem sam fakt tworzenia catosci, a wewnetrzna sprzecznos$é
tego posunigcia, osigganie jedno$ci w wielosci, absurdalno$¢ tego zamierzenia
stanowi jedynie potwierdzenie reguty dwoistosci i wieloznacznosci.

Montaz sugerujacy ciagto$¢ i powinowactwo, podobieristwo sytuacji i posta-
ci, zestawianie oddzielnych, niezwiazanych scen podtug zasady ujecie-kontruje-
cie, przenikanie i réwnorzednos$é elementéw tworzy obok wizji autonomicznej
i fragmentarycznej wizj¢ koherencji.

Uzyskuje si¢ t¢ jedno$¢ réwniez przez rozmaite prefiguracje, wprowadzanie
W pozornie sprzeczng, niespdjna, odwrotng opowies¢ elementdw z porzadku
wczesniejszego lub pdZniejszego, tak ze potem nie sposéb odseparowac od siebie
poszczegblnych fragmentéw. Historie nachodza na siebie, koegzystuja, ,,montuja
si¢” jedna na drugie;j.

W Mulholland dr. tego typu pomieszanie, natozenie dwdch porzadkéw to
zabieg bardzo wykorzystywany. PoSciel, utozenie ciata wspominamy po raz ko-
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lejny; wystgpowanie pudetka, potwora, tego samego napigcia, tych samych ujeé
i konwencji, podobnego wykorzystania kodéw. Brunetka pojawia si¢ na castingu
u Woody’ego Katza, gdyz okaze si¢ potem, iz Camilla jest aktorka; majaki po
hiszparisku Camilli; wybranie imienia Rita z plakatu, na ktérym widnieje napis:
There were never a woman like Gilda, jako zapowiedZ jedynie wyobrazenia
i iluzji; zniknigcie Betty i Rity; to, Ze Diane dzwoni do siebie samej; wykorzy-
stanie tej samej torebki z pienigdzmi; aluzje do papierosdw, ktére bedzie palié
Camilla i Diane (wida¢ je w popielniczce, w tym jeden z odciS$nig¢ta szminka,
charakterystyczng dla Camilli — identyczne ujgcie w drugiej czesci filmu); réw-
niez fakt, iz Rita w t6zku z Betty nie deklaruje swojej mitosci i wyznanie jest
jedynie jednostronne jako prefiguracja ,,przysztego” zerwania. Tego typu antycy-
pacji, mostow pomigdzy dwiema historiami odnajdziemy wiele. Tak samo dzieje
si¢ rowniez w przypadku Zagubionej autostrady: powtarzanie ujeé, czasem na
opak — tak jak ujecia w lustrze, te same slowa i sytuacje, podobne reakcje,
wspétodczuwanie (Pete denerwuje sig, styszac w radiu saksofon Freda), w koricu
zwielokrotnianie i przenikanie, powtarzanie sytuacji.

W innych filmach trudno nakresli¢ jakakolwiek granice; wydaje sig, iz wszy-
stko przemienia si¢ ptynnie, wspotistnieje. Jednym z wnioskéw z takiej sytuacji
jest stwierdzenie, ze u Lyncha brak jakiegokolwiek oporu, buntu przeciw takie-
mu stanowi rzeczy, opowiadania si¢ po jednej stronie, wyrokowania w kwestii
moralne;j.

Najwazniejsza jest zatem sama struktura koegzystowania kontrastow. W fil-
mach Lyncha obcujemy nie ze sprzeczno$ciami, lecz z kontrastami, ktére wza-
jemnie si¢ warunkuja i dopelniaja. To bardzo istotny zwigzek — najwazniejsza
zdaje si¢ sama dwoisto$¢ kontrastowosci, obojetnie czy chodzi o kolory i §wiatla,
czy o dobro i zto. Ciemnosc¢ egzystuje dzieki jasnosci (i nawzajem), poniewaz
mrok zawiera w sobie Swiatto, ktore daje nam iluzje widzenia (i nawzajem). To
tak jakby powiedziec, Ze kazda rzecz jawi si¢ jako podwojona i zawsze wspierana
przez swoje przeciwieristwo. Kazdy obraz pokazuje i ukrywa, kazda wypowied?
neguje siebie samq w tym samym momencie, w ktérym jest wypowiadana — pisze
wioski krytyk Grazia Paganelli °. Rzeczywiscie cytat ten doskonale obrazuje
absurdalne potaczenie iluzyjnosci, fragmentarycznosci, nieciagtosci oraz spdjno-
$ci i koherencji w tej poetyce. System opowiadania opiera si¢ gtdwnie na koniun-
kcjach. Nie nalezy dokonywaé wyboru, ograniczac¢ i separowac, lecz laczyd,
postrzega¢ spdjnie, widzie¢ jedno jako warunek drugiego. Zatem wytwarza si¢
$cisle metaforyczny obraz, bardzo trudno przektadalny na realno$é, obraz blizszy
abstrakcyjnemu pojmowaniu istoty rzeczywistosci. Istota ta przektada sig i jest
wchlaniana na kazdym poziomie, a jej wszechobecno$¢ jest odczuwalna.

Poetyka ta, przy catej niesp6jnosci, kontrastowosci, dazy do rownowagi, spo-
koju kontrastow. Réwnowaga na pewnym poziomie moze oznacza¢ na przyktad
rownorzgdnos$¢ kodéw materialowych. Sa to podtug logiki analitycznej ujecia
sprzeczne, oksymorony, ktére jednak u Lyncha sa widziane jako jeden, nierozia-
czny porzadek. Wydaje sig, ze w tym systemie opowiadania géruje przeczucie
catosci 1 spojnosci. To cztowiekowi brak mozliwosci jezykowego oddania tej
ptynnosci, bo operujemy rozréznieniami i analitycznymi kategoriami, ktére prze-
ciez rownie dobrze moga si¢ rozmijac z istota rzeczywistosci. Brak takze mozli-
woSci ujgcia catosci, jak kadr nie oddaje wszystkiego, tylko wycina fragment, tak

119




KINGA JELINSKA

umyst ludzki i ludzka percepcja chwyta tylko czgs$é. Lynch swiadomos$¢ tg prze-
nosi bardzo mocno na materiat filmowy. Tworzy filmy, ktérych pierwsza percep-
cja moze by¢ bardzo ztudna, poza tym odwraca i prébuje wykorzystywac rézne
elementy na opak, wydobywa abstrakcje z konkretéw i konkret z symboli. Czyli
tak naprawdg szuka drugiej strony (i ja odnajduje), szuka odwrotnego potencjatu
w rzeczach tradycyjnie jednoznacznie pojetych. Na tym polega dialektyka Lyn-
chowska i — co wazne — okazuje sig, ze ten odwrotny potencjat jest rownie silny
jak pierwotny, co tym bardziej staje si¢ argumentem przekonujacym w dyskusji
o réwnowadze. Takie $wiatoodczucie jest artystyczng intencja tych filméw i upewnia
0 sensownos$ci rozwazan na temat samych struktur opowiadania (mialyby by¢ meta-
fora pewnych zasad rzeczywistosci), a nie rozprawianiem nad wydZwigkiem pew-
nych fragmentéw w kontekscie konkretnego historycznego czasu lub przestrzeni.

Prawdopodobnie niedostrzeganie istotno$ci tego zagadnienia prowadzi do
tylu polemik i skandali. Krytycy rzadko dostrzegaja, iz sama kontrastowos¢ sta-
nowi juz jako$¢ i tak naprawdg to ona jest najwazniejsza. Rozpatruja zamiast
tego istotg elementéw skontrastowanych, opowiadaja si¢ po réznych stronach,
widza promocj¢ zta lub nudy, zapominajac o prawie zachowania réwnowagi
w tych filmach i intuicyjnej hiperbolizacji niektérych elementéw w trakcie per-
cepcji.

Nie jest jednak moja intencja sugerowanie, ze w tych systemach najwazniej-
sze sa abstrakcyjne prawa doboru elementdéw, a sam poziom prefilmowy, sama
zamyS$lona historia nie niesie tak naprawde¢ autonomicznego sensu. Co wigcej, to
wtlasnie w przypadku Lyncha mozna méwi¢ o ,,docenieniu” historii samej w so-
bie, to w niej przejawiaja si¢ podlug Lyncha najsilniej owe strukturalne, abstrakcyj-
ne prawa, to ona jest podstawa wnioskOw i potggowania pewnych elementéw na
innych poziomach. Trzeba uznaé, ze w tej materii spotykamy niezwykla jednos¢,
te same prawa odwotuja si¢ do wszystkich mozliwych porzadkéw — spdjnosé
w wielosci, koniunkcyjno$é kontrastéw wystepuje zawsze. Figuratywna historia
wydaje si¢ rGwnie wazna, a moze nawet podstawowa dla pewnych systemowych
whnioskow.

Znajdujemy si¢ w przestrzeni ,,pomigdzy”, w ktérej kazdy poziom ma réw-
noprawne miejsce, elementy podlegaja przemianom ze wzgledu na porzadek
i paradygmat, podlug ktérego je rozpatrujemy. Maja wiele znaczen naddanych,
a jednocze$nie s3 jedynie tym, czym sa, czyli konkretem, niesymbolicznym
szczegbdtem, nominalistycznie pojeta jednostkowoscia. Nie przektadaja si¢ na
symboliczne zamienniki, dzigki czemu u widza powstaje uczucie, ze obcuje
z jedynym mozliwym sposobem wyrazenia tego, co bylo intencja nadawcy. Kaz-
de inne przedstawienie, wrecz kazdy nowy element zmienitby bardzo ten system,
w swoisty sposéb nawet go zniwelowal. Przekonanie, ze wszystkie elementy,
nawet te pozornie bez sensu (czyli nieodnoszace si¢ bezposrednio do innych,
gdyz sa wlasnie rewersem kategorii powiazania), maja znaczenie w systemie —
stanowi podstawowe prze§wiadczenie, Zze nawet momenty z pozoru nieprzemy-
Slane i chaotyczne buduja réwnorzednie 6w system.

Egzystowanie ,,pomig¢dzy” koresponduje z twdrczoscig ulubionego malarza
Lyncha, Franca Bacona, ktérego twdrczos$¢ rozcigga si¢ pomiedzy abstrakcja
a figuratywnoscia, doceniajac wszelkie formy przejSciowe, zaréwno w ramach
wyznacznikOw czysto artystycznych, jak i dobieranych modeli. Bacon réwniez
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anuluje bariery migdzy materia organiczng a przedmiotami, migdzy symbolem
a konkretem.

Warto w tym wiasnie kontekscie spojrze¢ na dzieto Lyncha pod tytulem Prosta
historia. Wywolane przez film kontrowersje wynikaty giéwnie z domniemanej
zmiany stylu i poetyki, porzucenia dziwnosci i niesamowitosci na korzys¢ line-
arnej, klasycznej narracji. Rzeczywiscie w filmie tym trudno odnalezé gleboka
i wielopoziomowa kontrastowos¢ czy iluzoryczno$¢. Kontrasty dotycza najbardziej
podstawowych naturalnych rzeczy, np. rzeczywistych wielkosci przedmiotéw. Nie
sposdb udowodni¢ w tym filmie strategii budowania opowiadania pokroju Zagu-
bionej autostrady czy choéby Blue Velvet.

To, ze Lynch zrobit taki film, wydaje si¢ nieuchronng konsekwencja obrania
powyzszej stylistyki w ramach przeciwwagi i wykorzystania przeciwnego potencja-
hu. Zasada wazkosci historii i dopasowania do jej praw réwniez strukturalnych praw
dyskursu jest w tym filmie bardzo przemyslnie realizowana. Stad prosta, linearna
narracja dostosowana zostata do prostej, jednoznacznej fabuly. Nie znaczy to jednak,
7e no$nos¢ tego filmu na poziomie egzystencjalnym lub moralnym jest znikoma. Nie
oznacza to rowniez, ze sfilmowanie historii w tej konwencji jest wyzwaniem mniej-
szym niz utrzymanie poetyki wczesniejszych i péZniejszych filmow.

To, co pigkne i idylliczne strukturalnie warunkuje szaleristwo. Dorothy Val-
lens wyglada pigknie ,,jak lalka” po to wtasnie, by owo szalefistwo ukryé. W tym
Swiecie nie da si¢ by¢ szalonym i wygladac na szalefica. Wszystko zawiera w sobie
swoje przeciwienstwo, przez co takiemu systemowi opowiadania udaje si¢ parado-
ksalnie osiagna¢ Srodek. Jak powie zapytany o kwestie kontrastu miedzy dobrem
a ztem sam rezyser: 10 sq po prostu przeciwieristwa — i to wszystko. Czyli jest cos
posrodku. A Srodek nie jest kompromisem, jest jakby potega obydwu skrajnosci °.

Zasada taczenia w cato$¢ skrajnych, kontrastowych elementoéw, mieszania
styléw, zainteresowanie nieciagtoscia i niekonsekwencja, zestawianie fragmen-
téw z réznych pozioméw i réznych jakosci sa, podlug Michela Chiona, dowo-
dem na romantyczne widzenie §wiata. W podsumowaniu do swej monografii
o rezyserze Chion pisze: David Lynch jest rzeczywiscie filmowcem romantycz-
nym naszego czasu, zarowno w sposobie, w jaki stara si¢ zamazac bariery po-
miedzy gatunkami, jak i pomiedzy publicznosciami, trzymajac w garsci, 7 dwoch
stron i widzow z catego swiata, ktorzy ogladajq telewizje, i widzow o doswiadcze-
niu o wiele bardziej specjalistycznym, bez jakiejkolwiek urazy dla ktorejs ze
stron. Ktoz inny tak naprawde potrafitby zrobic¢ jeden po drugim najpierw pilot
do ,Miasteczka Twin Peaks”, a potem ,,Twin Peaks — ogniu krocz ze mnq!”,
dowodzac swej wiary w obydwie drogi poszukiwania. Filmowiec bez przesqdow
co do tego, czym jest kino, bez Zadnego ,,a priori” do respektowania, ktore
warunkowatoby wybory. (...) Dlatego te7 nie ma bardziej odpowiedniego okresle-
nia niz romantyk ’. Rzeczywiscie mozliwosci Lyncha w taczeniu elementéw sa
bardzo duze. Nazwanie go romantykiem wyjasnia inspiracje oraz strategi¢ po-
etycka, jesli romantyzm pojmiemy bardzo szeroko, jako styl integrujacy kontra-
sty, bez zadnych przyporzadkowarn historycznych i bardzo konkretnych
wytycznych artystycznych.

W ten sposéb dostrzegamy, Ze rewersem opisywane]j uprzednio niespdjnosci
jest jednos¢ i koniunkcyjno$¢ kontrastéw. Lynch tworzy jedno$¢ przez niecia-
glo$¢ i na bazie obrazu, i na bazie sensu czy znaczenia oraz, co nowatorskie
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i niespotykane, na bazie dZwigku, ktory przez swoéj stricte temporalny charakter
kreuje pewne continuum.

Poetyka otwartosSci

Wielokrotnie juz racj¢ bytu odnajdywaly stwierdzenia, Zze w systemie opo-
wiadania filméw Davida Lyncha czgsto napotykamy elementy, ktére sugeruja
jakie$ odczytanie, a dzigki poetyce tak silnie naznaczonej dwuznacznos$cia, zda-
rza si¢, Ze nawet pozornie najoczywistsze sugestie obracane sa potem wniwecz
i rozumiane na opak. Gra z widzem wymaga jednak szerszego rozpatrzenia.

Wiaze si¢ z wprowadzaniem percypujacego w prze§wiadczenie rozumienia
i wychwytywania ustalonego i arbitralnego sensu, pozornie nie do podwazenia.
Najpros$ciej ujmujac, polega na niedopowiedzeniu i wieloznacznosci, czyli prze-
noszeniu odpowiedzialnosci dopetienia dokoniczenia komunikatu. Ze taka gra
toczy si¢ zazwyczaj w dziele sztuki, jawi si¢ jako fakt zupelnie oczywisty, wynika-
jacy juz to z ontologicznej wielowymiarowosci znaczeniowej sztuki, juz to z sa-
mego materiatu, ktéry zawsze stanowi wilasnie synekdoche.

Tak samo dzieje si¢ w przypadku materiatu filmowego, kadrowanie i montaz
zestawiaja czgsci, ktére tacza sig w catos¢ w umysle widza. Kadr stanowi wy-
imek z rzeczywistoSci, mozliwie najlepiej oddajacy (podlug narratora) intencje
znaczeniowa, montaz skleja oddzielne kawatki w nowa jakos¢. To, co pozostaje
poza kadrem, to, co stanowi rzeczywiste dopetnienie temporalne pozostajace
poza zmontowanymi ujeciami, widz uzupetnia w trakcie percepcji.

O montazu wspominaliSmy, Ze czgsto rozciaga ujecia blahe, jest wigc niestan-
dardowy, nie dziata podtug hierarchii waznosci dla rozwoju akcji. Tak samo
dzieje si¢ z kadrowaniem. Warto wigc rozwazyé, jak przestrzei pozakadrowa
oddziatuje na postrzeganie filmu, w jakim stopniu elementem istotnym jawi si¢
w strukturze opowiadania.

Piszac o niespdjnosci, zauwazyliSmy, ze filmy Lyncha cechuje fragmentary-
czno$é, sa nieciggte fabularnie. Okazuje si¢, iZ niedopowiedzenia mozna od-
nalez¢ na wielu poziomach.

Nalezy pomina¢, rzecz jasna, najprostsze dopetnienia zwigzane z kadrem, z po-
rzadkiem oczywistoSci, wigzacej si¢ z najpierwotniejsza rzeczywisto$cia. Interesuja-
ca natomiast wydaje si¢ relacja, kiedy dopelnienie jest bardzo ambiwalentne
i niejednoznaczne albo gdy sugeruje si¢, ze co§ ma okre§lone znaczenie, ktére widz
przyjmuje, a ktére potem zostaje zaprzeczone przez narracjg.

Podstawowa aktywno$¢ widza to obdarzanie znaczeniem kazdego elementu,
gdyz wszystko, co w filmie pokazane, ma sens, sens za§ oznaczalby relacyjno$¢
z innymi elementami. Ponadto widz ma przeswiadczenie, ze tekst nie bedzie
multiplikowat podobnych fragmentéw w sposéb skrajny, ze je§li wspomina si¢
0 czymS$ zwigzanym z sytuacja, ktéra juz pojawita si¢ w filmie, to zazwyczaj ten
zwiazek jest rzeczywisty. Oznacza to tyle, ze widz nie bedzie intencjonalnie
wprowadzany przez meganarratora w btad. Jak wiadomo, Lynch bardzo szeroko
wykorzystuje podwojenia i dwuznacznosci, operujac iluzja podobienstwa,
ponadto pewne elementy wprowadza bez wigkszego uzasadnienia w toku akcji.
Finguje réwniez pewne konwencje filmowe, nawiazuje do gatunkéw, a wigc
intencjonalnie powoduje kojarzenie i oczekiwanie jakich§ rozwigzan.
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Gltéwny problem polega jednak na niemozno$ci rozgraniczenia elementéw,
ktére naleza do danego paradygmatu, od tych, ktére pozostaja poza nim. Bowiem
czedci zdawatoby si¢ z jednego szeregu raz napetnione sa znaczeniem, raz wpro-
wadzaja btad, tworza iluzoryczng ciaglos¢. Wiele scen nie znajduje kontynuacji.
Mozliwe, ze dopelnienie znajduja poza kadrem, nam pokazany jest czesto jedy-
nie fragment, niepelna uktadanka. Zazwyczaj kazdy detal, zaakcentowanie nowej
tresci, natr¢tne wyszczegdlnienie nosi pigtno przysztego znaczenia. U Lyncha
granica pomigdzy funkcjonalnoscia a niefunkcjonalnoscia szczegétéw w fabule
jest bardzo ptynna. Stad kontrowersje wokot interpretacji, a nawet streszczen,
bowiem réwnorzgdnos¢ tresci i alternatyw nie pozwala zbudowac hierarchiczne;j
struktury, wyszczegdlni¢ jasno rzeczy waznych, a pominaé¢ drugoplanowych. Po-
za tym wprowadza si¢ detale bez zZadnego wyjasnienia, tak enigmatyczne, Ze
pozostajace poza jakimkolwiek alegoryzmem, bedace w zasadzie niczym wigce;j
niz samymi soba, bez treSci symbolicznych — jak niebieskie pudetko czy kluczy-
ki. Widz zaklada, ze skoro na castingu aktor wspomina, ze ¢wiczyt juz wczesniej
z brunetka, to na pewno jest to aluzja do Rity. RzeczywiScie potwierdza si¢ to
w drugiej polowie filmu, gdy okazuje si¢, ze brunetka znana z filmu jest wtasnie
aktorka, mimo to jednak nie mozna uzyskaé wigkszej pewnosci co do zasadnosci
takiej interpretacji. Tak wiele odnajdziemy elementéw sprzecznych, innych, nie-
pasujacych, ze w koricu trudno cokolwiek zaktadaé. Rozréznienie pomiedzy wy-
miarem subiektywnym a obiektywnym réwniez pozostawia si¢ widzowi, choé
podziat taki jest nie do ustanowienia. Ogladajac czeSci przedmiotOw i przestrze-
ni, nie mamy nigdy pewnosci, co znajduje si¢ poza kadrem, uswiadamiany sobie,
7e nie zawsze pokazane jest to, co najwazniejsze. Symptomatyczny przyktad
stanowi scena z Zagubionej autostrady, gdy Fred dzwoni do swojej Zony Renée,
a w kadrze wida¢ telefony. Nikt nie odbiera telefonu, co sugeruje, Ze Renée nie
ma w domu. Jednak nie ma pewnosSci — Fred znajduje potem swoja zong¢ $piaca
w sypialni, tak jakby caly czas tam byta, mimo ze widzial ja takze w klubie,
w ktérym grat koncert. Nie mozna orzec, czy byla to tylko iluzja Freda, tak samo
jak nie da si¢ stwierdzi¢, czy rzeczywiscie Renée nie byto w domu.

Off gra tutaj tak duza rolg, Ze niemozliwoscia jest niedokonywanie pewnych
zatozen, paradoks za$ tkwi w tym, ze narracja jest prowadzona przewrotnie,
przewiduje dopowiedzenia, a wiec potrafi wprowadzaé szczegély pozostajace
w kontrascie z tymi zatozeniami.

Widz szybko orientuje si¢ w tej strategii, w zwiazku z czym stara si¢ nie
,,dointerpretowywac”, sugerowa¢ si¢ jedynie tym, co zobaczyl i traktowaé to
fragmentarycznie. W niektérych przypadkach dopowiadanie sprawdza si¢ —
w innych nie. Zasada jest budowanie takiego systemu, zeby wielo$¢ porzadkéw,
wieloznaczno$¢ elementéw ciagle gwarantowaty sp6jnosc.

Oczywiscie narrator wciaz eksponuje detale, wskazujac je jako wazne.
W niektdrych scenach pozostawia widzowi czas do namyshu, daje mu chwilg na
,,domyslenie” tego, co si¢ za chwilg zdarzy. Te same zasady obejmuja rowniez
postaci z filmdéw, ,,domyslanie” i sugerowanie staje si¢ nader czgsto istotnym
elementem historii. Kiedy Leland Palmer dzwoni do swej Zony Sarah, aby oznaj-
mic jej, ze Laura nie zyje, Sarah sama domysla si¢ wiadomosci, ktérg ma zaraz
ustysze¢. W Mulholland dr. Ray domysla sig, Ze intencja Mr. Roque’a jest usu-
nigcie Adama z produkcji filmu, bohaterowie czesto zakladaja pewne rzeczy,
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funkcjonuja podtug przeswiadczeni, ktére potem podlegaja przewartoSciowaniu,
jak na przyktad przeswiadczenie Betty, Ze Rita jest znajoma ciotki. Sg to zazwy-
czaj wnioskowania logiczne, wydawaloby si¢ rozsadne, acz nie sprawdzaja si¢
ostatecznie w rzeczywistosci.

Eliptyczno$¢ fabuty, niedopelnienie, pomijanie niektérych informacji dotyczy
wigc nie tylko widza, ale wdziera si¢ w pelni rowniez w §wiat postaci. Wielokrot-
nie narracj¢ prowadzi si¢ w ten sposéb, ze dialogi odnoszace si¢ bezposrednio do
postaci sa pewnego rodzaju wyzwaniem dla widza, jak wtedy, gdy Kowboj
sprawdza Adama, czy zapamigtal wypowiedziane chwile wczesniej zdanie. Mo-
bilizuje to widza, inicjuje takze watek metatematyczny, szeroko obecny w twor-
czoSci rezysera. Ponadto wykorzystanie muzyki immanentnej, ktéra laczy
percepcje widza z percepcja bohatera, stanowi réwniez wprowadzenie przemy-
Slanego ujednolicenia perspektyw, mimo ciagle uprzywilejowanej pozycji widza.

Piszac o modelu widza ekstremalnie zaangazowanego, dopetniajacego komu-
nikat, wpisanego w strukture przekazu filméw Lyncha, Alberto Boschi i Alessan-
dra di Luzio zauwazaja: Jest aspekt, ktory natychmiast rzuca sie w oczy i czyni
te filmy zupetnie nieklasycznymi w konstrukcji opowiadania: styl bardzo silnie
eliptyczny, 7 catkowitym pominigciem waznych szczegotow w akcji, ktore nie sq
nawet przekazane posrednio przez informacje werbalne w sekwencjach naste-
pnych, sprawiajqc, Ze widz musi zdac sie wylqcznie na wltasng wyobraznie w re-
konstrukcji zdarzeri ®. Bledy, nielogicznosci w tresci, przewartosciowania
powoduja dodatkowo dezorientacje widza. Jednak to widz musi ,,domySle¢”,
dopehi¢ historig, zatem twoérczo$¢ Lyncha mozna uznaé za klasyczny przyktad
,.dziet otwartych” w rozumieniu Umberto Eco, co cytowani autorzy wyraZnie
podkreslaja °. Otwartos¢ dzieta w rozumieniu wioskiego uczonego nie jest pojeciem
aksjologicznym, lecz kategoria odnoszacg si¢ do obiektywnej poetyki utworu.

Dzielo otwarte, ktére jawi si¢ jako kategoria wyjatkowo odpowiednia i dosto-
sowana do tworczosci Lyncha, jest rozumiane jako fundamentalna wieloznacz-
no$¢ przekazu artystycznego. Kazde dzieto sztuki zawiera calag game mozliwych
odczytan symbolicznych, dzieto otwarte bytoby dodatkowo tekstem kultury,
w ktérym ustalona wieloznaczno$¢ petnitaby role najwazniejsza. Model dzieta
otwartego nie odtwarza obiektywnej struktury dzieta, ale strukture stosunku per-
cepcyjnego — pisze Eco '°. Jego rozwazania dotycza bowiem przede wszystkim
kwestii wyboru widza i uprzywilejowanej pozycji widza, ktéry w istotny sposéb
wspoéttworzy dzieto cechujace si¢ wieloznacznoscia i eliptycznoscia.

Model widza zaangazowanego, wiaczonego w system narracji, Lynch posu-
wa do skrajnosci. Wiele elementéw zawartych w filmach wynika ze §wiadomosci
potencjalnego odczytu, na wyzszym poziomie za$§ rOwnowaga pomig¢dzy mozli-
wymi interpretacjami, wersjami historii gwarantuje réwnorzedno$¢ wyboréw.
Podwdjnosé, figuratywnos$¢ i abstrakcyjno$¢ elementéw sa czgsto gwarantem
utrzymania tej swoistej homeostazy. Co najwazniejsze i wielokrotnie juz powta-
rzane, ta wielo$¢ nie taczy si¢ z chaosem, lecz intencjonalne zastosowanie roz-
wiazan rownej wartoSci stanowi regute w sposobie organizacji elementéw. Chaos
i dezorientacja nie leza wigc u podstaw tego systemu, nie wynikaja z bledow
w konstrukcji poetyki, moga by¢ jedynie reakcja na wieloznacznos$¢ i skompli-
kowana relacyjnos¢ jego fragmentéw. Same czgsci sa powiazane stricte funkcjo-
nalnie i nawet te, ktére zostaly umieszczone w celu tworzenia pozoru
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jednoznacznosci i logicznego zwiazku z rzeczywisto$cia, mozna uznaé za row-
nie wazkie i funkcjonalne w systemie. Widz natomiast stoi przed polem mozli-
wosci wyboru znaczen, a $ciS§lej méwiac przed polem mozliwosci dopetnienia
tego, co zostato pominigte, co znajduje si¢ poza kadrem. To, co ujawnione, mimo
ze stanowi jedynie fragment rzeczywistosci (fragment wynikajacy nie tylko ze
struktury samego medium filmowego, ale fragment rozumiany jako podstawowa
kategoria rozumienia §wiata w epistemologii proponowanej przez rezysera), po-
winno pozosta¢ w dialektycznym zwiazku z offem, tak by uniknaé wszelkich
nieuzasadnionych dopowiedzen. Dzieta Lyncha sa wigc wymownym przykiadem
dzieta otwartego proponujacego gre z widzem w odczytywaniu labiryntéw zna-
czeni ukrytych pomigdzy niespdjnoscia a zwartoscia prezentowanych tekstow.
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