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Dziedziczka Williama Wylera i Plac Waszyngtona

Agnieszki Holland jako świadectwa lektury tekstu
charakterystyczne dla swoich czasów

 KATARZYNA WAJDA 

Czy to nie zastanawiające, dlaczego nagle tylu filmowców sięga po Jamesa?

Jane Campion, James Ivory, ja. Moim zdaniem dlatego, że zawarta w jego po-

wieściach diagnoza problemów społecznych i psychologicznych nieoczekiwanie

nabrała aktualności pod koniec XX wieku 
1. Tak Agnieszka Holland tłumaczyła

popularność prozy Henry’ego Jamesa wśród filmowców w latach 90., gdy w tym
samym czasie, co jej Plac Waszyngtona (1997), powstała Miłość i śmierć w We-

necji Iana Softleya (według Skrzydeł gołębicy), a rok wcześniej Portret damy

Jane Campion. Niewątpliwie powodem sięgnięcia twórców po powieści Jamesa
było coś więcej poza oczywistą pokusą pokazania fotogenicznego, szeleszczące-
go krynolinami świata XIX i początku XX wieku, gdzie kobiety równie mocno
krępowały gorsety, jak i konwenanse. 

Ten James jest tajemniczy. Pozornie prosty, ale gdzieś podskórnie jest nieby-

wale niejednoznaczny i bardzo trudno powiedzieć, co jest prawdziwym tematem

jego powieści. Pozornie są to obyczajowe opowieści o znaczeniu pieniądza i wła-

dzy, układach miłosnych i rodzinnych, ale tak naprawdę to jest to coś inne-

go...Wydaje mi się, że James robi się w tej chwili może jeszcze bardziej aktualny,

niż to miało miejsce jakieś 30 lat temu, ponieważ temat pieniędzy staje się

głównym tematem społecznym. W Polsce również. Są też w powieści Jamesa

i inne wątki. Można powiedzieć, że jest to też historia dotykająca kwestii tożsa-

mości. Prowokująca pytanie, czy bohaterka istnieje sama przez się, czy istnieje

poprzez to, jak inni ją widzą i jak ją określają 
2
.

Agnieszka Holland nie była pierwszym filmowcem, którego zainteresowała
wydana w 1881 roku powieść Dom na Placu Waszyngtona (Washington Square)
– wcześniej powstała słynna Dziedziczka (1949) Williama Wylera, z oscarową
rolą Olivii de Havilland. Zna Pani ten stary dowcip o żydowskich szlifierzach

diamentów w Antwerpii? Otóż do sławnego szlifierza diamentów przychodzi fa-

cet z niezwykłej urody carskim brylantem, który chce przeciąć na dwie połowy.

Mądry Żyd po chwili namysłu powierza operację wnukowi: jemu ręka nie zadrży.

Mnie ręka nie zadrżała, bo nie miałam pojęcia, że film Wylera to taka tutejsza

święta krowa. Za remake „Obywatela Kane” z pewnością bym się nie zabrała.

„Dziedziczkę” obejrzałam bez większego – przyznam wrażenia. Taki sobie teatr,

dobrze zrobiony, inteligentnie, z wdziękiem. Nie czułam w tym arcydzieła. (...)
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Zbyt hollywoodzki na mój gust. (...) Nie miałam już kompleksów, nie wydawało

mi się, że coś ryzykuję 
3
. Tak reżyserka odpowiadała na pytanie Marii Kornato-

wskiej, czy realizacja Placu Waszyngtona była rodzajem prowokacji, wyzwania
rzuconego widowni amerykańskiej, dla której Dziedziczka jest dziełem kulto-
wym. Status filmu – a także fakt, iż jest podwójną adaptacją, ponieważ bezpo-
średnią inspiracją była sztuka teatralna Ruth i Augustusa Goetzów – stał się
przyczyną zarzutów wysuwanych przez część amerykańskich krytyków, o czym,
z lekkim przekąsem, mówiła Holland: Niektórzy amerykańscy krytycy napadli na

mnie, że zszargałam świętości. (...) Nie czytali wcale powieści, ale odwołując się

do filmu Wylera, mądrzyli się, że tamten film był taki świetny, a mój jest taki

nieświetny 
4
. Na podobne zarzuty reżyserka odpowiadała: Amerykańskim kryty-

kom odpowiadam zaś, że z powieścią jest jak z „Hamletem”. Każdego kusi jakaś

nowa interpretacja i ma do niej prawo, nawet jeśli jest cudzoziemcem 
5
. Owa

„cudzoziemskość” reżyserki wydaje się kluczowa, choć należałoby ją rozumieć
szerzej niż stereotypowe przeciwstawienie „hollywoodzkości i „europejskości”,
zwłaszcza że Plac Waszyngtona powstał w wytwórni Disneya. Ważny jest też
dystans czasowy – akcja powieści rozgrywa się mniej więcej w pierwszej poło-
wie (lata 30.–40.) XIX wieku, James pisał ją pod koniec lat 70., z kolei obie
adaptacje dzieli niemal półwiecze – w historii kina to cała epoka, nie tylko pod
względem technicznym, ale i chociażby rozwoju świadomości filmowej widzów.
Holland i Wyler to filmowcy różnych pokoleń, choć akurat swoje adaptacje
Jamesa zrobili, będąc w podobnym wieku, tuż przed pięćdziesiątką, już jako
twórcy z dorobkiem i ugruntowaną pozycją. Pisząc o obu filmach, chciałabym
skupić się na postaci głównej bohaterki i dzięki niej podkreślać te elementy, które
potwierdzają tezę Alicji Helman, iż adaptacja filmowa nie jest świadectwem

rzeczywistego, indywidualnego aktu lektury, lecz świadectwem wirtualnego typu

lektury, lektury określonej zbiorowości w określonym miejscu i czasie 
6
. 

Dla obojga – choć dla Wylera pośrednio – punktem wyjścia była ta sama
historia rozgrywająca się w większości w domu przy placu Waszyngtona, sym-
bolu wysokiej pozycji społecznej jego mieszkańców, historia nieszczęśliwej mi-
łości Catherine Sloper. Bohaterka jest jedyną córką powszechnie szanowanego
bogatego lekarza. Dziewczyna, niezbyt urodziwa, na przyjęciu zaręczynowym
swojej kuzynki poznaje przystojnego, acz biednego Morrisa Townsenda, w któ-
rym się zakochuje – jak mylnie sądzi – z wzajemnością. Ojciec, od początku
widzący w adoratorze córki wyłącznie łowcę posagów, sprzeciwia się ich mał-
żeństwu, grożąc wydziedziczeniem, w razie gdyby do niego doszło. W efekcie
młodzi się rozstają, Morris, który liczył przede wszystkim na jej majątek, porzuca
Catherine, zaś ona już do końca życia, mimo licznych propozycji, nie wychodzi za mąż.

Oba filmy kończą się uśmiechem głównej bohaterki, uśmiechem płynącym
z poczucia satysfakcji, z tym że różne są jej źródła. I w obu filmach kostium jest
właściwie pretekstem do opowiedzenia współczesnej – biorąc pod uwagę czas
ich powstania – historii. Przyjrzyjmy się zatem owej historii dwóch uśmiechów.

Portret milczącej damy

Prawdę mówiąc, Catherine nie jest szczególnie atrakcyjna wewnętrznie. To

nie jest tak, że jest brzydka, ale za to bardzo inteligentna lub ciekawa. Jest
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przeciętną, pospolitą, można nawet powiedzieć, dosyć głupią osobą. Ale jedno-

cześnie jest w niej jakaś prawda, jakaś wewnętrzna uczciwość, przede wszystkim

uczciwość uczuć 
7
. Ta charakterystyka bohaterki, poczyniona przez Agnieszkę

Holland, pokazuje trudność, przed jaką staje adaptator powieści. O Henrym Ja-
mesie często mówi się jako o portreciście kobiet, młodych Amerykanek XIX
i początku XX wieku, jednak na tle ciekawej świata, przekonanej o własnej wy-
jątkowości Isabel Archer albo łamiącej konwenanse Daisy Miller – Catherine
wypada dosyć blado. Julie Rivkin, przywołując tezę Nancy Bentley, że w narracji
Jamesa występuje kategoria „dziewczyny do oglądania”, co ułatwia filmową
adaptację – w przypadku Domu na Placu Waszyngtona stwierdza, iż właściwie

nie mamy tu specjalnie czego oglądać 
8
. Jak wcześniej wspomniałam, bohaterka

nie jest pięknością (Zwyczajna, nieciekawa panna – mówili o niej co surowsi

krytycy, stateczna młoda panna – mawiali inni, obdarzeni większą wyobraźnią;

wszelako ani jedni, ani drudzy nie poświęcali jej wiele uwagi 
9
.) ani intelektuali-

stką (była zdecydowanie mało bystra. Nauka nie przychodziła jej zbyt łatwo, jak

zresztą wszystko inne. Nie było to upośledzenie chorobliwe i wiedzę opanowała

na tyle, by radzić sobie nie najgorzej w rozmowie z rówieśnikami, wśród których

wszakże – trzeba przyznać – zajmowała niepoczesne miejsce. A w Nowym Jorku,

jak wiadomo, młoda dziewczyna może grać pierwsze skrzypce 
10

.). Wyróżnia ją,
co podkreślała Holland – prawość (odznaczała się dobrocią wprost nadzwyczaj-

ną, niezachwianą, kochająca, posłuszna i uległa, miała także wyraźną skłonność

do mówienia prawdy 
11

.), co jednak nie rekompensuje jej braków w oczach
otoczenia, zwłaszcza ojca: Doktor Sloper chciał być dumny z córki, ale w nie-

szczęsnej Katarzynie nie znajdował nic takiego, co mogłoby go napawać dumą.

Nie było w niej, rzecz jasna, nic, czego by mógł się wstydzić, nie wystarczało mu

to jednak, gdyż sam będąc człowiekiem dumnym, cieszyłby się, gdyby mógł uwa-

żać córkę za dziewczynę nieprzeciętną 
12

. 
Ta ojcowska perspektywa jest bardzo ważna, ponieważ dominuje w powieści

– doktor Sloper jest właściwie równorzędnym bohaterem Domu na Placu Wa-

szyngtona, narrator wyraźnie go faworyzuje, zdaje się nawet, że przejmuje jego
punkt widzenia i system wartości (oznacza to pobłażliwe, jeśli nie ironiczne
traktowanie Catherine). Już w pierwszym rozdziale rozwodzi się nad zaletami
Slopera, zarówno jako człowieka, jak i lekarza – zresztą podobne zdanie o ojcu
ma córka: ...uważała, że jest najmądrzejszym, najprzystojniejszym i najbardziej

poważanym z mężczyzn 
13

. W innym miejscu podkreśla fakt, iż prawie nigdy nie

zwracał się do córki inaczej, jak tylko w drwiącej formie 
14. To bardzo ważny

aspekt wzajemnych relacji bohaterów – ironia jest rzeczywiście bronią Slopera,
którą nader zręcznie się posługuje. Córka broni się w dwojaki sposób: albo bierze
dosłownie jego słowa, albo milczy. Małomówność Catherine wprowadza ów
gombrowiczowski kontekst, dlatego że otaczający ją ludzie na swój sposób tłu-
maczą sobie ową cechę. I tak dla ojca jej milczenie jest oznaką braku intelektu,
wyrafinowania, dla ciotki Lavinii – jak pisze Karen Michele Chandler – niedo-

statek namiętności niezbędnej w romansie oraz brak zaufania do przyjaciół 
15.

Z kolei dla Morrisa milczenie Catherine może wskazywać ignorancję, brak woli,

co umożliwia innym wpływanie na nią i manipulację 
16

. W istocie, jak twierdzi
Rivkin, owa małomówność nie świadczy o głupocie bohaterki, bo ona po prostu
przekonuje się, że otaczającym ją ludziom nie można ufać, woli więc swoją
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wiedzę i emocje zachować dla siebie 
17

. Wydaje się też, iż pośrednio jest ono
świadectwem pewnej powierzchowności relacji międzyludzkich, zwłaszcza że
obracamy się w gronie nowojorskiej socjety. Lauren Berlant traktuje je również
jako rodzaj wyzwania rzuconego przez Catherine domowemu układowi, gdzie
dominuje pryncypialna, precyzyjna mowa ojca i kwieciste, romantyczne frazy
ciotki, służące snuciu fantazji nieprzystających do potrzeb i marzeń bratanicy.
Tezę, że milczenie to broń – a nie oznaka intelektualnej czy emocjonalnej pustki
– zaakceptowali też filmowcy, pozwalając Catherine w finale przemówić włas-
nym głosem. 

Uśmiech pierwszy – słodycz zemsty

Znaczące jest, iż Wyler zachował tytuł sztuki – Dziedziczka, tym samym
sygnalizując, kto jest głównym bohaterem filmu. Ruth i Augustus Goetz – zarów-
no jako dramatopisarze, jak i scenarzyści – wprowadzili sporo zmian w porów-
naniu z fabułą powieści. Film, jako adaptacja sztuki, rzeczywiście robi wrażenie
bardzo teatralnego, zwłaszcza dla współczesnego widza: kamera jest statyczna,
plenery ograniczone – głównym miejscem akcji pozostaje oczywiście dom Slo-
perów. Z drugiej jednak strony owa kameralność, w połączeniu ze skłonnością
reżysera do symetrii, sprawia, że film jest precyzyjnie skonstruowany, co wzma-
ga symbolikę poszczególnych scen – formalna konsekwencja z kolei współgra
z tym, co można nazwać wydźwiękiem ideowym czy przesłaniem. 

Znaczący – a poniekąd i sugerujący przebieg intrygi, zwłaszcza widzowi lat
40. – jest wybór aktorki: Catherine gra Olivia de Havilland, co po latach nastę-
pująco skomentowała Holland: To przecież zdrada Jamesa. Bohaterka jego po-

wieści nie była śliczna. (...) Natomiast de Havilland była kobietą klasycznej

urody, więc cała historia przedstawiała się dosyć absurdalnie. Trudno było pojąć,

dlaczego ma być nieatrakcyjna w oczach Morrisa 
18

. W chwili realizacji filmu
aktorka miała 32 lata i szereg znaczących ról na koncie, łącznie z Melanią
w Przeminęło z wiatrem. W latach 30., głównie dzięki ekranowym duetom z Er-
rollem Flynnem, uosabiała typ nie tylko pięknej, ale i dobrej, szlachetnej kobiety,
co zresztą stało się przyczyną jej konfliktu z wytwórnią w następnej dekadzie.
Aktorka bowiem zaczęła domagać się bardziej ambitnych ról, co ostatecznie
skończyło się wygranym przez nią procesem i tzw. prawem de Havilland. Rola
u Wylera należy do tych ambitniejszych i bardziej niejednoznacznych.

Sztuka Goetzów nie daje większego wyobrażenia na temat wyglądu bohaterki
– w didaskaliach można tylko znaleźć informację, iż jest zdrową, cichą dziewczy-

ną dobrze po dwudziestce 
19

. O niedostatkach urody Catherine jednak się mówi,
robi to zwłaszcza ojciec, nieustannie porównując ją do zmarłej żony (Ale twoja

matka była piękna – powie, widząc, że włożyła suknię w ulubionym kolorze
matki). Znacząca jest też scena z siostrą Morrisa, panią Montgomery, która zdję-
cie pięknej pani Sloper bierze za podobiznę Catherine, po czym, próbując napra-
wić gafę, stwierdza, że jak widać jej brat nie szukał powierzchownego uroku,

wyczuł jej wewnętrzną delikatność. Sam doktor Sloper nie ma wątpliwości, że
jego córka to uosobienie przeciętności bez krzty wdzięku.

Dziedziczka bardzo wyraźnie dzieli się na dwie części i właściwie można
mówić o dwóch twarzach głównej bohaterki, choć pewne cechy, które pozwolą
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jej w finale zatryumfować, sygnalizowane są od początku. Wzorem literackiego
pierwowzoru Catherine jest bezgranicznie oddana ojcu, choć ten wolałby, żeby
okazywała to w inny sposób. Sygnalizuje to już pierwsza scena, gdy córka spe-
cjalnie dla niego kupuje rybę – on jednak jest niezadowolony z faktu, że dziew-
czyna wykonuje obowiązki służącej. W pierwszej części filmu podkreślane jest
zamiłowanie Catherine do gospodarskich obowiązków, znajomość tajników ku-
chni – nie jest to jednak, podobnie jak haftowanie, rodzaj talentu, który znajdo-
wałby uznanie w oczach ojca. Wolałby, żeby – wzorem matki obdarzonej
doskonałym słuchem – szlifowała umiejętności muzyczne, choć nauczyciel gry
na harfie nie wróży jej sukcesów. 

Rivkin zwraca uwagę, że kompozycja kadrów podkreśla dominację ojca,
który w scenach rozmowy z córką zawsze jest na pierwszym planie. Poza tym
wskazuje ona na paralelę między Catherine a służącą, ich podobny status w do-
mu sygnalizowany właśnie w początkowej scenie, gdy obie mijają się na scho-
dach, a potem główna bohaterka kupuje rybę. 

Podobnie jak w powieści Catherine jest nieśmiała, choć – bardziej by zado-
wolić ojca niż siebie – stara się dobrze wypaść w towarzystwie. Skarży się nawet
ciotce, że zapisuje sobie tematy do konwersacji, ale potem, w otoczeniu innych
ludzi, traci rezon, tym bardziej że ma wrażenie, iż nikt jej nie słucha. Dodatko-
wego znaczenia nabiera ta scena z uwagi na intymny kontekst: kobiety rozma-
wiają w pokoju dziewczyny, która właśnie się ubiera, jest w halce i gorsecie. Ta
prywatna przestrzeń, towarzystwo ciotki, która w domu zajmuje podobną, pod-
rzędną pozycję – zdaniem Rivkin – wyzwala w bohaterce naturalną spontanicz-
ność. Za chwilę jednak włoży suknię i zejdzie na dół, do ojca, tym samym
wchodząc w swoją publiczną rolę posłusznej córki. I niepopularnej panny –
niedługo potem widzimy, jak na przyjęciu młody mężczyzna, na którym pani
Almond, druga ciotka Catherine, niemal wymusza poproszenie dziewczyny do
tańca, pod byle pretekstem zostawia ją samą. 

Catherine w towarzystwie jest chorobliwie nieśmiała, ale w rozmowach
z ciotką Lavinią odsłania cechy, jakich nie miała bohaterka powieści, np. kryty-
czny umysł, czego dowodem jej komentarze na temat pań z organizacji charyta-
tywnej. Ma też poczucie humoru, dające o sobie znać, gdy ciotka zaczyna
opowiadać o potrawach, jakie gotowała swojemu mężowi-pastorowi. Bratanica,
z powagą na twarzy, robi jej wyrzuty: Ciociu, okłamałaś mnie – byłam przeko-

nana, że żyliście wyłącznie miłością. Ta scena, zakończona wybuchem śmiechu
dziewczyny, pokazuje, że ta bynajmniej nie jest pozbawiona intelektu, potrafi
posługiwać się ironią i dowcipem, co upodabnia ją do ojca. Ponadto umie też
udawać, maskować emocje – wszystko to razem, jak podkreśla Chandler, przy-
gotuje ją do bitwy na charaktery, jaką w drugiej części rozegra z ojcem. 

Tej bitwy na początku jednak nic nie zapowiada – doktor Sloper, grany przez
angielskiego aktora Ralpha Richardsona (wcześniej występował w tej roli na
scenie, w londyńskim przedstawieniu reżyserowanym przez Johna Gielguda)
zdaje się dżentelmenem i kochającym ojcem. Film, wzorem sztuki, zaczyna się
później niż powieść, od dnia przyjęcia zaręczynowego Marian Almond. Wtedy
właśnie doktor prosi swoją niedawno owdowiałą siostrę Lavinię, by została dłu-
żej w jego domu. To też znaczące odstępstwo od powieści, ponieważ u Jamesa,
po pierwsze, wdowa po pastorze zajmuje się Catherine od dziesiątego roku jej
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życia, poniekąd zresztą wymuszając to na bracie (udzielił milczącego przyzwole-

nia na milczącą propozycję pani Penniman, która utrzymywała, iż jest rzeczą

wielkiej wagi, aby pozbawiona matki biedna Katarzyna miała przy sobie kobietę

błyskotliwą. Zgoda jego musiała być milcząca, jako że blask siostrzanego intele-

ktu nigdy go nie olśnił 
20). Po drugie, w powieści jest to postać na równi komicz-

na, jak i irytująca, zarówno pozostałych bohaterów, jak i narratora (Odznaczała

się najmilszym w świecie usposobieniem, wzorową uprzejmością, zamiłowaniem

do literatury rozrywkowej, a także pewnym niemądrym krętactwem i dwulicowo-

ścią charakteru. Była romantyczna i sentymentalna 
21). Tymczasem u Wylera

ciotka Lavinia (Miriam Hopkins) to z jednej strony autentycznie wesoła wdówka
(mimo wątpliwości, czy przystoi w żałobie iść na przyjęcie, bawi się lepiej niż
bratanica, usprawiedliwiając się: wszędzie czuję się równie zbolała), z drugiej –
owa mieszanina sentymentalizmu i intryganctwa powieściowej bohaterki zostaje
zastąpiona autentyczną troską i chęcią pomocy, a także kobiecą mądrością. Lavi-
nia stara się pomóc młodym (udawane napady migreny, które zwalniają ją z fun-
kcji przyzwoitki), podsuwa Morrisowi pomysł z ucieczką i potajemnym ślubem,
stara się – podobnie jak jej siostra, pani Almond – wpłynąć na brata. Sympatia,
jaką darzy bratanicę i pragnienie jej szczęścia, nie zmieniają faktu, że ciotka,
mimo małżeńskiej idylli na plebanii, zna życie lepiej od Catherine i zdaje sobie
sprawę z tego, iż Morris zapewne w swoim uczuciu nie do końca jest bezintere-
sowny. Stąd też owej ważnej nocy łagodnie robi jej wymówki, że powiedziała
ukochanemu o wydziedziczeniu: Nie masz za grosz sprytu, kochanie. Ona też
będzie towarzyszyć Catherine, daremnie nasłuchującej odgłosu nadjeżdżającego
powozu księcia, który ją porwie i poślubi. I to ona, w najbardziej dramatycznym
momencie, gdy dziewczyna zrozumie, że została porzucona – zamknie drzwi
salonu, odgradzając bratanicę zarówno od domowników, jak i widzów, tak by
mogła sama przeżyć swój ból. Wreszcie to ciotka – mimo wszystko wierząca
w możliwość happy endu – w finałowej scenie spyta Catherine: Jak możesz być

tak okrutna?

O ile w filmie od początku zostaje podkreślona podrzędna pozycja Catherine
wobec ojca, o tyle w relacji z Morrisem eksponowane jest poczucie wspólnoty.
Charakterystyczna jest pod tym względem scena ich pierwszego spotkania –
młodzieniec, którego dziewczynie przedstawia ciotka Lavinia (możemy domy-
ślać się, że wcześniej o to zabiegał), jawi się Catherine jako pokrewna dusza,
ponieważ, jak sam twierdzi, w jej towarzystwie poczuł się dziwnie onieśmielony
i nie może znaleźć odpowiednich słów. Ponadto taktownie bierze na siebie winę
za nieporadność wspólnego tańca i zręcznie puentuje fakt, iż karnecik Catherine
jest niemal pusty – Ja też jestem wybredny – pokazując przy tym własny, też
niezapisany. Już to pierwsze spotkanie inicjuje przemianę brzydkiego kaczątka
w łabędzia – tańcząc z Morrisem, Catherine daje się ponieść rytmowi, sprawia
jej to widoczną przyjemność, co pogłębia porównanie z poprzednim tańcem,
nieporadnym, na dodatek z niedobranym partnerem. Ich zażyłość pogłębia się,
choć zbyt częste wizyty peszą początkowo Catherine, która zdaje się, nie chce
domyślać się ich właściwego celu, jakim przecież nie jest możliwość korzystania
z fortepianu Sloperów (skądinąd istotne jest, że mężczyzna wykonuje pieśń Plai-

sir d’Amour, tłumacząc dziewczynie jej słowa: Miłość i szczęście trwają krótko,

cierpienia miłosne całe życie trwają – w kontekście filmu prorocze). Zresztą
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nawet w kwestii muzycznej Morris staje po stronie dziewczyny, mówiąc – w ob-
liczu nieprzychylnej opinii nauczyciela o jej umiejętnościach – że zamiłowanie
do muzyki to też rodzaj talentu. 

Morris Townsend, grany przez Montgomery Clifta, który właściwie zaczynał
karierę i nie miał określonego image’u, zdaje się postacią pozytywną, jego uczu-
cia – szczere. Kiedy wyznaje Catherine miłość (przy okazji powielając słynny
melodramatyczny gest, czyli zamykając usta ukochanej pocałunkiem): Jesteś dla

mnie ideałem kobiety – jednocześnie uprzedza niejako reakcję ojca, sugerując jej,
iż ten będzie w nim widział łowcę posagów (Twoje pieniądze mogą nam przyspo-

rzyć kłopotów). Odtąd próbuje też wywierać na nią presję, odwołując się do ich
miłości (Wszystko można uczynić dla człowieka, którego się kocha) i jej poczucia
własnej wartości (Jesteś przecież panią swej woli). Jak widać mowa – zwłaszcza
miłosna retoryka – jest z kolei bronią Morrisa. Catherine, która deklaruje, iż nie
zrobi niczego wbrew ojcu, postanawia najpierw sama porozmawiać z doktorem
– ukochany liczy, iż córka zdoła zmiękczyć jego serce, jednak dla potencjalnego
teścia to oznaka tchórzostwa Townsenda. To, rzecz jasna, nie poprawia jego
wizerunku w oczach Slopera – od początku uważany jest bowiem przezeń za
łowcę posagów i utracjusza (odziedziczony majątek – podobnie jak w powieści
– przepuścił w Europie). Podobna klasyfikacja to konsekwencja sposobu myśle-
nia doktora, który – idealizując zmarłą żonę – nie widzi zalet córki poza jej
posagiem. Potwierdzeniem tej diagnozy miała być rozmowa z siostrą Morrisa,
jednak ta – inaczej niż w powieści (Niech pan jej nie pozwoli go poślubić! 22) –
nie chce odpowiedzieć na pytanie, czy Catherine stanie się ofiarą jego egoizmu.
Sloper, mimo próśb obu sióstr, by zważywszy ów brak towarzyskich zalet córki
i jej uczucie do Morrisa, zastanowił się, czy aby małżeństwo z nim byłoby aż tak
złym wyjściem – odmawia mu ręki Catherine. Ta jednak gotowa jest, po raz
pierwszy w życiu, sprzeciwić się ojcu i poślubić ukochanego, tu jednak interwe-
niuje Morris, znowu kierując się jej dobrem – nie mogą przecież pobrać się bez
rodzicielskiego błogosławieństwa... W tej sytuacji podróż do Europy, w jaką uda
się doktor z córką, to na pozór zawieszenie broni, w istocie jednak próba sił:
ojciec ma nadzieję, że z dala od ukochanego Catherine szybciej o nim zapomni,
ten z kolei liczy na jej stałość – w tej sytuacji jego pożegnalny prezent, czyli
podgrzewacz do rąk, nabiera nieco zabawnego, ale jednak symbolicznego zna-
czenia.

Wydaje się, iż tę potyczkę wygrał Morris, ponieważ dziewczyna ciągle o nim
myśli, stąd i wcześniejszy powrót na Plac Waszyngtona 21, gdzie tymczasem
Townsend zdążył się zadomowić jako częsty gość ciotki. To właśnie w domu
doktor Sloper po raz ostatni próbuje odwieść córkę od tego małżeństwa, używa-
jąc wyjątkowo okrutnych argumentów. Usłyszawszy, że Catherine nie poniechała
Morrisa, ironicznie stwierdza, że ten powinien mu być wdzięczny, ponieważ
podróż podniosła jej wartość, rozszerzyła horyzonty, a to ważne, bo jak mówi,
twoja błyskotliwość wyrówna mu różnicę między dziesięcioma tysiącami, które

dostaniesz, a trzydziestoma, których się spodziewa. A kiedy córka po raz kolejny
zarzeka się, że Morris ją kocha, że ma wszystko, czego on szuka u kobiety –
ojciec mówi wprost, w swoim odczuciu odkrywając przed nią prawdę: Setka

kobiet jest ładniejsza, tysiąc bystrzejszych, ale ty masz jedną zaletę, która wszy-

stko przyćmi: twoje pieniądze. 
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To kluczowa, z różnych względów, scena. Catherine uzmysławia sobie, że
ojciec nią gardzi, a jej dotychczasowa taktyka postępowania z nim, ów respekt
i oddanie – nie sprawdza się. To również – uprzedzając wypadki – ich ostatnia
wspólna scena, gdzie postacią dominującą jest on. Ta dramatyczna, nocna roz-
mowa (wzmaga ją aura – na zewnątrz szaleje ulewa) ma konsekwencje: Catheri-
ne, dowiedziawszy się o planowanej ucieczce, wymogła na Morrisie – też
używając owej miłosnej retoryki (Jeśli mnie kochasz...) – jej przyspieszenie.
Chce jeszcze tej samej nocy opuścić dom, by nigdy więcej nie zobaczyć ojca,
nigdy o nic go nie prosić, dlatego nie zgadza się na propozycję ukochanego, by
zostawić pożegnalny list jako prośbę o przebaczenie (Morris, trochę pod wpły-
wem opowieści ciotki Lavinii o kochankach będących w ich sytuacji, liczy na
podobny scenariusz, czyli ostateczne błogosławieństwo ojca). Przekonawszy się,
że ojciec jej nie kocha, zachłannie pożąda uczucia: Musi przyjechać i kochać

mnie za wszystkich, którzy mnie nie kochali – mówi ciotce, zatroskanej, że bra-
tanica była zbyt szczera wobec ukochanego. 

Noc, gdy Catherine w towarzystwie ciotki czeka na Morrisa, to właśnie ce-
zura, przełomowy moment filmu. Napięcie wzmaga symbolika: dziewczyna,
która ma być panną młodą, ubrana jest na czarno, ciotka-wdowa na biało –
Rivkin każe widzieć w tym kontraście kolorystycznym symboliczny przepływ
wiedzy na temat tego, co się stało i stanie. W końcu do bohaterki dociera, że
Morris nie przyjedzie – jej reakcją jest rozpaczliwy płacz, wyraz rozczarowania,
bólu i upokorzenia. Wtedy właśnie ciotka zamyka drzwi, pozwalając, by przeży-
ła to bez osób trzecich. Ów gest Lavinii nabiera dodatkowego znaczenia, kojarzy
się z opadnięciem kurtyny (tak właśnie dzieje się w sztuce Goetzów, z tym że
poprzedza to zbyt deklaratywny dialog, szczęśliwie pominięty w scenariuszu); to
również zapowiedź przemiany bohaterki – odtąd nie będzie już tą samą osobą
(antycypując ciąg dalszy, można patetycznie stwierdzić, że umiera Catherine,
a rodzi się Dziedziczka). Pokazuje to już kolejne ujęcie: Catherine, z zaciśnięty-
mi ustami, dźwigając podróżne torby, powoli wchodzi po schodach. 

Ojciec i córka – wskutek jego niedomagania – spotykają się dopiero tydzień
po owej nocy (w międzyczasie – czego nie byliśmy świadkami – Catherine
dowiedziała się, że Morris wyjechał) i po raz pierwszy to doktorowi zostanie
zadany cios, i to z broni, której dotąd sam z powodzeniem używał. Sloper bo-
wiem, słysząc, że ślubu nie będzie, pyta z nadzieją: Czyżbyś zerwała zaręczyny?

Bardzo cię za to podziwiam, a dziewczyna wykorzystuje przeciw niemu własne
upokorzenie, oznajmiając: Morris mnie porzucił. Czy teraz również mnie podzi-

wiasz, ojcze? Nie wierzy w jego współczucie, pocieszenie, że kiedyś będzie mu
wdzięczna za to, że nie pozwolił zmarnować jej życia, bo przecież Morris jej nie
kochał: Skoro ty nie potrafiłeś mnie kochać, powinieneś pozwolić spróbować

komuś innemu. Na pytanie – a właściwie zarzut – ojca, czy po to w końcu
odzyskała głos, by mówić mu tak straszne rzeczy, bezlitośnie odpowiada: Tak, bo

to jedyne pole, na którym nie będziesz mnie porównywał z matką. Catherine,
która teraz dominuje w kadrze, po raz pierwszy tak wyraźnie objawia się jako
córka swojego ojca. Potrafi nawet obrócić na swoją korzyść motyw pieniędzy,
których ojciec używał jako elementu szantażu – sugeruje, że przecież nie można
wykluczyć, iż kolejny pretendent do jej ręki nie będzie kierował się głównie
posagiem, wobec tego stwierdza: Jeśli mam sobie kupić męża, to wolałabym
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Morrisa. Doktor, próbując odzyskać dominującą pozycję, chce wymusić na córce
deklarację, że jej związek z Morrisem jest raz na zawsze skończony. Ona jednak
podobnej deklaracji nie składa, nie robi też na niej wrażenia groźba zmiany
testamentu, ba – sama zachęca go, by zrobił to od razu, przynosi papier i zaczyna
pisać, ignorując prośby widocznie chorego i zmęczonego ojca, żeby odłożyć to
na następny dzień, gdy poczuje się lepiej: Możesz nie poczuć się lepiej. Ostatecz-
nie testament nie został zmieniony, w przeciwieństwie do powieści, gdzie Cathe-
rine ostatecznie została pozbawiona ojcowskiego majątku, zadowalając się
schedą po matce i domem. Zresztą opisaną tu scenę znajdziemy i w książce, choć
inny jest jej końcowy wydźwięk – bohaterka oznajmia, że to ona zerwała zarę-
czyny, co z właściwą sobie ironią komentuje doktor: Trzeba przyznać, że jesteś

dość okrutna, zważywszy, jak długo go zachęcałaś i wodziłaś za nos. Doktor

wziął tedy odwet, mimo wszystko 
23

.

Jak widać, Catherine – wzorem obu mężczyzn, którzy ją skrzywdzili (choć,
co ważne, obaj deklarowali, że mają na względzie jej dobro) – nauczyła się
posługiwać słowem jako bronią. Wkrótce też – wzorem literackiego pierwowzo-
ru – wykorzysta milczenie, z tym że o ile tamta bohaterka używała go jako
obrony, o tyle filmowa znowu atakuje. Pierwszy raz wykorzystuje to jeszcze
przed rozmową z ojcem, gdy ten, po tygodniowej nieobecności, informuje do-
mowników, że jest śmiertelnie chory i daje wskazówki, jak należy się nim opie-
kować. Catherine, skupiona na haftowaniu, wysłuchuje tego bez słowa, śladu
emocji na twarzy, w przeciwieństwie do służącej Marii, która jest wyraźnie po-
ruszona. Tutaj właśnie, jak podkreśla Rivkin, dokonuje się swoista zamiana –
o ile wcześniej obie kobiety miały podobny, bo podrzędny status, o tyle teraz to
Maria przejmuje rolę córki, czego symbolem jest jej obecność przy śmierci
Slopera. Catherine zaś ostatecznie porzuca usłużność. Najdobitniejszym tego
dowodem jest scena, gdy do bohaterki, siedzącej pod domem i haftującej, przy-
chodzi Maria, mówiąc, że umierający doktor prosi ją do siebie. Catherine odma-
wia: Za późno – i ze spokojem, kontrastującym z płaczem służącej, wraca do
robótki. Śmierć ojca dokonuje się zatem poza kadrem, co jest poniekąd symbo-
lem ostatecznego tryumfu bohaterki. 

W obu adaptacjach filmowych został skrócony czas akcji, co ma znaczenie
w kontekście ostatniego spotkania Catherine i Morrisa. U Jamesa zobaczyli się
ponownie po wielu latach, gdy bohaterka, odmówiwszy wcześniej swej ręki kilku
adoratorom, została podziwu godną starą panną 

24, a wiarołomny kochanek miał

teraz czterdzieści pięć lat i postać jego nie przypominała tej prostej, smukłej

młodzieńczej sylwetki, jaką pamiętała 25
. U Wylera – podobnie jak u Holland –

mija kilka lat, ale oboje są jeszcze młodzi, co sugeruje – i daje nadzieję – że
wszystko jeszcze jest możliwe, również happy end. Nie wiemy, czy Catherine
miała jakieś inne propozycje małżeńskie, natomiast dowiadujemy się, że od
śmierci ojca właściwie nie opuszcza domu, mimo iż ciotki namawiają ją na
nadmorskie wakacje. Jest teraz dojrzałą, piękną kobietą, na dodatek wolną od
ojcowskiej władzy i bogatą, dlatego pozornie nic nie stoi na przeszkodzie, by
poślubiła Morrisa, zwłaszcza że w dniu ich niespodziewanego spotkania ma na
sobie ową paryską suknię kupioną przed laty na tę okazję. Nie wiemy jak – i czy
w ogóle – wiarołomny kochanek zabiegał o wizytę, w jakim stopniu przypadko-
we było jego spotkanie z Lavinią, niemniej prosi ona bratanicę, żeby go przyjęła.

ZEMSTA GOMBROWICZEM PODSZYTA

153



W pierwszym odruchu Catherine nie chce go widzieć, dlatego każe ciotce skła-
mać, że nie ma jej w domu. Dobiegający z korytarza dźwięk głosu Morrisa
sprawia, że bohaterka się uśmiecha, nie mamy wątpliwości, że ciągle coś do
niego czuje. Zaraz jednak surowy ton, jakiego używa, pozwalając mu wejść,
przypomina nam, że nie jest już tą samą, naiwnie zakochaną dziewczyną. Męż-
czyzna, co oczywiste, chce wszystko wyjaśnić, usprawiedliwić się, po raz kolej-
ny zasłaniając się miłością – zniknął, bo ją kochał (Żaden mężczyzna nie

pozbawiłby ukochanej majątku). Ona nie chce tego słuchać – po raz drugi za

późno pada z jej ust – ale mówi, że mu wybaczyła. Morris traktuje to jako zachętę
(Nic już nie stoi między nami), sugeruje, że mogą się pobrać, nawet pojechać do
tego samego pastora, który miał im udzielić tajemnego ślubu. I Catherine – ku
radości jego i ciotki – wyraża zgodę, potrzebuje tylko trochę czasu na spakowa-
nie. Oboje jednak dają się zwieść – bohaterka udowadnia, że potrafi grać. Ciotka
gratulując jej, mówi: Jesteś bardziej romantyczna niż myślisz. Morris też to

wyczuł. Mylnie jednak odczytuje jej zachowanie. Podobnie jak Morris, który
zwierza się Lavinii: Jest cudowna, ma w sobie tyle godności – nie spodziewa się,
że ukochana ma jej za dużo, przedkładając urażoną dumę nad uczucie. (Skądinąd
owa fraza o godności skontrastowana jest z wcześniejszą, wypowiedzianą przez
ojca: Nie masz w sobie krzty godności – wskazując na przemianę bohaterki).

I tak jak wcześniej Catherine zemściła się na ojcu, tak teraz mści się na
Morrisie. Sceneria jest podobna jak tamtej nocy, ale role odwrócone: kiedy ten
w nocy przyjeżdża po nią, zastaje pozasłaniane okna i zaryglowane drzwi. Ona
sama – podobnie jak w dniu śmierci ojca – jest pochylona nad haftem. Najpierw
zdziwionej, potem szczerze współczującej mężczyźnie ciotce odpowiada: Dwa

razy przyszedł pod ten dach z takimi samymi kłamstwami, trzeci raz się to nie

zdarzy – zadbam o to. A kiedy Lavinia, słysząc jego rozpaczliwe pukanie, zadaje
wspomniane pytanie, Catherine wypowiada najsłynniejszą kwestię tego filmu:
Potrafię być okrutna. Miałam przecież doskonałych nauczycieli. (I can be very

cruel. I have been taught by masters – ulubiony cytat wielbicieli Dziedziczki).
Ostatnie ujęcie to dopełnienie zemsty: przy wtórze krzyków Morrisa, dobijające-
go się do drzwi bohaterka powoli, jakby rozkoszując się słyszanymi dźwiękami,
wchodzi po schodach. I oczywiście uśmiecha się.

Owa słynna kwestia wypowiadana przez Catherine to właściwie motto filmu
streszczające jego ideologię – Holland podsumowała to wprost: jak ty mi przyła-

dowałeś, to ja ci jeszcze mocniej 
26

. Istotne jest, że jak mówi reżyserka: Taka

zasada odwetu, rewanżu wydaje mi się dość charakterystyczna dla kultury ame-

rykańskiej 
27

. Trudno się z tym nie zgodzić, z pewnością można mówić – zwła-
szcza dziś, w dobie powszechnych treningów asertywności, o amerykańskim
imperatywie: nie bądź ofiarą. Catherine, którą ojciec postrzega jako potencjalną
ofiarę łowcy posagów, w finale pozbywa się tego piętna, triumfuje. Ale czy
słodyczy zemsty nie psuje nieco szczypta goryczy? Wróćmy na chwilę do tytułu
filmu, który jak się wydaje, nie dotyczy wyłącznie statusu materialnego Catheri-
ne. Jest dziedziczką nie tylko majątku ojca, czego dowodem finał, gdy – jak
zauważa Holland przejmuje system wartości swojego ojca i staje się kimś tak

samo zimnym i gorzkim jak on 
28

. To, że przypomina bardziej doktora niż zmarłą
matkę, sygnalizowane jest od początku filmu, ale dopiero ostatni akt zemsty
potwierdza podobieństwo. Wydaje się jednak, że zwycięstwo bohaterki w innym
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wymiarze jest jednocześnie jej klęską. Charakterystyczna jest swoista klamra,
jaką tworzy pierwsze i ostatnie ujęcie filmu: Catharine zbiegająca po schodach
i dostojnie po nich wchodząca. Na początku stosunek bohaterki do świata i do
życia jest otwarty – uchylone drzwi, przez które wychodzi z domu, sygnalizują
możliwości, jakie ma. Po śmierci ojca – jak informuje nas pani Almond – wła-
ściwie nie opuszcza domu. Finał pokazuje, że kobieta poniekąd sama, na własne
życzenie, zamyka się w nim – na zawsze, czego symbolem zaryglowane drzwi
i zasłony na oknach. Dom bardziej przypomina grobowiec, co zresztą byłoby
logiczne – poczucie krzywdy i chęć zemsty potrafią motywować, dają siłę do
życia, ale gdy rachunki zostają nawet z nawiązką wyrównane, smak zwycięstwa
może szybko zastąpić świadomość pustki i braku celu. W powieści bohaterka ma
żal do obu mężczyzn (Maurycy Townsend zlekceważył jej uczucie i że ojciec

stłumił je w zaraniu. Tych faktów nic nie mogło zmienić, ciągle dawały znać

o sobie, były nieodłączne (...) Nic nie mogło odwrócić zła, ani wyleczyć rany,

jaką jej zadał Maurycy, i nigdy już ojciec nie był dla niej tym, czym dawniej.

W jej życiu coś umarło i teraz próbowała tylko wypełnić ową pustkę 
29), ale

jednocześnie akceptuje swój los, przede wszystkim siebie, ze swoją przeciętno-
ścią, charakterem, który nie pozwala nawet ostentacyjnie rozpaczać. I w tym
wyraża się jej wolność. Catherine w filmie Wylera wolna nie jest i nie będzie –
Chandler twierdzi, że walka z mężczyznami, którzy ją zdradzili, ale w efekcie
okazali się słabi, sprawiła, iż bohaterka staje się obsesyjnie podejrzliwa, z nieuf-
nością przyjmując każde miłe słowo (przykładem jest tu jej reakcja na komple-
ment Marii, w jej odczuciu nieszczery, obliczony na przypodobanie się
chlebodawczyni). W efekcie w finale staje się pełną godności, niekochaną boga-

tą kobietą, bezpiecznie odgrodzoną od świata 
30

. Kobietą, dla której też jest za
późno, bo nie potrafi się otworzyć na nowe doświadczenia, nie znajdzie innego
języka, w jakim mogłaby się wyrażać, niczego nie nauczy. Jej edukacja została
ukończona, podobnie jak nieodłączna robótka – nie bez powodu, gdy Morris
puka, Catherine wyszywa ostatni element: literę „z”. 

Z jak zemsta, z jak zła... kobieta – taka jak te, które grała w filmach Williama
Wylera Bette Davis. Leslie, która mści się na kochanku w Liście (1940), Regina
z Lisiego gniazda (1941), gotowa niemal dosłownie po trupie męża dojść do celu
– te bohaterki, mimo wielu różnic (również jeśli chodzi o aktorski image Davis
i de Havilland) są jakimiś dalszymi krewnymi Catherine Sloper. Ich wspólną
cechą jest to, iż – chcąc funkcjonować w męskim świecie muszą zaprzeczyć
swojej kobiecości, przyjmując obowiązujące w nim reguły gry. Męskość jest tu
definiowana negatywnie, będąc synonimem bezwzględności. Rivkin zauważa, iż
ewolucja bohaterki pokazuje dwa typy kobiecości Ameryki późnych lat 40.
Z jednej strony Catherine jako posłuszna córka, przyszła żona i gospodyni koja-
rzy się z powojenną tendencją zachęcania kobiet do powrotu do domu i tradycyj-
nego podziału ról, z drugiej – zemsta czyni ją podobną do femme fatale

z ówczesnych filmów noir, mającą władzę, która właściwie przynależna jest
mężczyznom. Rivkin zwraca uwagę, iż odbiór Dziedziczki może być zabarwiony
swoistym mizoginizmem, ponieważ mimo że bohaterka została skrzywdzona
i ma słuszne prawo do odwetu, zdobyta przez nią przewaga nad ojcem i narze-
czonym, sposób, w jaki wymierza sprawiedliwość, sprawia, że widz przenosi
swoją sympatię na jej ofiary. (Skądinąd jest to kolejne przesunięcie względem
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powieści Henry’ego Jamesa, w której, co podkreślają literaturoznawcy, to Cathe-
rine jest obiektem sadystycznych – głównie werbalnych – skłonności ojca.
W tym kontekście zaiste zastanawiające jest, dlaczego jednocześnie Dom na

Placu Waszyngtona uważany jest za utwór komiczny...) Rivkin uważa, iż w efe-
kcie doktor Sloper przypomina Szekspirowskiego Leara, choć wydaje się mi się,
że to chyba zbyt daleko posunięta analogia. Ciekawa jest jej konkluzja, że los
Catherine, w kontekście tendencji powojennego społeczeństwa, może być rodza-
jem przestrogi dla kobiet, które chcą zająć miejsce męskiego autorytetu – muszą
się liczyć z konsekwencjami.

Dziedziczka jako revenge story z kobietą w roli mścicielki w efekcie niesie
mało optymistyczne przesłanie: takie zwycięstwo sporo kosztuje. Prawie 50 lat
później dwie kobiety – Agnieszka Holland i Carol Doyle – sięgną po powieść
Henry’ego Jamesa, by opowiedzieć o losach Catherine Sloper, która tym razem
nie będzie się mścić, nie będzie też ofiarą – zostanie sobą. 

Uśmiech drugi: odrzucić gębę, odnaleźć twarz, zaśpiewać piosenkę

Sam film stanowi lustro, w którym odbija się nie rzeczywistość czy melodra-

matyczna konwencja, lecz nasze pragnienia: będzie to albo potrzeba kiczu i upro-

szczenia, stłumienia pytań odnoszących się do nas samych, albo potrzeba

„rozcięcia” filmowego obrazu – analogiczna do rozcinania płótna, o którym

pisał Kundera 
31

. Ta uwaga Marioli Jankun-Dopart poniekąd tłumaczy, dlaczego
Plac Waszyngtona klasyfikowany przez niektórych jako feministyczna przypo-
wieść, w Polsce był promowany plakatem ukazującym parę bohaterów w na-
miętnym uścisku, a umieszczone obok słowa: Był przystojny, namiętny i bez

grosza. Dla młodej, samotnej córki bogacza jego miłość była bezcenna – dopo-
wiadają resztę, dając widzowi nadzieję na obejrzenie miłosnej historii. Film, co
zresztą podkreśla sama reżyserka, opowiada o miłości, ale bardzo wyraźnie wy-
chodzi poza konwencję melodramatu. Holland deklarowała: Nie zamierzałam

robić filmu o epoce ani z epoki, filmu scenograficzno-kostiumowego, ale film

o charakterach. W powieści Jamesa pociągała mnie możliwość zachodzącej

w człowieku zmiany. (...) Chodziło o zapis zmiany, zmiany w czasie, uchwytnej,

dającej się sfotografować 
32

. Wydaje się, że owemu pomysłowi podporządkowa-
ny był wybór odtwórczyni głównej roli. Jennifer Jason Leigh nie ma w Stanach
statusu gwiazdy, ale jest dobrą aktorką, która nie waha się grać postaci kontro-
wersyjnych – narkomanek, prostytutek – i dziwacznych, wewnętrznie skompli-
kowanych, jak chociażby Dorothy Parker w filmie Alana Rudolpha Pani Parker

i krąg jej przyjaciół (1994). W przeciwieństwie do Olivii de Havilland nie jest
klasyczną pięknością, co zbliża ją do bohaterki Jamesa. 

Tej przemianie bohaterki podporządkowana jest forma filmu, który zgodnie
z intencjami reżyserki początkowo ma epicki rozmach, wprowadzone są wątki
obyczajowe, humor. Oglądamy nowojorskie ulice, odtworzone wnętrza dzie-
więtnastowiecznych domów, ale z czasem kamera coraz bardziej przybliża się do
bohaterów, koncentrując się na ich twarzach. 

Skupienie uwagi na ewolucji bohaterki jest tym istotniejsze, że jak mówi
reżyserka: Mnie cała ta historia kojarzy się nieodparcie z Gombrowiczem. Cat-

herine Sloper jest brzydka, niezgrabna, nieporadna, zakompleksiona i stłamszo-
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na. Fizycznie i psychicznie. Niektórzy krytycy amerykańscy uważają, że Jennifer

Jason Leigh jest przesadnie ciężka i niezręczna w tej roli. Ale ona taka ma być.

Taka jak Iwona – rozdziamdziana. Ciotka też jest, wypisz wymaluj, jak z Gom-

browicza i tak starałam się ją ustawić. No i potrzebny jest w tej sytuacji piękny

książę, by obdarzyć swym wdziękiem garkotłuka. Wszystko się zgadza, nawet

gęby. Bo Amerykanie są nieautentyczni w swym naśladowaniu europejskości,

Gombrowiczem podszyci w swojej architekturze, przedmiotach, minach i ge-

stach, w swojej uczuciowości. Ciągle coś i kogoś grają. U Jamesa jest to bardzo

widoczne 
33

. Jak Dziedziczka odwoływała się do amerykańskiej zasady odwetu,
wymierzania sprawiedliwości, tak Plac Waszyngtona miałby pokazywać tamtej-
szą nieautentyczność. Wydaje mi się jednak, że to cecha bardziej uniwersalna
i nieobjawiająca się wyłącznie wśród dziewiętnastowiecznej nowojorskiej socje-
ty. Reżyserka przyznaje, że fascynuje ją właśnie kwestia tożsamości, Gombrowi-
czowskie pytanie o to, czy istniejemy sami, czy jesteśmy stwarzani przez innych,
którzy doprawiają nam gęby. Przemiana Catherine, której celem ma być odnale-
zienie i zaakceptowanie własnej twarzy, umożliwia pokazanie sytuacji, w któ-
rych właśnie stwarzamy innych albo pozwalamy sobie narzucić cudzy wizerunek
nas samych. 

Catherine, która początkowo, jak pisze Anita Piotrowska, przypomina twór

jakby niedokończony, bezradnie poddający się wszelkim próbom narzucenia

kształtu 
34, najpierw gra rolę córki – już pierwsza sekwencja filmu (skądinąd

niezwykle efektowna – kamera wolno panoramuje ulicę, po czym nagle przyspie-
sza i przez okno „wchodzi” do domu Sloperów) sygnalizuje, że dla dziewczyny
nie będzie to łatwe. To prolog całej opowieści – narodziny bohaterki, których
przebieg odbiega od pierwowzoru literackiego. Z książki dowiadujemy się, że
żona doktora kilka lat wcześniej urodziła syna, który zmarł w wieku trzech lat.
Później na świat przyszła Catherine – a płeć nieszczęsnego maleństwa nie mogła

zdaniem doktora zrównoważyć straty jego nieodżałowanego pierworodnego,

z którego obiecywał sobie zrobić wspaniałego mężczyznę 
35 – jednak tydzień

później żona zaniemogła i zmarła. W filmie śmierć matki splata się z narodzina-
mi córki, płacz noworodka z krzykiem rozpaczy. Służąca chce doktorowi (Albert
Finney) pokazać dziecko, ale on nie zwraca na nie uwagi, kładzie się koło
zmarłej, której postać nieprzypadkowo odbija się w lustrze – ów motyw odbicia,
przeglądania się bohaterów będzie powracał. Jak zauważa Jankun-Dopart: Lustro

jest tu zarówno pułapką cudzego spojrzenia, unieruchamiającego człowieka,

spłaszczającego jego obraz, czyniącego go synonimem jednego grymasu, pozy,

gestu; sposobem wizualizacji Gombrowiczowskiej gęby i pupy 
36

. Od chwili na-
rodzin ojciec będzie patrzył na córkę przez pryzmat jej matki i straty, jaką poniósł
(w powieści bohaterka dziedziczy imię po zmarłej, w filmie nie jest to potwier-
dzone). Odtąd Catherine będzie dążyć do tego, by ojciec zwrócił na nią uwagę,
robić wszystko, żeby zasłużyć na jego miłość. 

Catherine jest dla ojca nieustającym rozczarowaniem 
37 – mówi Holland,

podkreślając różnicę między miłością macierzyńską, bezinteresowną, a ojcowską
– ojcowie szukają w dzieciach potwierdzenia własnej wartości, oczekują od nich

czegoś wyjątkowego, „chcą być z nich dumni” 
38. Doktor Sloper z córki dumny

nie jest, choć ta – edukowana przez ciotkę Lavinię (Maggie Smith) – usiłuje go
zadowolić. Doskonale pokazuje to kolejna, również dodana, scena: Catherine –
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otyła, niezbyt ładna dziesięciolatka – stoi w oknie i czeka na ojca, by gdy tylko
wróci z kliniki, wykonać gorliwie, acz niezdarnie cały rytuał odbierania cylindra,
ściągania mu butów, nalewania porto. Jest w tym coś ze służalczości bohaterki
Dziedziczki, choć im bardziej Catherine się stara, tym gorzej jej to wychodzi,
czego przykładem scena urodzinowego przyjęcia doktora, rodzaju niespodzianki
– prezentem córki ma być, wielokrotnie przećwiczona z ciotką, piosenka Tale of

the String. Jednakże przed publicznością, złożoną z rodziny Almondów i ojca,
nie jest w stanie zaśpiewać, górę bierze biologia i dziewczynka sika na dywan.
Goście zachowują się taktownie, niemniej nie ma wątpliwości, że doktor jest
rozczarowany, zwłaszcza, że jego siostrzenice doskonale radzą sobie z publicz-
nymi występami. Catherine nie ustaje jednak w wysiłkach – następną scenę
otwiera analogiczne ujęcie okna, zmienia się tylko wiek bohaterki i gatunek
ptaszka w klatce. 

Izolacja i samotność Catherine, sygnalizowana przez ową klatkę, może zostać
przełamana, ponieważ dziewczyna oficjalnie debiutuje w towarzystwie – ciotka
podkreśla, że z okazji przyjęcia zaręczynowego Marian dostała swoją pierwszą
suknię. Zresztą bardzo okazałą, by nie powiedzieć – za bardzo. Strój dziewczyny
jest w złym guście, co upodabnia ją do literackiego pierwowzoru: Jej przemożna

słabość do strojów była w gruncie rzeczy dążeniem milczącej natury do wypowie-

dzenia się. Dziewczyna chciała się wypowiedzieć w strojach, sądziła, że swobod-

na okazałość stroju zadośćuczyni nieśmiałości jej wymowy 
39

. 
Ubiór, sposób mówienia, muzyka będą w trakcie filmu sygnalizować prze-

mianę Catherine, która w dniu przyjęcia ma ponad 25 lat, co zważywszy czasy,
stawia ją niemal w pozycji starej panny. Nie dziwi jej niepopularność – wpada
bowiem w skrajności, albo jest nieśmiała, wręcz zahukana, albo pospiesznie
wyrzuca z siebie słowa, nierzadko, zwłaszcza w domu, naśladuje kwiecistą mo-
wę ciotki. Kiedy Marian przedstawia jej Morrisa (Ben Chaplin) nie jest zdolna
wydusić z siebie słowa, mowę odzyskuje w trakcie tańca, również niezdarnego
(on, podobnie jak w Dziedziczce, bierze winę na siebie), dając przykład swojej
wrodzonej szczerości, skontrastowanej z rodzajem gry uprawianej przez Lavinię.
Ta bowiem próbuje przed przystojnym młodzieńcem stworzyć wizerunek brata-
nicy jako niezwykle popularnej panny rozchwytywanej przez tancerzy – Cathe-
rine po odejściu ciotki, zapewne bojąc się, że Morris potraktuje to poważnie i ją
zostawi, pokazuje niemal pusty karnet. Kobieta pozbawiona przebiegłości, co za

rzadkość! – wydaje się, że te słowa mężczyzny znającego kobiece gierki (i świa-
domego – o czym napomyka Marian – wrażenia, jakie sam robi) nie są jedynie
zręcznym komplementem. Zresztą Catherine w dalszym ciągu jest rozbrajająco
szczera, mówiąc wprost: Pan jest taki urodziwy. 

To jednak nie słowa, a muzyka stanowić będzie medium, dzięki któremu
oboje znajdą porozumienie. Catherine, w przeciwieństwie do bohaterki Dziedzi-

czki, rozwija swój talent muzyczny, gra na pianinie – fakt, iż spotkany (dodajmy
nieprzypadkowo – widzimy, jak czekał niedaleko domu) na ulicy Morris również
jest pianistą-amatorem, staje się pretekstem do kolejnych, coraz częstszych wi-
zyt. Ta rozmowa pod domem sygnalizuje, że mają ze sobą coś wspólnego: braki
techniki zastępują pasją, chęcią znalezienia klucza, który pozwoli im się wyrażać
poprzez muzykę. Ich duetów – pod nieobecność doktora – słucha cały dom, na
czele z zachwyconą ciotką Lavinią. Gospodarz będzie przysłuchiwał się szcze-
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gólnemu występowi, gdy po pierwszej kolacji, do której zasiadła cała czwórka –
i męskiej rozmowie w gabinecie – Morris i Catherine akompaniując sobie wyko-
nują rodzaj arii pt. Tu chiami una vita. Ta pieśń, sposób jej wykonania, swoboda
dziewczyny, wskazują na wzajemne zrozumienie (przypomina się grający solo
bohater Dziedziczki). Gdyby potraktować ten występ jako metaforę ich uczucia,
to zachwycone, zasłuchane służące i włączająca się przy refrenie ciotka zdają się
wierzyć w jego obustronną szczerość i mu błogosławić, w przeciwieństwie do
doktora, który jest widocznie zdystansowany. 

Doktor bowiem od początku podejrzewa Morrisa o interesowność, przypra-
wia mu gębę łowcy posagów, który uwodzi kobiety swoim wdziękiem. Wydaje
się, że wymarzonym zięciem byłby Artur, narzeczony Marian, mężczyzna przy-
ziemny – jak określa go pani Almond – który snuje plany kolejnych przeprowa-
dzek symbolizujących jego awans społeczny i finansowy. Artur, skądinąd kuzyn
Morrisa, zapewne nie przepuściłby majątku na wojaże po Europie, może mógłby
nawet zastąpić mu zmarłego syna. Holland ma chyba rację, mówiąc, że doktor
Sloper uważa kobiety za istoty niższej rangi – poza ukochaną żoną – a bycie
ojcem Catherine to dodatkowy dyskomfort: widząc w niej jedynie pozbawiony
zalet substytut zmarłej matki, przypisuje podobne spojrzenie innym. Jedyną za-
letą jego córki zdaje się jej posag, co z kolei każe mu zachować ostrożność.
Sloper jako lekarz zdaje się racjonalistą, zwolennikiem scjentystycznej zasady
„szkiełka i oka” – mimo iż w przypadku Catherine ów wzrok jest przysłonięty
odbiciem zmarłej. Nie wierzy w szczerość uczuć Morrisa, bo nie widzi podstaw,
by ten mógł się w niej zakochać. Szuka zatem potwierdzenia swojej diagnozy
u pani Montgomery. Zapewne chciałby, żeby przyznała, że szukający odpowied-
niego zajęcia brat wykorzystuje ją, żyjąc na koszt jej, wdowy z kilkorgiem dzie-
ci. W przeciwieństwie do filmu Wylera ta rozmowa odbywa się u niej – ciasne,
niskie pokoje, po których biegają maluchy, skromne meble, tani serwis stanowią
kontrast wobec gustownego bogactwa domu na Placu Waszyngtona. Pani Mont-
gomery nie spełnia oczekiwań – mimo widocznego ubóstwa nie daje się kupić
(Sloper proponuje łożenie pewnej sumy na utrzymanie brata, w zamian za prze-
konanie go, by nie ubiegał się o rękę Catherine), nie potwierdza też, że Morris
jest utracjuszem, który liczy na majątek przyszłej żony. Kobieta uświadamia też
swojemu gościowi – i widzowi – który swoje postępowanie tłumaczy dobrem
córki, że tak naprawdę chodzi mu o siebie. Sloper bowiem obawia się reakcji
otoczenia na to małżeństwo, przyprawienia gęby ojca, który dał się podejść
łowcy posagów – szczególnie przykre byłoby to dla człowieka uznawanego za
tak przenikliwego. Uczucia Catherine są tu w istocie mało ważne – doktor wła-
ściwie nie zna własnej córki i jej potrzeb, co próbuje mu uzmysłowić pani Al-
mond, słysząc, jak snuje plany o małżeństwie jedynaczki z jakimś wdowcem, co
byłoby najlepszym wyjściem, jako że jej tak niewiele trzeba. Ów mąż, jak mówi
Sloper, zaakceptowałby ją taką, jaką jest, co zapewne oznaczałoby, że ceniłby
zalety Catherine równie wysoko jak jej ojciec. 

Próba sił stanowi ulubioną zabawę rodzaju męskiego 40 – z lekkim przekąsem
stwierdza reżyserka, wskazując na pojedynek, jaki toczą z sobą obaj mężczyźni.
Doktor Sloper jest w jakimś stopniu zazdrosny o Catherine, o rolę, jaką odgrywa
w jej życiu. Dotąd bowiem to on był najważniejszą dla niej osobą, o jego wzglę-
dy zabiegała. Zapowiedzią zmiany jest scena, gdy ojciec – jeszcze przed ową
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oficjalną kolacją – wraca z kliniki i w parku widzi córkę. Wydaje mu się, że –
jak co dzień – czeka na niego, ale po chwili zauważa podchodzącego do niej
Morrisa, który niejako symbolicznie zajmuje jego miejsce. Zwycięstwo doktora,
który zapowiada Morrisowi, że założy córce okulary, dzięki którym przejrzy na
oczy i zobaczy prawdziwe intencje adoratora, oznaczałoby, że Catherine za-
akceptowałaby gębę przyprawioną jej przez ojca: kobiety niewartej miłości. Mor-
ris podejmuje wyzwanie – znaczące, że sam, po wcześniejszym wzajemnym
wyznaniu miłości, idzie prosić o rękę dziewczyny, a spotkanie odbywa się w kli-
nice. Gabinet, z którego właśnie wywieziono zwłoki, pełen preparatów, z mapą
ludzkiej anatomii odzwierciedla racjonalizm jego właściciela, w którego sposo-
bie myślenia i systemie wartości nie ma miejsca na „alchemię miłości”, do której
odwołuje się adorator córki. Morris, który – dla kontrastu – zdaje się wyznawać
zasadę „czucia i wiary”, staje do pojedynku również dlatego, że doktor Sloper
jest dla niego swoistym ideałem, z czego wcześniej zwierza się Catherine. I wy-
daje się w tym szczery, bo tamten osiągnął szczyt w hierarchii społecznej,
czego symbolem jest jego dom. Sloper bowiem – w przeciwieństwie do nie-
go, który posiada nienaganne maniery, jest elokwentny, ale bez zawodu – ma
wykształcenie, co pozwoliło mu pomnożyć majątek wniesiony przez bogatą
żonę i tym samym odsunąć od siebie podejrzenie, że poślubiając ją, kierował
się chęcią zysku. Morris, któremu ostatecznie nie powiodło się w interesach,
takich możliwości nie ma, co właściwie skazuje go na bycie podejrzewanym
o dwuznaczne intencje.

Townsend w filmie jest najbardziej niejednoznaczną postacią, do czego przy-
czyniło się też zaangażowanie wówczas mało znanego aktora angielskiego Bena
Chaplina. Kiedy bowiem oświadcza się o rękę Catherine, nie ma wątpliwości, że
żywi do niej uczucie. Morris jest świadom swojej urody, wrażenia, jakie robi na
kobietach (Jankun-Dopart sugeruje, że po Europie mógł podróżować jako utrzy-
manek) i narcystycznych skłonności, jakie przejawia. Catherine, szczera, nie-
zdolna do gry (w jakiej zwłaszcza celują panny na wydaniu) przebiegłości,
właściwie nieznająca świata, istotnie zdaje się mieszkać na innej, lepszej plane-
cie. W przeciwieństwie do innych kobiet, które szybko w pięknym Morrisie od-
kryły Narcyza, ona się nim nie znudziła, dlatego może przeglądać się w jej
oczach i utwierdzać we własnym uroku. Nic dziwnego, że przy niej czuje się
najważniejszą osobą na świecie. Doktora, pewnie nieco zazdrosnego, taka moty-
wacja nie przekonuje, podobnie jak argument, że skoro Morris roztrwonił własny
majątek, to tym bardziej będzie dbał o pieniądze Catherine. Tego samego dnia,
za zamkniętymi drzwiami, odbywa się rozmowa ojca z córką – widok przygaszo-
nej dziewczyny, która powoli wchodzi po schodach nie pozostawia wątpliwości,
że zgody na małżeństwo nie ma. Kilka dni później – wcześniej wpatrywała się
w lustro i całując własne odbicie, zapewne wyobrażała sobie, że to Morris –
zdobywa się na bunt: oznajmia ojcu, że wyjdzie za ukochanego. Gwałtowność
reakcji doktora, dotąd powściągliwego, ewentualnie ironicznego, nieco dziwi:
niemal wypycha córkę za drzwi, nazywając ją okrutnym, niewdzięcznym dziec-
kiem i grożąc wydziedziczeniem. Wkrótce zapada decyzja o wyjeździe do Euro-
py – przedtem młodzi spotykają się, Catherine mówi Morrisowi o ewentualnej
zmianie testamentu, ten się oświadcza, ostrzegając ją: Nie zadowolisz nas obu,

musisz wybrać.
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Znajomość życia można zdobywać tylko dzięki doświadczeniu, a Europa do-

starczała tego doświadczenia, nawet jeśli trzeba było zapłacić za nie bólem 
41

.

Mimo iż w przeciwieństwie do innych bohaterów Jamesa – chociażby Isabel
Archer – podróż Catherine trwała tylko kilkanaście miesięcy, to spełniła swoją
funkcję: bohaterka zyskała wiedzę, która zaważy na jej dalszym życiu. Wyler
ograniczył się do pobytu bohaterów w Paryżu, Holland, wzorem Jamesa, wysłała
ich również w Alpy. Scena powieściowa służy jako przykład sadystycznych
skłonności doktora Slopera, który stojąc na szczycie, sprawia wrażenie, że
chciałby – i mógłby bez trudu – wprawną ręką udusić córkę. W filmie oboje
wspinają się, Catherine, skrępowana strojem, z trudem dotrzymuje ojcu kroku.
Na szczycie Sloper wygłasza swoiste proroctwo: samotność i śmierć głodowa,
taki będzie jej los, bo Morris, którego jedynymi zaletami, przemijającymi szyb-
ko, są młodość i uroda, zostawi ją. Słysząc jej protesty, rani ją w najbardziej
okrutny sposób: Jakie to niegodziwe, że twoja matka oddała życie, żebyś ty mogła

pojawić się na tej ziemi. Dla Catherine to moment przełomowy, bo po raz pier-
wszy widzi siebie oczami ojca, swoje daremne próby zasłużenia na jego miłość.
Sloper, który od śmierci żony nie zmienił niczego w ich sypialni, by czuć jej
obecność, podświadomie obwinia córkę – dlatego nie potrafi jej pokochać, na
dodatek karze ją, wmawiając, że do uczucia niezdolny jest też Morris.

Samego Morrisa, który liczył na to, że Catherine uda się przekonać do ich
małżeństwa, zapewne zaskakuje spokój, z jakim dziewczyna mówi o pogardzie
żywionej do niej przez ojca. Wchodząc do spółki handlowej zapewne raczej
myślał o tym, że posada będzie nie tyle źródłem utrzymania, ile przedstawionym
doktorowi argumentem świadczącym na jego korzyść. Tymczasem stanowczość
Catherine, która nie chce o nic prosić ojca ani pozwolić, by Morris z nim rozma-
wiał, sprawia, że nie może ponownie stawać do pojedynku ze Sloperem. Trudno
zaprzeczyć, że zawarcie małżeństwa bez zgody ojca mogłoby mieć – poza kwe-
stią wydziedziczenia – wpływ na ich przyszłość, pozycję towarzyską, również ich
dzieci, których relacje z dziadkiem mogłyby być skomplikowane. Niemniej dla
Morrisa najważniejsza jest owa intelektualna czy moralna satysfakcja, jaką mó-
głby zyskać, gdyby doktor się zgodził – akceptacja byłaby przyznaniem się do
błędu, mylnej oceny, ale i wyższości przeciwnika. Tymczasem ślub z Catherine
w takiej sytuacji to coś na kształt honorowego zwycięstwa doktora, bo zdobycie
córki nie oznacza przekonania ojca, a to z pewnością stanowiło ambicję Morrisa.
Między innymi dlatego, w momencie kiedy ona najbardziej go potrzebuje, on
zaczyna się wycofywać, początkowo pod pozorami interesów, w które się zaan-
gażował (również dla jej dobra, bo przez niego zostanie częściowo wydziedzi-
czona) – być może licząc, że jej stanowczość minie, zwycięży przywiązanie do
ojca. Catherine nie ma jednak zamiaru zmieniać planów, a widząc jego wahanie,
podejmuje coraz bardziej desperackie próby odzyskania go, wręcz żebrze o uczu-
cie. Kulminacją jest rozgrywająca się w deszczu scena, gdy dziewczyna, wymu-
siwszy na wyjeżdżającym czy raczej uciekającym od niej Morrisie przyznanie,
że zależało mu głównie na pieniądzach, z płaczem pada na mokry bruk. W tym
– powielanym w melodramatach – geście upokorzenia Jankun-Dopart widzi kon-
sekwencje poprzednich wypadków: ...ona nie potrafi żyć bez mężczyzny, który

będzie ją upokarzał swoim chłodem i odrzuceniem i ranił ciągłą nieobecnością,

a ojciec właśnie „zrzekł się” tej funkcji. Townsend, który już ją rani i zmusza do
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zabiegania o swoje względy, staje się dla niej szczególnie pożądanym partne-

rem 
42

. Owa teza o masochizmie bohaterki wydaje mi się nieco przesadzona, bo
naturalne wydaje się, że – przekonana iż ojciec jej nie kocha – tym bardziej ceni
potwierdzenie uczuć ukochanego. Jest szczera, gdy woła za Morrisem: Bez ciebie

nic się nie liczy, tak jak prawdziwa jest rozpacz: leżąc na ulicy, uświadamia sobie,
że obaj nie odwzajemniali jej uczuć. Upokorzenie płynące z uświadomienia sobie
tego faktu jest początkiem nowego życia – Catherine uświadamia sobie, że nikt
jej nie pomoże uciec od chłodu rodzinnego domu poza nią samą. 

Do przemiany przyczyniła się również Lavinia, bo jak o względy dziewczyny
rywalizowali mężczyźni, tak nieoczekiwanie rywalką Catherine została jej ciot-
ka. W filmie ciotka – jak trafnie określił Tadeusz Sobolewski – to wcielenie życia

pozornego – swoją wiedzę o miłości czerpie z romansów 
43. I niech nas nie zmylą

cytaty z Byrona i „pana Szekspira” – wyobraźnię Lavinii, jej egzaltowany język
kształtował nie ten prawdziwy angielski romantyzm, tylko jego zwulgaryzowana,
egalitarna wersja, której odpowiednikiem są dzisiejsze harlekiny i prasa kobieca
niższej półki. Pani Penniman uwielbiała nade wszystko dramat, teraz zaś obie-

cywała sobie, że dramat wkrótce się rozegra. Łącząc gorliwość suflerki z niecier-

pliwością widza, dawno już uczyniła wszystko, co było w jej mocy, by podnieść

kurtynę. Sama także miała nadzieję wystąpić w owym przedstawieniu – grać

w nim powiernicę, chór, wygłosić epilog. Można rzec, że niekiedy nawet traciła

z oczu skromną bohaterkę sztuki, zapatrzona w wizję podniosłych scen, które

oczywista miały się rozegrać pomiędzy nią a bohaterem 
44

. W dramacie układa-
nym przez filmową Lavinię osią akcji jest zakazana miłość bogatej panny i bied-
nego młodzieńca, którym na przeszkodzie staje czarny charakter, czyli okrutny
ojciec – skądinąd zabawna jest scena, gdy ciotka, czytając Morrisowi list brata,
w którym ten powiadamia o przedłużeniu podróży, snuje przypuszczenia na te-
mat planów Slopera i jeden z wariantów jest taki, iż zamierza trzymać Catherine
jako zakładniczkę w niecywilizowanym kraju... Ta romantyczna – czy raczej
romansowa – opowieść zakłada happy end: dziewczyna ucieka, bierze z ukocha-
nym potajemny ślub, co po jakimś czasie zmiękcza serce ojca, który ostatecznie
wybacza marnotrawnej córce i daje błogosławieństwo. A wszystko to dzięki
pośredniczce, czyli jej. Oczywiście podobny scenariusz nie rozegrał się (Morris
nawet przez chwilę nie brał na poważnie możliwości ucieczki), bo i nie mógł, co
świadczy o kompletnym nierozumieniu rzeczywistości przez Lavinię. Doskonale
pokazuje to scena w tawernie, gdzie spotyka się z Morrisem – a raczej, jak sama
mówi, sięgając do romansowej leksyki, ryzykuje niemal życie, wymykając się
z domu, w którym z tęsknoty usycha więziona przez ojca Catherine. Lavinia,
z czarną woalką na twarzy (zachowuje pozory ostrożności, choć nikt nie ma
zamiaru jej śledzić), wybiera owo miejsce niby ze względów bezpieczeństwa.
W trakcie rozmowy, podczas której malowniczo opisuje męki biednej dziewczy-
ny opierającej się ojcu, prosząc młodzieńca, by – żeby pomóc ukochanej wy-
trwać w uczuciu – ściął pukiel włosów. Obcinaniu towarzyszą odgłosy pary
kopulującej za prowizoryczną ścianą – zaplecze tawerny to podrzędny burdel.
Ów kontrast pomiędzy melodramatycznymi wizjami Lavinii a fizycznością mi-
łości, na dodatek płatnej, pokazuje, jak fałszywy obraz świata sobie zbudowała,
choć nie można też wykluczyć, iż wybór miejsca świadczy o chęci posmakowa-
nia zakazanego owocu (sam Morris pyta: Dlaczego wybrała pani lokal, w którym
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pachnie rozpustą?). Owo nierozumienie rzeczywistości jest jedną z przyczyn
destrukcyjnego wpływu kobiety, o którym mówi jej brat: Lavinia ma cudowny

talent niszczenia tego, co chce uratować. Gorliwe gra rolę powierniczki, ale jej
intencje są dwuznaczne, bo wolałaby być heroiną tego romansu i pewnie w skry-
tości ducha pewnie wierzy, że Townsend ma ją za pokrewną duszę. O ile w po-
wieści Lavinia traktuje go jak syna, o tyle w filmie jej macierzyńskie uczucia to
pozory, przykrywka prawdziwych: ona kocha Morrisa, jest w nim zakochana
miłością starzejącej się, infantylnej kobiety. Stąd też i romansowe gesty, jak
ukrycie ucałowanego pukla włosów w medalionie, oczywiście własnym. Właści-
wie nie wiadomo, czy Lavinia jest wdową – raczej chyba starą panną, która być
może do tej pory kochała wyłącznie dzięki identyfikacji z bohaterkami swoich
lektur. To sprawia, że jakkolwiek jest postacią komiczną (efekt pogłębia jej
infantylny gust widoczny też w ubiorze), to niepozbawioną pewnej dozy tragi-
zmu. To uczucie – a nie tylko chęć pomocy Catherine – sprawia, że pod nieobe-
cność podróżujących niemal codziennie gości Morrisa. Wizyty, które pozwoliły
mu się zadomowić na Placu Waszyngtona, z jednej strony – jak twierdzi Jankun-
Dopart – pozbawiają dom tajemniczości, niedostępności, z drugiej – uświadamia-
ją konsekwencje małżeństwa bez zgody ojca. Catherine, słysząc, jak ciotka
chwali się przyjaźnią z Morrisem, zażyłością z nim, zarzuca jej niegodziwość.
Oburzona ciotka nazywa ją niewdzięcznicą i pyta, odkrywając przy tym swoje
uczucie: – Myślisz, że tylko ty poniosłaś stratę?, po czym dodaje – Gdybyś go

naprawdę kochała, chciałabyś, żeby do czegoś doszedł.

To ostatnie zdanie świadczy o tym, że oderwana od rzeczywistości Lavinia
lepiej od bratanicy zdaje sobie sprawę z trudnej pozycji, w jakiej znalazł się
Morris. Małżeństwo z Catherine zawarte bez zgody ojca pozbawia ją większej
części spadku, a co za idzie, pojawia się niebezpieczeństwo, że ich wspólne życie
będzie się toczyć w cieniu pieniędzy. To nic, że sama dziewczyna – gotowa wieść
skromniejsze życie – ma do nich dosyć lekceważący stosunek, ponieważ Morris,
zaklasyfikowany jako łowca posagów, musi dowieść, że nim nie jest. Poślubienie
uboższej narzeczonej częściowo pozwala wierzyć, że kieruje nim uczucie, nie
chęć zysku, ale z drugiej strony nakazuje wykazać się – powinien teraz zrobić
majątek, żeby żona mogła żyć na poziomie, do jakiego przyzwyczaiła się w oj-
cowskim domu. I takiego argumentu używa w rozmowie z Catherine, tłumacząc
niezbędność wyjazdu i czasowej rozłąki. Morris, nie będąc pewien swoich uczuć,
podobnie myśli o dziewczynie, która w pewnym momencie, być może rozczaro-
wana małżeńskim życiem, zacznie mu wypominać, że żyje na jej koszt. Z pew-
nością na początku, kiedy jeszcze nie znał Catherine, zainteresował się nią przede
wszystkim dla jej posagu, nie można jednak wykluczyć, że z czasem naprawdę
ją pokochał – na tyle, na ile jest to możliwe u mężczyzny o narcystycznych
skłonnościach. Nie wydaje się, by będąc z nią sam na sam, w bardziej intymnych
sytuacjach, udawał, choć z pewnością namiętność, jaką wyzwolił u dziewczyny,
mogła go nieco przestraszyć. Świadom swoich wad zdaje sobie sprawę z tego, że
miłość do Catherine, która rozwijać się będzie w otoczeniu skromniejszym niż
dom na Placu Waszyngtona, może się szybko skończyć, bo jej nie sprosta. Nie
da się bowiem ukryć, że chodziło mu, jeśli nie przede wszystkim, to również
o pieniądze. Te pieniądze, które u Wylera były właściwie pretekstem, narzę-
dziem, dzięki któremu doktor Sloper miał wypróbować Morrisa i potwierdzić
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słuszność swojej diagnozy – u Holland są bardziej obecne, determinując losy
bohaterów. 

Bez urody i pieniędzy kobieta jest właściwie półczłowiekiem, nie ma prawa

do miłości 
45 – mówiła reżyserka, wskazując na analogie między czasami opisy-

wanymi przez Jamesa a współczesnością. Sytuacja Catherine jest trudna, ponie-
waż, po pierwsze, należąc do wyższej klasy społecznej, od początku ma mniejszy
wybór, który na dodatek zaaprobować musi ojciec. Po drugie – jak się powszech-
nie uważa w jej środowisku – pierwszego atutu nie posiada. W o wiele lepszym
położeniu są jej kuzynki, panny Almond, mniej posażne, ale urodziwe i towarzy-
skie – i te cechy ich wybrankom mogą zrekompensować mniejszy przychód
roczny. Nasuwa się, choć daleka, analogia z powieściami Jane Austen (skądinąd
Holland, opowiadając o problemach z producentami, którym niezbyt podobał się
Plac Waszyngtona, mówiła, że zapewne spodziewali się czegoś na kształt kome-
dii romantycznych powstałych na ich podstawie): ich bohaterki to swoiste Kop-
ciuszki: zazwyczaj dobrze urodzone, ale ubogie panny, które dzięki zaletom
ducha i nierzadko ciała potrafią zdobyć względy bogatego księcia. Odwrotny
układ jest trudniejszy dla kobiety, jeśli posiada wyłącznie pieniądze – biednemu
zalotnikowi łatwo przypisać interesowność. Catherine mogłaby więc zgodnie
z marzeniem ojca czekać na niewymagającego wdowca albo – o czym napomy-
ka bratu pani Almond – kupić sobie męża, jeśli naprawdę kocha Morrisa, a on
istotnie ma na względzie tylko jej pieniądze. Zwłaszcza że – jak wykrzykuje
podczas ostatniej dramatycznej rozmowy Morris – to była uczciwa wymiana: ty
masz pieniądze, a ja to, co mam. Tej sceny nie ma ani w powieści, ani w poprze-
dniej adaptacji, a jej wydźwięk wydaje się bardzo współczesny: mężczyzna, od
którego dziewczyna chce jasnej odpowiedzi, że chodziło mu o pieniądze, pyta:
Czy to aż takie niemoralne? Czy ty pragnęłabyś mnie bez moich atrybutów?

Rzeczywiście, Catherine kochała Morrisa również za jego urodę – w filmie jest
scena, gdy prosi go o spotkanie, na którym początkowo milczy, a na pytanie
lekko zniecierpliwionego mężczyzny, czy wezwała go, żeby na niego popatrzeć,
odpowiada twierdząco. Czy biedny brzydal okazujący jej zainteresowanie wzbu-
dziłby podobne uczucie, czy potrafiłaby od razu dostrzec wewnętrzne piękno pod
nieatrakcyjna powłoką? Przypomina się przyjęcie u Almondów, gdzie jednym
z dwóch tancerzy w karneciku Catherine jest otyły młodzieniec – kiedy wskazuje
go Morrisowi, nie ma wątpliwości, że nie jest zachwycona perspektywą tańca.
Pokutuje do dziś stereotyp, że piękna kobieta może pokochać brzydala, docenia-
jąc inne jego zalety, sytuacja odwrotna to rzadkość, więc przystojny mężczyzna
adorujący szarą myszkę niejako ją nobilituje. Dla Catherine, edukowanej prze-
cież przez ciotkę, Morris to uosobienie księcia z bajki, jej miłość nie jest więc
tak do końca czysta i bezinteresowna. I nie jest w tym odosobniona – również
wykazujemy się sporą hipokryzją, z jednej strony deklarując, że liczy się to,
jakim się jest człowiekiem, a z drugiej – oceniając ludzi po zewnętrznym wyglą-
dzie. Czyż nie zdarza się często, że jakkolwiek doceniamy własne zalety ducha,
to od partnera wymagalibyśmy czegoś więcej nad estetyczne minimum? Status
Morrisa jako pięknego mężczyzny, oferującego na małżeńskim rynku swoją uro-
dę jako towar, zdaje się bardziej wskazywać na współczesność, gdzie te role nie
tyle się odwróciły, ile zrównoważyły – męskimi zaletami przestały być wyłącznie
tzw. siła i charakter, pojęcie męskości ciągle ulega redefinicjom, ewoluując mię-
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dzy typem macho a androgynicznością, a dbałość o wygląd obowiązuje obie
płci. Od czasów Jamesa, jak zdaje się mówić Holland, niewiele się zmieniło:
potrafimy być równie powierzchowni, a naszym życiem w dużym stopniu rządzą
pieniądze, między innymi służąc jako miernik ludzkiej wartości. Pozwalają Cat-
herine zaistnieć na małżeńskim rynku, jednocześnie ją krępując, poniekąd stano-
wiąc pułapkę dla obojga – wydaje się, że zawsze byłyby obecne w jej
małżeństwie z Morrisem. Zresztą każdy kolejny adorator, jeśli nie byłyby odpo-
wiednio zamożny i wykształcony, mógłby przecież mieć na względzie jej mają-
tek. Catherine, po rozstaniu, decyduje się nie wychodzić za mąż – mimo adoracji
ze strony doktora Ludlowa. Ten gest, podyktowany również innymi względami,
mógłby oznaczać odmowę na zredukowanie do obiektu, jakim jest kobieta na
wydaniu. Mając wybór, decyduje się być starą panną, tym samym uwalniając się
od myśli, że dla potencjalnego męża liczy się wyłącznie jej posag. 

Morris ma rację mówiąc Caterine, że jest dla niej nieodpowiedni – chodzi tu
zarówno o jego materialne intencje, jak i niedojrzałość, niepewność co do włas-
nych uczuć, co w efekcie sprawia, że w decydującym momencie zawodzi, wyco-
fuje się. Nawet jeśli ją kochał, to niewystarczająco. Zresztą Plac Waszyngtona

dowodzi, że miłość pojmowana jako wartość absolutna, nie istnieje – chyba że
w powieściach czytanych przez Lavinię. Ceną, jaką Catherine zapłaciła za praw-
dę jest upokorzenie i rozpacz, które jednak okażą się rodzajem katharsis. Kobieta,
którą dwaj kochani przez nią mężczyźni zawiedli, choć powoływali się na jej
dobro – teraz sama zacznie o siebie dbać. Pierwszą tego oznaką jest scena w ku-
chni, rozgrywająca się niedługo po odjeździe Morrisa, kiedy dziewczyna oznaj-
mia ojcu, że zerwała zaręczyny. Kiedy ten, wzorem powieściowego, ironicznie
komentuje jej okrucieństwo, Catherine, z półuśmiechem, ripostuje: Jestem twoją

nieodrodną córką. Nie ma tu widocznego okrucieństwa bohaterki Wylera, a waż-
niejszy jest kontekst rozmowy: bohaterka sama gotuje i to nie dlatego, że – jak
sugeruje złośliwie ojciec – przyzwyczaja się do domu bez służby, tylko iż ma
ochotę na coś egzotycznego, a kucharka jest dosyć konserwatywna. Ów gest
nieco przypomina Isabel Archer, która, wróciwszy do Anglii po doświadczeniu
nieudanego małżeństwa, pytana, jak minęła podróż, rezygnuje z kurtuazyjnej
odpowiedzi, przyznając wprost, że była okropna. Catherine gotuje to, co lubi,
myśli o sobie i jak pisze Jakun-Dopart: Uczy się żyć bez fałszywych pocieszeń

oraz bez marzeń – koncentrując się na smakowaniu chwili. (...) szuka prawdy

o sobie poza stereotypami, w jakie wrzuca ją spojrzenie innych (wizerunek opu-

szczonej przez narzeczonego i skrzywdzonej przez ojca), albo uświęcone role

społeczne, także potencjalne – jak choćby macierzyństwo 
46

. Catherine istotnie
nie pielęgnuje w sobie nienawiści do ojca, jej odmowa złożenia obietnicy, że po
jego śmierci nie poślubi Morrisa, nie jest rewanżem, narzędziem, dzięki któremu
będzie trzymać umierającego w niepewności. Swoje motywy zachowuje dla sie-
bie, słusznie wierząc, że ojciec ich nie zrozumie. Fakt, iż doktor ostatecznie córkę
wydziedziczył, świadczy, iż przypisywał jej własny charakter, stąd gest, który po
trosze miał być zemstą zza grobu, to świadectwo przegranej. Catherine nie jest
przywiązana do pieniędzy, wystarczą jej te od matki, dlatego odrzuca myśl
o obaleniu testamentu, w czym z pewnością pomogłaby jej rodzina. Charaktery-
styczna jest reakcja bohaterki, nawet nie na sam zapis, ale jego uzasadnienie
(doktor zapisuje jej tylko dom, bo majątek zapewne przepuściłaby z mężem-utra-
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cjuszem): mówi pewnie, szczerym śmiechem rozładowuje napiętą atmosferę,
prosząc pokojówkę, by nalała wszystkim porto, bo to doskonałe zakończenie sagi

o majątku mojego ojca – najważniejszej sprawy w jego życiu. Jak pisze Sobolew-
ski, niesprawiedliwy testament uwalnia ją od wdzięczności wobec ojca, który nią

gardził. Tak oto „niewdzięczne, okrutne dziecko” staje się panią 
47

. 
I to panią niemal żywcem wyjętą z dziewiętnastowiecznych powieści,

o czym mogłaby świadczyć finałowa scena, gdzie widzimy Catherine w otocze-
niu bawiących się dzieci. Salon pełni bowiem rolę ochronki, gdzie pracujące
matki mogą zostawić swoje pociechy. Ów pozytywistyczny obrazek nie robi
wrażenia kiczu, nie razi sztucznością – znaczące jest to, iż bohaterka gra na
pianinie i wraz z dziećmi śpiewa Tale of the String, tę samą piosenkę, której
przed laty nie mogła zaśpiewać ojcu. Wtedy nie mogła się przez nią wyrazić,
teraz nie stara się spełniać niczyich oczekiwań, akceptuje siebie taką, jaka jest,
stąd pewność, z jaką śpiewa i radość, którą czerpie ze wspólnego śpiewu. Cathe-
rine nie udaje, że nic się nie wydarzyło, że nie została zraniona, ale jak mówi
sama reżyserka, uznaje swoje prawo do bycia sobą. Akceptuje to kim jest –

zwyczajną dziewczyną, ani urodziwą, ani zbyt mądrą, ani odważną i dzielną 
48

.

Z pewnością pamięta przymierzanie paryskiej sukni ślubnej, odnalezienie pier-
ścionka w torcie weselnym Marian, mające oznaczać szybkie zamążpójście, ma-
rzyła jej się własnej rodzina – opiekowanie się dziećmi robotników to namiastka
macierzyństwa. Catherine mogła zostać żoną doktora Ludlowa, którego zapewne
lubiła, co więcej, powszechnie uważano, że byłby doskonałym mężem, a ojciec
chętnie widziałby go w roli zięcia. Sloper opór córki mylnie tłumaczył chęcią
poślubienia Morrisa, ona zaś zwierza się kuzynce, że nie powinna. Być może
podyktowane było to uczciwością wobec Ludlowa – wiedząc, że go nie kocha
(Kochałam już raz, z całego serca – wyzna Morrisowi), nie chce oszukiwać
siebie i jego, skazywać na bycie niekochanym mężem. Macierzyństwo nie jest
ceną, za którą skłonna byłaby żyć w kłamstwie, nosić kolejną gębę. Na dobre
Catherine odzyskuje własną twarz po ostatnim spotkaniu z Morrisem – minęło
niecałe dziesięć lat, teoretycznie wszystko może się zdarzyć, a Lavinia, która
zapewne zaaranżowała wizytę, wierzy, że nastąpi odwleczony happy end. To, że
tak się nie stanie, widać od początku – w przeciwieństwie do ich pierwszego
spotkania to elokwentny Morris nie potrafi się wysłowić, zapewne nie wiedząc,
co powinien powiedzieć, stąd banalne komplementy i ponowne odwoływanie się
do jej dobra. Spokojna, ważąca słowa Catherine udziela mu swoistego aktu
rozgrzeszenia, bo nie czuje do niego nienawiści, ale nie udaje, że można zapo-
mnieć o przeszłości i zacząć wszystko od nowa. Za głęboko mnie zraniłeś, to

zmieniło całe moje życie – mówi, dając do zrozumienia, że w tym nowym nie ma
dla niego miejsca. I jakkolwiek można podejrzewać, że mężczyzna – ciągle
przystojny, choć widać, że istotnie nie wiodło mu się – ciągle budzi w niej pewne
emocje, to prosi go, żeby więcej jej nie odwiedzał. Tym samym, jak mówi
Holland, Catherine wyzwala się nie tylko spod władzy ojca, ale i czarów mężczy-

zny. Nabiera poczucia wartości, które płynie z niej samej, a nie z faktu, że prze-

gląda się w cudzych oczach 
49

. Happy end z odrobiną melancholii – tak reżyserka
określiła ów finał, gdzie jednak pojawia się cudze spojrzenie, spojrzenie małej
Edith. Nie ma jednak nic wspólnego z przyprawianiem gęby czy upupianiem –
dziecko, które wcześniej na tle bawiących się kolegów wyróżniało się nieśmiało-
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ścią, jest szczere w swoich reakcjach. Szczery jest dotyk dziewczynki, jej
uśmiech – bliskość kobiety i dziecka jest autentyczna. Zagadkowy uśmiech, jaki
pojawia się na twarzy Catherine, nie jest oznaką satysfakcji z zemsty, jaką mia-
łaby wymierzyć Morrisowi. W tle pobrzmiewa Tu chiami una vita, ta sama aria,
którą niegdyś wykonywali razem – nie sposób oprzeć się wrażeniu, że bohaterka
myślami wraca do przeszłości, patrzy na to, co się wydarzyło, już z dystansu
i utwierdza się w przekonaniu, że postąpiła dobrze, odniosła zwycięstwo nad
życiem, chociaż bolało. Żadna gęba nie zastąpi bowiem własnej twarzy. 

Bohaterka „Placu Waszyngtona” okazuje się zwyciężczynią na miarę dzisiej-

szych feministek. Zrywając z konserwatywną ideologią kobiecości, zamykającą

jej ekspresję w postaci sentymentalnej pensjonariuszki, posłusznej żony, otwiera

bowiem drogę do odzyskania własnej, tłumionej dotychczas tożsamości 
50

. Podob-
nych tekstów, wpisujących film Holland w dyskurs feministyczny, pojawiło się
więcej, wydaje mi się jednak, że traktowanie Placu Waszyngtona wyłącznie jako
feministycznej przypowieści zwęża jego znaczenie. Nie chodzi o to, że sama
reżyserka dystansuje się od feminizmu czy tzw. kina kobiecego – finałowe prze-
słanie wydaje się uniwersalne. Samowiedza to wszak wartość dla obu płci. Nie-
przypadkowy jest wybór medium i czasów, bo kobieta w XIX wieku, nawet
(a może zwłaszcza?) z tzw. wyższych sfer, miała o wiele mniejsze możliwości
niż jej rówieśnik, ograniczony repertuar uświęconych społecznie ról. Po prostu
większej odwagi i wysiłku wymagało odrzucenie nieakceptowanych sposobów
życia i przemówienie własnym głosem. Film Holland nie stawia tezy, że bycie
żoną i matką unieszczęśliwia kobietę, przeciwnie – ciepły, pełen dzieci dom
rozsądnej i życzliwej pani Almond świadczy o tym, że można się w tej roli speł-
niać. Kluczowa jest możliwość wolnego wyboru, świadomości, czy rzeczywiście
tego się chce dla siebie, czy ma się zamiar spełniać cudze oczekiwania. Dla
kobiet, znacznie bardziej od mężczyzn zdeterminowanych biologią, podobne
wybory zawsze są trudne. Samotność to nie najgorsza rzecz, jaka może się

przytrafić kobiecie, gorsze jest życie złudzeniami 
51

 – pisze Sobolewski i chciało-
by się dodać, że nie jest to takie złe, zwłaszcza dzisiaj, w epoce tzw. singli
i quirkyalone, co wcale nie znaczy, że żyjemy na najlepszym ze światów. Wymo-
wa finału Placu Waszyngtona zdaje się współgrać z ideami współczesności –
hasłami samodoskonalenia, szukania wewnętrznej harmonii, sposobów ekspresji
własnej osobowości. Feng shui, joga, medytacje, aromaterapia i masa innych
rzeczy ma pomóc w odkryciu siebie, własnych potrzeb, zyskaniu wolności
i przejścia przez życie we własnym imieniu, na własny rachunek. Film potwier-
dza, że jest to możliwe, ale ów proces zyskiwania samowiedzy nie jest pozba-
wiony goryczy, wybór jednej ścieżki wywołuje żal, że nie można spróbować
innej, trudno też zaakceptować fakt, że często nie jest się takim, jakim chciałoby
się być – gorsze jest jednak przyjęcie do wiadomości, że jesteśmy tacy, jakimi
chcą nas widzieć inni. 

Ciekawe, czy za kolejne 50 lat jakiś reżyser sięgnie po Dom na Placu Wa-

szyngtona Henry’ego Jamesa i w finale zobaczymy trzeci uśmiech – np. jako
znak szczęścia Catherine i Morrisa. Żyliby zatem długo i szczęśliwie – jak
w dramacie ciotki Lavinii. Trudno byłoby uwierzyć – założywszy iż film od-
zwierciedlałby w jakimś stopniu swoją epokę – w nastanie cudownych czasów,
gdzie na ludzkie życie nie miałyby wpływu pieniądze, jakiekolwiek uprzedzenia,
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wszyscy akceptowaliby się takimi, jakimi są. Finał byłby tryumfem wielkiej
miłości, która może pokonać wszystko. Oczywiście nie byłby to Henry James,
ale historia adaptacji filmowych uczy, że wpływ niektórych filmowców na kla-
sykę literacką bywa równie destrukcyjny jak zabiegi ciotki Lavinii. 
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