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Triz i tristeza. Sposoby
uobecniania pamieci kolonialnej
na przykladzie Metamorfozy
ptakow Catariny Vasconcelos

Stowa kluczowe: Abstrakt
pamiec; Artykul jest analiza sposobow uobecniania pamieci kolo-
saudade; nialnej na przykladzie filmu Metamorfoza ptakiw (A Me-
nostalgia; tamorfose dos Pdssaros, rez. Catarina Vasconcelos, 2020).
kolonializm; Wychodzac od namyshi nad rodzajami i znaczeniem ele-
kino portugalskie; mentow formalnych, autorka przyglada sie mechanizmom
Catarina Vasconcelos pracy pamieci i strategiom uwidaczniania watkow oraz
motywow zwigzanych z portugalskim imperializmem.
Centralnym pojeciem, wokol ktorego zostal skonstruowa-
ny wywod, jest saudade, czyli portugalski wariant tesknoty.
Autorka siega po idee podmiotu saudadycznego przedsta-

wiona przez Eduarda Lourenco i rozpatruje ja w kontek-
scie klasycznej psychoanalitycznej koncepcji zaloby i me-
lancholii oraz kategorii nostalgii zaproponowanej przez
Svetlane Boym, tropiac zwiazki saudade 7z portugalskim
imaginarium kolonialnym i pamiecig o kolonializmie. Fik-
cyjny dokument autobiograficzny jest tu analizowany jako
narzedzie nadpisywania historii, umozliwiajace fantazjo-
wanie o0 jej mozliwych wersjach.
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Niniejszy artykul stanowi kontekstowa analize fikcyjnego dokumentu
Metamorfoza ptakéw (A Metamorfose dos Pdssaros, rez. Catarina Vasconcelos, 2020),
jego celem jest za$ przeSledzenie sposobéw przywotywania i performowania pa-
mieci o portugalskim imperium kolonialnym. Proponowana tu refleksja opiera
sie na zaleznoéci miedzy analiza poszczeg6lnych scen a wybranymi kontekstami
teoretyczno-kulturowymi. Podazajac za logika fabuly i rytmem filmu, stopnio-
wo wprowadzam tematy kluczowe dla jego analizy. Najpierw przyblizam sama
opowie$¢ oraz narzedzia formalne wykorzystane przez rezyserke, nastepnie
przygladam sie rodzajom pamieci nostalgicznej, przede wszystkim portugalskiej
saudade, w koncu za$, positkujac sie mysla Eduarda Lourengo, osadzam te ka-
tegorie w kontekicie portugalskiego imaginarium kolonialnego. Wprowadzam
takze koncepgje ,za-morza” (ultramar) oraz przywoluje wspédtczesne opraco-
wania dotyczace miejsca wyobrazen o kolonialnej przeszloéci we wspdtczesnej
kulturze portugalskiej.

Triz

W kadrze twarz starszego mezczyzny, potem tylko oczy. Meski glos
ponad kadrem:

Triz -

Zawsze podobata mi sig ta krotka delikatna forma twojego imienia

za pomocq ktdrej lubitas by sig do ciebie zwracac

Jestem w domu starcéw mam sie dobrze nie martw sig To ja o tym zdecydowatem

Wezoraj nasz dom zostat sprzedany

Musze sie oderwac?
stac sig IZejszym by wzniesc sig tam
gdzie ty sie znajdujesz

Moje ciato juz nie stucha mnie tak jak za mtodu Pamigtasz
bylo tak ciche ze nawet go nie zauwazatem
Teraz to ono istnieje bardziej niz ja

Dzisiaj nasze dzieci rozpoczety rozbiérke domu
Wiem ze cie znajdq

W ostatnich latach prébowatem utrzymac rosliny
ale nigdy wiecej nie miaty tak wielu kwiatéw

jak wtedy gdy ty sie nimi opiekowatas

Zblizenie na zawieszony na $cianie przedmiot przypominajacy srebrny
p6tmisek przedstawiajacy pare otwartych oczu. Zatrzymanie:
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Prébowatem utrzymac rzeczy na swoich miejscach tak
jak ty je trzymatas

ale wydaje sig Ze przedmioty

majq swoje sekretne zycie

Juz nic nie jest takie jak wtedy gdy bytas tutaj
Probowatem

ale nie udato mi sig tak samo

Ruch kamery, ktéra powoli odjezdza:

Wizystko zmienito sig od 1984

Moje ciato

nasz dom

i nasza rodzina

Naszym dzieciom urodzity sig juz dzieci i ich dzieciom urodzity sig juz dzieci

Odjazd kamery. W kadrze pojawia sie dlon starszego mezczyzny, potem
przedramie zawieszajace na Scianie obraz, na ktérym widac kobiete i $piace dziecko:

Tam z domu

powiedziatem im zeby mi przyniesli

oczy Swigtej Lucji

zeby mdj wzrok nigdy mnie nie opuscit

chocby po to by widziec cie w moich wspomnieniach
A takze reprodukcje Sorolli ktora byta w salonie

Odjazd kamery. W kadrze widaé osobe wieszajaca obraz. Jest to starszy
mezczyzna, zwrécony tytem do kamery:

Zawsze myslatem ze to ty tam jestes
Z jednym z naszych dzieci

Mezczyzna odchodzi i znika z kadru, w ktérym widaé obraz:

Czuje ze coraz bardziej zblizam sig do ciebie Beatriz
Ale bede tesknic za widokiem morza

Wszystko to slyszymy w scenie otwierajacej film Metamorfoza ptakéw, a za-
pis, ktéry tu proponuje, méglby by¢ — jak sadze — zapisem oryginalnym. Decyzja,
by przedstawic ten tekst w formie wiersza, nie wynika jednak wytacznie z checi
oddania rytmu sceny czy potrzeby wiernego tlumaczenia lub przynajmniej zbli-
zenia sie do oryginalu w jezyku portugalskim. Pragne tu bowiem takze zwrdcié
uwage na sama forme, za pomoca ktdrej Vasconcelos opowiada — forme, ktéra
stracitaby na znaczeniu, gdyby tekst zapisaé w sposéb ciagty.

Dramaturgia filmu jest konstruowana w znacznej mierze przez ustanowienie
napiecia miedzy narracja werbalna i wizualna, ktére mogtyby funkcjonowac jako
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niezalezne formy ekspresji: pierwsza jako poemat lub stuchowisko (w wersji do
czytania badz stuchania), druga jako przyktad sztuki wideo. Nasycone kolorem
kadry przedstawiajace przedmioty codziennego uzytku, elementy krajobrazu czy
fragmenty postaci odsytaja do XVII-wiecznych malarskich przedstawienr martwej
natury, Vasconcelos portretuje jednak XX-wieczna prowingje portugalska. Akgcja
filmu rozwija sie¢ w powolnym tempie, jego bohaterowie sa przedstawieni jako
wyizolowane z jakiej$ wiekszej catoéci i niepowiazane ze soba jednostki, czesto
zredukowane do poszczegdlnych fragmentéw ciata, a opowiesé jest prowadzona
jak gdyby z zewnatrz (glos spoza kadru oraz przewaga perspektywy trzeciooso-
bowej). Wybdr formy filmowej spelnia podwdéjna funkcje: rezyserka przyglada sie
biografii swojej rodziny, zarazem ja konstruujac.

Historia, ktéra opowiada Vasconcelos, jest zbudowana z elementéw pocho-
dzacych z archiwum rodzinnego rezyserki: z korespondengji listownej, telegramoéw
i zapiséw kaset magnetofonowych wymienianych miedzy ptywajacym po morzach
dziadkiem Henrique a pozostajaca na kontynencie babka Beatriz, ktérej rezyserka,
jak dowiadujemy sie z filmu, nigdy nie poznata. Mimo obecnoéci materiatéw ar-
chiwalnych i zbieznosci imion postaci z tymi, ktére nosza cztonkowie i cztonkinie
rodziny Vasconcelos (wyjatkiem jest ojciec Catariny — Henrique, w filmie nazwany
Jacinto), nie mamy do czynienia z filmem dokumentalnym. Wedtug deklaragji rezy-
serki film stanowi ,,dokument-fikcje” (documentdrio-ficgio), bo odwotuje sie do zapi-
s6w i wspomnieri dla niej samej niedostepnych. Dlatego tez, jak przyznaje Vascon-
celos, podczas pisania scenariusza opierata sie na przekonaniu, ze czego nie wierny na
pewno, wymyslamy®. Laczac obrazy zapamietane z tymi wyobrazonymi, rezyserka
podwaza status tworczoéci dokumentalnej jako $wiadectwa historycznego — wy-
kracza poza historie i wprowadza nowe tresci, otwierajac pole do fantazjowania
o mozliwej historii rodzinnej oraz jej kontekscie historyczno-kulturowym.

Scena otwierajaca stanowi subtelne, skierowane do widzéw i widzek zapro-
szenie do uczestnictwa w opowiedci. Dzieje sie to za posrednictwem intymnego
listu pozegnalnego, rzekomo wyciagnietego z archiwum i napisanego przez dziad-
ka Henrique, adresowanego do ukochanej zony. W liScie pojawiaja sie struktury
charakterystyczne dla jezyka literackiego, a nie codziennego, co sugeruje, ze autor
zajmuje sie pisaniem zawodowo. Mimo Ze nie mozemy mie¢ pewnoéci, czy dziadek
Henrique, z zawodu oficer marynarki wojennej, miat talent poetycki i czy wspo-
mniany list zostat napisany przez niego, czy moze jednak wymysélony przez Cata-
rine, to elementy kompozycyjne tego tekstu — styl, rytm, rym, a takze wyszukane
i czesto nieprzettumaczalne na jezyk polski sformutowania (Preciso de me desancorar;
Encontrar-te-fo a t) — sygnalizuja mocne zakotwiczenie w jezyku poetyckim.

Postuzenie sie potencjalnie sfikcjonalizowanym listem sprawia, ze figury
adresata/adresatki oraz nadawcy/nadawczyni zostaja podwojone. Na pozio-
mie fabuty mamy do czynienia z listem Henrique do Beatriz, na poziomie formy
filmowej za$ komunikacja zostaje skierowana do widza/widzki. Zabieg ten sy-
gnalizuje konwencje, wprowadza rozwijane pézniej watki, jak réwniez tworzy
wrazenie, ze obcujemy z dokumentem. Jednocze$nie zestawienie porzadkéw fa-
bularnego i formalnego uwidacznia jeszcze jeden poziom komunikacji miedzy
rezyserka a jej babka Beatriz. W celu ustanowienia owej komunikacji rezyserka
wykorzystuje podwdjne zaposredniczenie. Po pierwsze, postuguje sie kamera;
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po drugie, wprowadza posta¢ dziadka Henrique, ktéry staje sie medium umozli-
wiajacym nawiazanie kontaktu. W pewnym sensie jest to zatem list mitosny nie
Henrique, a Catariny, i nie do zony, a do babki, ktérej rezyserka — jak wspomnia-
fam - nigdy nie poznata, w zwiazku z czym mogta sobie ja jedynie wyobraza¢ na
podstawie relacji innych oséb, sladéw ich pamieci oraz zdekontekstualizowanych
dokumentéw znalezionych w archiwum rodzinnym.

Strategia podwajania znajduje zastosowanie réwniez w przedstawieniu sa-
mego listu. Ruch kamery, ktéra ukazuje najpierw oczy starszego mezczyzny, a na-
stepnie elementy w jego otoczeniu, zostaje zdublowany przez meski glos ponad
kadrem odczytujacy tres¢ wiadomosci. Jest to sugestia, ze mezczyzna, ktérego
oczy widzimy na ekranie, to nadaweca listu, a sytuacja, w ktérej uczestniczymy, to
wspomnienie domu rodzinnego oraz ukochanej osoby, swoiste $wiadectwo indy-
widualnej historii stworzone za pomoca performatywnego aktu odczytania listu.
Glos wydaje sie jednak miody, przez co nie pasuje do fragmentu twarzy widzianej
w kadrze. Co wiecej — jak dowiadujemy sie z kolejnych scen — nalezy do jednego
z narratoré6w rodzinnej historii (film ma charakter polifoniczny). Nieprzystawal-
nos¢ glosu i obrazu petni podwéjna funkgje: po pierwsze, jest komunikatem do
widzéw i widzek o wyjéciu poza ramy dokumentu; po drugie, stanowi manife-
stacje jednej z kluczowych strategii artystycznych pojawiajacych sie w filmie, to
znaczy strategii balansowania miedzy uobecnieniem a zdystansowaniem.

Pragnienie, by medium filmowe stato sie narzedziem uobecnienia, zostaje
zreszta wyrazone wprost. Odnoszac sie do pracy nad filmem i wyboru obsady,
rezyserka wyznata: Uwazatam za istotne, zeby to cztonkowie tej konkretnej rodziny,
0 ktérej opowiadam, stanowili czgs¢ historii; aby ich ciata mogly przywotywad® miodsze
ciata zyjgcych cztonkéw rodziny, jak réwniez ciata 0sob, ktorych juz tu nie ma®.

Vasconcelos dokonuje zatem podwojenia takze w odniesieniu do tej kate-
gorii. Z jednej strony widzimy ciala aktoréw, te wspélczesne, rejestrowane przez
kamere. Z drugiej strony reprezentuja one inne ciata — ,,oryginalne”, nalezace do
przodkow, 0s6b, ktorych juz tu nie ma. Wedtug proponowanej przez Vasconcelos lo-
giki , cialo oryginat” mozna przywotaé z przesztosci, jednak o sukcesie uobecnienia
decyduje szczegdlny status ,ciata kopii”. Decyzja, aby to siostrzency i bratanko-
wie rezyserki — a wiec wnuki pierwowzoréw postaci przedstawionych w filmie —
weielili sie we wlasnych przodkéw, pozwala zblizy¢ sie do ,ciat oryginatéw”.
Pokrewiefistwo miedzy nieobecnym oryginalem a aktorem stuzy autentycznosci
i adekwatnosci reprezentacji. Sposéb odegrania czy warsztat aktorski maja zna-
czenie drugorzedne. Nie ma tu jednak mowy o fizycznym wejsciu do archiwum,
ktérego celem byloby stworzenie roli przez imitacje oryginatu przy uzyciu na-
rzedzi aktorskich. Vasconcelos odwotuje sie do innego typu archiwum - tego
cielesnego i performatywnego, zwiazanego z pamiecia ciala, nie zawsze uswiado-
miona, urzeczywistniajaca sie przez powtorzenie.

Stworzytam postaci — thumaczyta rezyserka — o ktérych wiedziatam, ze bedq po-
trzebowaty innych cial®, tych spoza kregu rodzinnego, cial profesjonalnych akto-
réw podszywajacych sig, zgodnie z regutami fikcyjnego dokumentu, pod , ciata
oryginaty” przodkéw. Wymyslenie ciata pochodzacego z przesztosci tak, jak wy-
mys$la sie fikcyjna postaé, i przekazanie go profesjonalnym aktorom i aktorkom
podwaza opozycje miedzy archiwum i fikcja, a tym samym obnaza fakt, ze ciato
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reprezentowane (oryginat) juz jest rodzajem kreacji. Staje sie to doskonale widocz-
ne na przyktadzie postaci Jacinto (inspirowanej mtodym Henrique Vasconcelosem,
ojcem rezyserki), w ktérej tkwi, jak zobaczymy pézniej, pewien dualizm pozwala-
jacy na otwarcie archiwum i w konsekwencji nadpisanie historii. Plan filmowy by?-
by tutaj préba stworzenia scenografii, ktéra umozliwia zaistnienie powtérzenia —
nawet jesli jest w nie wpisana réznica w postaci nietozsamosci ciata i innosci ge-
stéw; nawet jezeli samo powtérzenie odbywa sie¢ w ramach scenariusza przedsta-
wiajacego wymyslone zdarzenia. Wydaje sie, ze uobecniajacemu powtérzeniu jest
podporzadkowana praca kamery, ktéra powoli rejestruje fragmenty ciat. Tak jakby
w samym akcie przygladania sie, w momencie zatrzymania kamery na detalu, sku-
pieniu na dtoniach, szyi, wlosach czy czesci twarzy dokonywalo sie — podobnie jak
w Derridiafiskim opéznieniu — nawiedzenie, przywotanie ciat tych, ktérych juz tu nie
ma. Centralna figura, a zarazem wielka nieobecna filmu, jest babka Beatriz. To ona
stanowi punkt odniesienia i od przywolania jej imienia rozpoczyna sie Metamorfoza
ptakéw. Podobnie jak pozostali bohaterowie filmu, tak i Beatriz nigdy nie ukazuje
sie jednak w pelni. Widzimy ja niedoktadnie (z daleka) lub fragmentarycznie (w de-
talicznym zblizeniu), zawsze z perspektywy obserwatorki. Kadry, w ktérych poja-
wia sie babka, przypominaja obrazy malarskie (jak w przypadku wspomnianych
odniesien do martwej natury). Kobieta istnieje w pamieci, a odtworzenie wspo-
mnien moze sie dokonac jedynie dzieki zaposredniczeniu przez inne, znane obrazy.
Co jednak kryje sie za samym pragnieniem przywotania babki Beatriz?

Tristeza

Triz — wypowiada zdrobniala forme imienia babki podajacy sie za Hen-
rique narrator, podkreslajac wibrujace ,,r”, nieznacznie wydluzajac samogtoske
,i” oraz dajac wybrzmie¢ zamykajacej stowo glosce ,sz”. Tak, jakby za sprawa
precyzyjnego odtworzenia kolejnych, sktadajacych sie w imie dzwiekéw doko-
nywato sie chwilowe uobecnienie nieobecnej. Tym, co uderza po ustyszeniu listu,
jest nie tylko jego melancholijny charakter, ale réwniez samo podobiefistwo fo-
niczne pomiedzy zdrobniata forma imienia Beatriz (Triz) a portugalskim stowem
nazywajacym smutek (tristeza), jak gdyby jedno wywodzito sie z drugiego.

Po niemiecku , Mutter”, po armenisku ,mayr”, po butgarsku ,maika”, po kata-
loisku ,,mare”, po chinisku ,,miigin”, po dunisku ,,mor”, po francusku ,mere”, po grecku
,mitéra”, po hebrajsku ,ima”, w hindi ,maan”, po angielsku ,mother”, po facinie ,, ma-
ter”, po tajsku ,,mae”, po portugalsku ,,mie” — recytuje spokojnie ten sam glos, ktéry
niespelna pie¢dziesiat minut wczeéniej czytat list Henrique do Beatriz. W filmie
pojawia sie nagranie z taSmy VHS (lub jego imitacja) ukazujace kobieca sylwetke
na tle nadrzecznego krajobrazu w pogodny dzien. Posta¢ niespiesznie wchodzi
do wody, a nastepnie ptynie w kierunku drugiego brzegu rzeki, znikajac w pew-
nej chwili z pola widzenia. W dniu, w ktérym umarta Triz — kontynuuje gtos — po raz
ostatni uzytem pierwszego wypowiedzianego przeze mnie w zyciu stowa. Wzigtem gleboki
oddech i tak cicho, ze tylko sam moglem to ustyszec, powiedziatem: , matka 6,

Ani sposéb artykulacji, ani tempo nie r6znia sie od wczesniejszych partii
wygtaszanych przez narratora. Jego gtos jest spokojny, podkresla znaczenie pauz
i pozwala im wybrzmieé. Charakterystyczny zdaje sie takze brak emocjonalnego
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zaangazowania, ktéry buduje dystans. Tym, co odréznia ten fragment narracji
slownej, jest jednak jej kontekst. O ile w pierwszej scenie odnosimy wrazenie, ze
wypowiada sie Henrique, o tyle tu mozna pomy$le¢, ze styszymy glos Jacinto.
Glos ten ,,odrywa sie” od reprezentowanej poczatkowo postaci, zmienia sie tak-
ze jego funkcja w opowieéci. Scena, w ktdrej jest relacjonowana §mier¢ Beatriz —
a wladciwie nie tyle sama $mier¢, ile to, jak dowiedzial sie o niej Jacinto — po-
zwala na spotkanie dwéch do§wiadczen straty oraz polaczenie czterech biografii:
Jacinto, Beatriz, dziadka Henrique, a takze samej Vasconcelos. Catarina, jako
porte-parole rezyserki, pojawia sie bowiem w dalszej czesci filmu.

Doswiadczenie utraty matki jest punktem spotkania Jacinto/Henrique
i Catariny nie tylko w Metamorfozie ptakéw, ale réwniez, wedle deklaracji rezyser-
ki, na poziomie biografii. W poprzednim filmie, Metafora albo smutek wywrécony
na lewq strong (Metdfora ou a Tristeza Virada do Avesso, 2014), Vasconcelos przygla-
data sie bowiem rodzinie ze strony swojej zmarlej matki. Jak podkresla w wywia-
dach, to wlasnie zatoba jest dodwiadczeniem fundamentalnym dla jej twérczosci.
Tworze filmy — wyznaje — poniewaz moja matka zmarta i poniewaz chce miec wiele zy¢
w ramach jednego. Film to po prostu wiecej zycia’. Reakcja na utrate, wyrazajaca sie
w potrzebie opowiadania i fantazjowania o niej, a takze ogladania jej na ekranie,
wydaje sie¢ réwniez sposobem na podtrzymanie relacji z pewna wizja przeszto-
§ci (zapamietanej lub wyobrazonej). W Metamorfozie ptakéw watek nieobecnosci
i smutku zostaja potaczone z watkiem utraty i braku, zwiazanym z pamiecia no-
stalgiczna. Melancholia i nostalgia — jako sposoby nawiazywania do przesztosci
oraz strategie jej uobecniania — bazuja na odmiennych, cho¢ pokrewnych trybach
pamieci. Proponuje przyjrzed sie pokrétce kazdej z tych kategorii.

W ujeciu freudowskim melancholia i zatoba stanowia reakcje na utrate uko-
chanej osoby lub podstawianego w jej miejsce pojecia abstrakcyjnego®. Tym, co odrdz-
nia jedna od drugiej, jest spos6b, w jaki podmiot definiuje obiekt straty. Zdaniem
Freuda zatoba odnosi sie do materialnej utraty, ktéra wydarzyta sie w Swiecie
rzeczywistym i ma charakter nieodwracalny ($mier¢), podczas gdy przyczyny me-
lancholii wychodzg przewaznie poza czysty przypadek straty w wyniku Smierci i obejmujq
wszystkie sytuacje urazy, odrzucenia i rozczarowania’. Jak ttumaczy Pawet Dybel, ina-
czej niz ma to miejsce w przypadku zatoby, melancholia odnosi si¢ do utraconego obiektu,
ktory mimo Ze przestat istniec w najblizszym otoczeniu melancholika, trwa nadal w jego
Swiecie wewnetrznym'. W melancholii poczucie straty sprawia wiec, ze podmiot
uznaje obiekt pragnienia za definitywnie niedostepny, a nastepnie, nie akceptujac
straty, czyni z niego czeé¢ Ja. Ta paradoksalna na pozér sytuacja dotyka w istocie
nie relacji miedzy podmiotem a utraconym obiektem pozadania, lecz zachodzacej
wewnatrz samego podmiotu — miedzy podmiotem a nim samym z przesztosci,
w ktérej realizowat sie przez kontakt z utraconym. Strata, o ktérej mowa, ma cha-
rakter tozsamosciowy. Melancholik, méwi Dybel, jest tak bardzo przywigzany do
ukochanego obiektu, iz nie potrafi uwolnic sie od uczuciowego zwigzku z nim. Nie moze
przejrzec do korica swej zaleznosci od niego: potraktowac go wiasnie jako obiekt, a wigc
jako co$ zewnetrznego w stosunku do siebie, co pozwolitoby mu na zachowanie wobec
niego postawy pelnej dystansull.

Podwdjnoséé Ja w przypadku melancholii — Ja zachowane i zanegowane —
wyraza sie w odgrywanym wewnatrz tegoz Ja kontakcie z przeszlodcia. Kontakt
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6w zasadza sie na ciagtym przypominaniu, kim (juz) n i e jestem. Stanowi swoista
gre pamieci prowadzona miedzy Ja po stracie a Ja sprzed niej. Uprawiane z upodo-
baniem samoudreczenie melancholii?, wyrazajace sie w niemoznosci domkniecia
procesu zaloby i w ciagtym powracaniu do momentu utraty, jest ponadto czyms$
na ksztalt niezagojonej rany (zespét melancholii zachowuje sig jak otwarta rana®3), nie-
ustannie rozdrapywanej przez podmiot, ktéry odmawia uznania straty za rzeczy-
wista. Melancholia bytaby zatem sposobem na zakotwiczenie si¢ w przesztosci
w celu podtrzymania relacji nie tyle z utraconym obiektem pragnienia, ile ze soba
samym w tamtej relacji — z tozsamoscia, z utrata ktérej podmiot nie moze sie po-
godzié. Dostep do tej tozsamoéci bylby mozliwy dzieki wyobrazeniu o tym, kim
mogloby sie by¢, gdyby ukochany obiekt nie zostat utracony. Melancholie mozna
zatem rozumiec jako sposéb uczestnictwa w przesztosci, a towarzyszacy jej smu-
tek — jako efekt utraty (cze$ci) tozsamosci.

Slavoj Zizek, odwotujac sie do klasycznej koncepcji Freuda, zwraca uwage
na innego rodzaju napiecie wpisane w sama relacje miedzy brakiem a utrata. Jesli
zatoba jest procesem, w obrebie ktérego uznaje sie istote obiektu (przy jedno-
czesnym uznaniu jego znikniecia z bezposredniej rzeczywistosci), to — zauwaza
Zizek — w melancholii istota obiektu zostaje zaburzona. Wedtug filozofa ma to
zwiazek z mechanizmem anamorfozy, polegajacym na faczeniu rzeczywistosci
z subiektywnym spojrzeniem w sposéb, ktéry pozwala na organizacje i uspdj-
nienie nalezacych do niej, czesto trudnych do potaczenia w caloéé, elementéw.
W wyniku tego procesu subiektywne znieksztatcenie zostaje (...) uznane za ceche
postrzeganego obiektu i w tym sensie samo spojrzenie [gaze] zaczyna istniec w sposob
rzekomo obiektywny'. Anamorficzny charakter spojrzenia melancholika polegat-
by na przemieszaniu porzadkéw utraty i braku wyrazajacym sie w interpretacji
obiektu nigdy niedostepnego jako utraconego: Melancholia zaciera fakt, ze obiektu
brak od samego poczqtku, ze jego pojawienie sig jest korelatem jego braku, ze obiekt ten
jest niczym innym, jak tylko pozytywizacjq pustki czy braku, bytem czysto anamorficz-
nym, ktéry nie istnieje sam w sobie'™. W ten sposéb podmiot utwierdza sie w prze-
konaniu, Ze co$ realnie posiadat. Zizek uwaza, ze wtasnie z tego wynika obecna
w melancholii fiksacja na obiekcie, ktéra prowadzi do jego przywlaszczenia —
tracac obiekt, podmiot paradoksalnie wchodzi w jego posiadanie. To dlatego mo-
ment utraty staje sie istotniejszy niz sam obiekt i dlatego tez to na nim, a nie na
obiekcie, skupia sie melancholik.

Inna strategia uobecnienia przesztodci jest nostalgia. W ksiazce The Future
of Nostalgia Svetlana Boym proponuje spojrzenie na te kategorie jako znak nie-
obecnosci lub straty, ktéra nie moze zosta¢ uobecniona i odzyskana inaczej niz
przez pamiec i tworcza rekonstrukcje. W jej ujeciu do$wiadczenie nostalgii — ina-
czej niz w przypadku melancholii rozumianej w kluczu psychoanalitycznym jako
zjawisko dotyczace jednostki — pojawia sie w miejscu przeciecia pamieci indy-
widualnej i zbiorowej, stanowiac pomost miedzy biografia jednostkowa a opo-
wieScia o zbiorowosci. Badaczka widzi w nim indywidualny mechanizm obron-
ny bedacy reakcja na przyspieszone tempo zycia w epoce ponowoczesnej oraz
XX-wieczne przewroty historyczne.

Nostalgiczno$¢, jak zauwaza Boym, jest wpisana juz w samo to pojecie.
Mimo greckich korzeni (ndstos — powrét do domu; dlgos — bél, tesknota) stowo ,,no-
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stalgia” nie pochodzi ze starozytnej Grecji, lecz jest terminem medycznym zapro-
ponowanym przez szwajcarskiego studenta medycyny Johannesa Hofera w 1688 r.
W tym sensie okreSlenie to jest, jak zauwaza badaczka, jedynie pseudogreckie czy
wrecz nostalgicznie greckie'®. I chociaz w pierwotnym znaczeniu nadanym przez Ho-
fera nostalgia byta stanem chorobowym podobnym do ciezkiego przeziebienia,
mozliwym do uleczenia przy uzyciu opium, pijawek lub dzieki pobytowi w Al-
pach szwajcarskich (co, z perspektywy lekarza, bytoby swoistym , powrotem do
domu”), to w toku rozwoju medycyny znikneta pewnos¢ dotyczaca przyczyn no-
stalgii i sposobow jej leczenia. Status przypadtosci zmienit sie z uleczalnej dolegli-
wosci na nieuleczalna chorobe czaséw". Boym proponuje rozumienie nostalgii jako
tesknoty za domem, ktdry juz nie istnieje lub nigdy nie istniat. Nostalgia jest uczuciem
straty i przemieszczenia [displacement — M. A.], ale jest takze romansem z wlasnq fantazjg.
Nostalgiczna mitosc moze tylko przetrwac w zwigzku na odlegtosc (...). Nostalgia wydaje
sig byc tesknotq za miejscem, ale w rzeczywistosci jest tesknotq za innym czasem — czasem
naszego dziecifistwa, wolniejszym rytmem naszych marzen. (...) Nostalgicy pragng wy-
mazac historig i przeksztatcic jq w prywatng lub zbiorowq mitologie'.

Jak argumentuje badaczka, nostalgia nie jest jedynie wyrazem lokalnej tesknoty,
ale wlasnie wynikiem nowego rozumienia czasu i przestrzeni, ktére ten podziat na ,,lokal-
ne” i, uniwersalne” umozliwia®, przy czym to nowe rozumienie czasu i przestrzeni
zostaje podyktowane ponowoczesnym do$wiadczaniem rzeczywistoéci. W tym
sensie nostalgia jest emocja historyczna. Jednocze$nie Boym zwraca uwage na pa-
radoks tkwiacy w napieciu miedzy tym, co lokalne, a tym, co uniwersalne, obecny
we wspélczesnym do$wiadczeniu nostalgii. Jej zdaniem uniwersalno$¢ tego do-
Swiadczenia otwiera pole dla empatii, umozliwiajac budowanie pomostéw mie-
dzy poszczeg6lnymi przezyciami (zaréwno jednostkowymi, jak i zbiorowymi).
Problem pojawia sie wéwczas, gdy podmiot teskniacy (longing) wskazuje obiekt
tesknoty i uznaje go za utracony, a wiec bedacy niegdy$ w jego posiadaniu (be-
longing). Podmiot, ktéry identyfikuje strate, ponownie odkrywa swoja tozsamos¢
takze w znaczeniu przynaleznosci do grup spolecznych (Boym podaje jako przy-
ktad przynaleznos$¢ narodowa), co ktadzie kres mozliwosci wzajemnego zrozu-
mienia. , Algia” (czy tez tesknota) jest tym, co podzielamy, ale ,,ndstos”(czy tez powrot
do domu) jest tym, co nas dzieli*, stwierdza badaczka.

Zaproponowana przez Boym typologia obejmuje dwa podstawowe wa-
rianty omawianej kategorii, ktére rézniq sie pod wzgledem rozumienia rela-
Gji miedzy strata i tesknota: nostalgie przywracajaca (restorative nostalgia)*' oraz
nostalgie refleksyjna (reflective nostalgia). Pierwsza wiaze sie z idea powrotu do
domu (dominujacy element ndstos), druga z tesknota (przewaga dlgos). W obre-
bie wariantu pierwszego dazy sie takze do transhistorycznej odbudowy utraconego
domu®. Tu nostalgii nie uznaje sie w gruncie rzeczy za nostalgie, postrzega sie ja
raczej jako tradycje i faczy z obrona tzw. prawdy absolutnej. Wariant drugi wiaze
sie natomiast z opdznianiem powrotu do domu (smutnie, ironicznie, desperacko —
jak okresla to Boym?), a jego funkcja staje sie rozwazanie ambiwalencji wpisanej
w ludzkq tesknote i mechanizmy przynaleznosci®.

Wykorzystywane przez Vasconcelos w Metamorfozie ptakéw strategie uobec-
nienia przesztosci wynikaja z porzadku zar6wno melancholii, jak i nostalgii. Me-
lancholia jest tym, co wybrzmiewa; co, za pomoca jezyka, powotuje elementy
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Swiata, z ktérego utrata nie chce sie pogodzi¢ Henrique, a wraz z nim Catarina;
tym, co jest przeznaczone do stuchania. Ksztaltuje tekst, figury stylistyczne i inne
elementy jezykowe. Z kolei nostalgia urzeczywistnia sie w prébie powrotu do
domu i jego twoérczej rekonstrukeji, przez wprawienie w ruch archiwum rodzin-
nego w celu nadania mu nowych odczytan, ciati gloséw. Jest tym, co wystawia sie
na spojrzenie. Na poziomie formalnym nostalgiczno$¢ przejawia sie w wyborach
estetycznych, narracji wizualnej i pracy kamery. Oba przywotane tryby pamieci
wydaja sie jednak niewystarczajace do tego, by dobrze opisac stosunek rezyserki
do przesztosci. Istotna kategoria, Scile powiazana z poprzednimi, jest takze por-
tugalski wariant tesknoty — saudade.

Relacja miedzy dziadkiem Henrique a babka Triz (tak za jej zycia, jak po
jej $mierci) — podobnie zreszta jak relacja Vasconcelos ze $wiatem, ktéry budu-
je przez nostalgiczne obrazy i poetycki jezyk opowieéci — opiera sie wlaénie na
tesknocie. Henrique (a przez niego takze Catarina) teskni w pierwszej kolejnosci
za utracona osoba (adresatka listu), w nastepnej za miejscem (domem, ktéry wezo-
raj zostat sprzedany), ale réwniez za czasem i obowiazujacym niegdy$ porzadkiem
Swiata (Juz nic nie jest takie jak wtedy, gdy bytas tutaj). Jednak tesknota siega jeszcze
dalej, zamieniajac sie¢ w melancholijna determinacje, bez zgody na uznanie stra-
ty. Henrique prébuje podtrzymaé pamiec o Triz (i tym, co dla niego uosabiata)
wszelkimi dostepnymi $rodkami (poleca, by z demontowanego domu przenie$¢
pStmisek z oczami Swietej Lucji, zeby moj wzrok nigdy mnie nie opuscit, chocby po
to by widzie¢ cig w moich wspomnieniach) w obawie przed ostateczna utrata zony.
Dazy, by zachowac¢ elementy utraconego $wiata w stanie nienaruszonym, tak jak-
by ich rekonfiguracja czy wpisanie w nowy porzadek sprzeniewierzaty sie pamie-
ci o zmartej (W ostatnich latach prébowatem utrzymac rosliny; Probowatem utrzymac
rzeczy na swoich miejscach tak, jak ty je trzymatas, prébowatem, ale nie udato mi sig tak
samo). Sledzi obecno$¢ utraconej ukochanej w nie-ludzkich pozostatosciach §wia-
ta, ktérego czes$¢ stanowita — w materialnosci domu, w otaczajacej go przyrodzie,
w postaci z reprodukgji obrazu zawieszonego w salonie.

Tym, co przebija z treSci listu — co zostaje przez Henrique wypowiedzia-
ne, a jednoczesnie pozostaje nienazwane — jest obecno$¢ kluczowych elementéw
portugalskiego imaginarium kolonialnego. Po pierwsze, sa to odniesienia mary-
nistyczne, obecne zaréwno w bezposrednim przywotaniu morza, jak i w stoso-
wanych metaforach — na przyktad stwierdzeniu ,, musze sie oderwac”, dostownie
»odkotwiczy¢” (desancorar). Po drugie — splecione z wyobrazeniem morza od-
niesienia religijne zwiazane z katolicyzmem. Przywolane desancorar zostaje uzy-
te w znaczeniu zerwania zwiazku z doczesnym Zzyciem, utrata ciata, akceptacja
$mierci i w konsekwencji — uwolnieniem duszy. Po trzecie — nadanie ramy inter-
pretacyjnej przez wprowadzenie tematu tesknoty.

Bede tesknic za widokiem morza (dostownie: bede mieé tesknote za widokiem
morza /vou ter saudades de ver o mar/) — konczy list Henrique. Nie bez znaczenia
jest fakt, ze to wiasnie saudade oraz jej imaginarium zostaja przywotane w scenie
otwierajacej film. Jezeli portugalska tesknota jest czyms, co sie posiada, a nie od-
czuwa, jest wlasnoscia, a nie stanem, to do kogo nalezy, a co za tym idzie — w jaki
sposob, za jej sprawa, mozna zdefiniowacd relacje miedzy podmiotem teskniacym
a obiektem tesknoty? Na czym polega portugalska specyfika kulturowa tesknoty
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i co odrdznia ja od nostalgii oraz melancholii? Wreszcie, jakie sa zwiazki saudade
z portugalskim kolonializmem?

Saudade

W tekscie Tempo Portugués [Czas portugalski], ktéry otwiera zbidr esejéw
bedacych krytyka portugalskiej tozsamosci narodowej, Eduardo Lourengo zwra-
ca uwage na ,,0s0bno$¢” czy tez ,,dziwno$¢” (estranheza) wyrazajaca sie w Sposo-
bie, w jaki Portugalczycy i Portugalki nawiazuja relacje ze $wiatem. Prébujac opi-
saé nature owej ,,0sobnosci”, ktéra opiera sie na szczegélnym rozumieniu czasu
i przestrzeni, autor wskazuje jednoczesnie na jej trudny do uswiadomienia cha-
rakter, niemozno$¢ uchwycenia z jakiejkolwiek strony, nawet za pomocq wyobrazni®.
Powodem tego jest, jak twierdzi Lourengo, kultura portugalska (przede wszyst-
kim filozofia, teologia i literatura), ktéra nigdy nie zdotata wytworzyc spojrzenia poza
siebie, mogqcego pomdc jej przebudzic sie nie z jakiejs dogmatycznej Slepoty, ale z przepet-
nionej szczesciem i wspaniatosciq kontemplacji samej siebie®.

Niemozno$¢ wyjécia poza siebie jest wynikiem powielanego bezkrytycz-
nie mitu o wielkim narodzie odkrywcéw, mesjanistycznego marzenia, zapoczat-
kowanego przez Luisa de Camdesa, a pdzniej rozwijanego przez Anténia Vieire
i Fernanda Pessoe. Nieustanne powtarzanie mitu doprowadzito do jego integracji
z tozsamoscia portugalska i powiazania z symbolami narodowymi (Lourengo po-
daje jako przyklad sfere armilarng wpisana we flage pafistwa, stanowiaca konse-
kracje roli Portugalii jako odkrywcy nowych lgdéw i nowych niebios®).

Jednocze$nie przypisywana Portugalczykom przez Lourengo niemoz-
nos¢ rezygnacji z owej przepetnionej szczesciem i wspaniatosciq kontemplacji samych
siebie zasadza sie na szczegélnym kompleksie, bedacym Zzrédlem wspomnianej
,»0sobnosci”. Wynika on z zawieszenia miedzy centrum a marginesem, wielko$cia
a nieistotnoscia, wnetrzem a zewnetrzem i wyraza sie w unikaniu zwyczajnego losu
i ostedlaniu sig, jakim$ dziwnym trafem, na marginesie swiata®. Portugalia — twierdzi
Lourengo — prowadzi podwdjne zycie: zyje wewngtrz, w swego rodzaju wysublimowa-
nej izolacji oraz na zewngtrz jako naréd o aspiracjach Swiatowych®. I to wlasnie owa
,Swiatowos¢”, bardziej wyobrazona niz rzeczywista, stanowiaca pretekst do uni-
wersalizacji do$wiadczenia bycia w Swiecie®, stata sig dla Portugalczykéw miejscem,
w ktorym mogq ujrzec siebie jednoczesnie wigkszymi i mniejszymi niz faktycznie sq*.

Zaburzenie relacji miedzy wnetrzem a zewnetrzem (naréd, czujgcy sie w Swie-
cie tak dobrze, jak u siebie w domu, w rzeczywistosci nie zna granic, poniewaz nie posiada
zewngtrza — méwi Lourengo®) przekiada sie na — jak zauwaza autor w innym miej-
scu — poczucie braku interlokutora® i skrajne wyizolowanie. W rekonstruowanym
przezen micie stanowiacym podwaliny portugalskiej tozsamosci narodowej Por-
tugalia jest otoczonym przez ocean wedrownym centrum $wiata, samotng wyspg*,
a Portugalczycy — narodem morskim w wiecznej wedrowce, (...) narodem nostalgii bez
okreslonego obiektu®, ze wzrokiem skierowanym w pustke morza w oczekiwaniu na
powrét czego$, co zostato utracone (albo jako takie zostato wyobrazone)*. W tej
romantycznej wizji nostalgiczny stan zawieszenia pomiedzy nieuchwytnym, dry-
fujacym ,teraz” a wyobrazonym ,niegdys$” dostarcza pewnej gratyfikacji. Motyw
oddzielenia — bolesnego oddalenia® — wiaze sie z uczuciem szczesliwosci. To na grun-
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cie tego doswiadczenia niedostepno$ci miejsca i czasu wyrasta saudade. Jak wska-
zuje autor Portugal como Destino: , saudade”, nostalgia czy melancholia sq modalnosciami
[ludzkiej — M. A.] relacji z czasem lub raczej — z okre§lona czasowo$cia wyznaczana
przez ramy indywidualnej pamieci, ktérq Lourengo, za Georges’em Pouletem, na-
zywa ,czasem ludzkim”. Autor ttumaczy: Ta szczegdlna czasowo$c rézni sie od innej,
abstrakcyjnie uniwersalnej, ktorq przypisujemy czasowi jako nieodwracalnemu postepouwi.
Jedynie ten ,,czas ludzki” — bedqcy zarazem grq pamieci, jak i samq pamiec konstytuujgcy —
pozwala na odwrdcenie, fikcyjne zawieszenie nieodwracalnodci czasu i stanowi Zrédio
szczegolnej emocji, nieporéwnywalnej z zadng inng. W niej bowiem i przez niq odczuwamy
zaréwno naszq ulotnosc, jak i naszq wiecznosc. Pod tym wzgledem nostalgia, melancholia
i sama ,saudade”, okreslana przez Portugalczykéw jako nieprzettumaczalny i wyjgtkowy
stan, sq uczuciami czy doSwiadczeniami uniwersalnymi. Wpisujq sig bowiem w uniwersal-
nosc ,,czasu ludzkiego”. Tym, co odrdznia nostalgie od melancholii, a te dwie od ,,saudade”,
jest tresc i zabarwienie, jakq nadajg one czasowi, a takze réznorodnosc gry, jakq pamiec pro-
wadzi, odczytujgc przesztosc. (...) Zwracanie sie ku przesztosci, pamigtanie, nigdy nie jest
aktem neutralnym, ale ten powrot, konstytutywny dla pracy pamieci, moze byc¢ doswiad-
czany jedynie jako aluzja. (...) Charakterystyczne dla melancholii, nostalgii i wtasnie ,sau-
dade” ,powroty” majq inny porzqdek: nadajq okreslone znaczenie przesziosci, ktéra za ich
pomocq jest przywotywana. Wymyslajq jq one jak fikcje. Melancholia postrzega przesztos¢
jako zakoriczong i pod tym wzgledem jest pierwszym i najbardziej dotkliwym wyrazem
czasowosci — jest tq, ktdrej liryka nigdy nie przestanie przywotywac. Nostalgia skupia sig
na konkretnej przesztosci, miejscu, chwili lub przedmiotach pragnienia. ,Saudade” czerpie
z obu, ale w tak paradoksalny i przedziwny sposob — podobnie jak i paradoksalna jest relacja
miedzy Portugalczykami a ,ich” czasem — Ze stusznie stala sig labiryntem i zagadkq dla
tych, ktérzy jej doswiadczajq jako najbardziej tajemniczego i drogocennego z uczuc®.

Chociaz wszystkie trzy wskazane tryby pamieci maja moc przywotywa-
nia przeszto$ci na warunkach okreslonych przez podmiot i jego aktualne zapo-
trzebowania, cecha saudade jest to, ze funkcjonuje ona w ramach wyznaczanych
przez mit zalozycielski portugalskiego projektu kolonialnego, ktéry nie pozwala
juz myslec o niej poza jego wlasnym kontekstem i obsadza jq w roli hagiograficzno-patrio-
tycznej*. Jezeli moment kolonialnej wielkosci byt, w rozumieniu, jakie przypisuje
mu Lourencgo, portugalskim czasem (nawet jezeli jako taki istniatby tylko w por-
tugalskiej wyobrazni), jego posiadanie opieraloby sie na zawtaszczeniu. Saudade
umozliwia odtworzenie danego momentu, przywotanie go, ponowne przezycie.
I chociaz posiadanie tesknoty (ter saudades) moze sie odnosic¢ jedynie do czegos,
czym sie dysponowato, z czym istniata relacja w czasie, to nie wiadomo, czy re-
lacja ta jest prawdziwa, czy wyobrazona. Paradoksalno$¢ wiezi miedzy Portugal-
czykami a ,,ich” czasem polega zatem nie tylko na wiecznym dryfowaniu mie-
dzy terazniejszoScia a przeszloscia, ale réwniez na zaburzeniu postrzegania tego,
co rzeczywiste i wyobrazone, bo pochodzace z porzadku mitu. Jak argumentuje
Lourengo, sposéb, w jaki portugalski podmiot odnosi sie do przesztodci, nie jest
nostalgiczny ani tym bardziej melancholijny, jest po prostu ,saudadyczny ™. To wlasnie
tej przestrzeni marzen, zacisza marzen oraz przesztosci-terazniejszosci nie chce porzucic
,portugalska dusza”. Aby jej nie stracic (...), zanurzona w stodyczy swiata Portugalia,
naturalnie i nadprzyrodzenie cudowna, stata sie wyspq ,saudade”. Miejscem pozbawio-
nym zewnetrza, w ktérym niemozliwe jest odréznienie rzeczywistosci od snu*.
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To wtasnie przypisywany saudade charakter transhistoryczny, wtasciwy dla
opisywanej przez Boym nostalgii przywracajacej, pomaga ukry¢ powiazanie sau-
dade z idea ekspansji kolonialnej. Wspdlczesne manifestacje zar6wno samej
saudade, jak réwniez innych elementéw portugalskiego imaginarium kolonialne-
go, ktére w postkolonialnym i demokratycznym spoteczefistwie, ufundowanym
na rewolugji 1974 r., cyrkuluja w sposéb zdekontekstualizowany*?, sa pochod-
na procesu nazywanego przez Lourenco aktywnym zapominaniem. Jak ttuma-
czy autor w innym, pézniejszym studium dotyczacym pamieci o kolonializmie,
wspolczesna Portugalia to przyktad kraju o spokojnym sumieniu kolonialnym [boa
consciéncia colonial]®®, ktérego cecha jest konstruowanie tozsamosci narodowej
na podstawie wyobrazenia o ,,dobrym kolonizatorze”, polegajacego na zaprze-
czeniu winy kolonialnej. Jego zdaniem odmowa pamietania polega na oddzie-
leniu idei imperium od procesu kolonizacji, rozumianego jako spotkanie z Innym
w warunkach, ktére nie wykluczaty — i dalej nie wykluczajg — przemocy*, i pozwala na
uaktualnienie narragji historycznej ufundowanej na epoce , wielkich odkry¢ geo-
graficznych” oraz reprodukcje mitu o ,niewinnym kolonializmie”. Dzieki temu
elementy imaginarium kolonialnego, w tym wytworzony przezen szczegdlny
typ wyobrazni geograficznej zbudowany na wyobrazeniach dotyczacych morza
i granicy morskiej, nie tylko moga funkcjonowa¢ w oderwaniu od kolonialnego
rdzenia, lecz takze stanowia baze wspolczesnej tozsamosci.

Za morzem

Kiedy w Metamorfozie ptakéw narrator zaczyna opowiadaé¢ o wyobraze-
niach zwiazanych z wytesknionym przez Henrique morzem i tym, co za jego
granica, kamera dokonuje zblizenia na drewniany stét. Zaraz potem pojawia sie
reka, ktora ktadzie na stole znaczek pocztowy - stary, zapewne oderwany od li-
stu, gdyz wida¢ na nim odbicie stempla pocztowego. W prawym gérnym rogu
widnieje napis Correios (poczta), w lewym gérnym podana jest cena (30 escudos),
posérodku znajduje sie rysunek ryby opisanej jako Lactoria cornutus, a u dotu na-
zwa jednej z éwczesnych kolonii portugalskich: Mogambique. Znaczacym, cho¢
niemalze niezauwazalnym elementem znaczka jest mikroskopijny napis: , Lito-
grafia narodowa, Portugalia”. Nastepuje ciecie, a po chwili ta sama reka pona-
wia zakoriczona przed chwila czynnosé, uktadajac przed kamera kolejny znaczek
z rysunkiem zwierzecia i napisami: ,Nosorozec czarny”, ,Angola” i , Litografia
Porto”. Wraz z pojawieniem sie kolejnych znaczkéw zmienia sie obraz. Miejsce
zwierzat zajmuja badz to twarze ludzkie (kolonizowanych Innych), badz emble-
maty rzezby i architektury Estado Novo (rzezba Nossa Senhora de Fatima, tama,
liccum czy most imienia Salazara, ten ostatni znany dzisiaj pod nazwa Mostu
25 kwietnia), a duzy znak poczty zostaje zastapiony napisem Repiiblica Portugue-
sa. Ostatni znaczek przedstawia portugalska flage, ktorej rogi sa trzymane przez
cztery dtonie os6b o réznych kolorach skéry. Na srodku znajduje sie dodatkowy
element — to zarys Mozambiku, ktérego poszczegélne czesci sa ze soba potaczone
zielonymi i czerwonymi mocowaniami. Dokota flagi widnieje napis: ,Mozambik
jest Mozambikiem tylko dlatego, ze jest Portugalia”. W tym samym czasie glos
znany z pierwszej sceny snuje opowies¢ o mtodosci Jacinto:
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Byt taki czas, kiedy Jacinto patrzyt na kolekcje znaczkéw swojego ojca i widziat
w nich tylko ilustracje. Jego pytania miescity si¢ wowczas w dzieciecym atlasie i dotyczyty
zwierzqt wystepujacych w odlegtych miejscach, o ktérych méwilo sig, ze tez nazywajq sie
Portugalia. Potem pytania zaczety rosnqc i nie miescily sig juz w domowych ksigzkach.

Przygladat sie twarzy kazdej z 0s6b i wyobrazat sobie ich przerazenie, kiedy od
mezezyzn przybytych od strony morza dowiadywaty sig, Ze ich miejsce nie nalezy juz do
nich. Zaraz potem Portugalczycy zaczeli znaczyc ich ciata za pomocq biczy i pior.

Jacinto nie mogt przestac myslec: ,Nie da sig odkryc kontynentu, na ktérym zyjq
juz miliony mieszkanicow!”. W tym czasie byl juz na uniwersytecie i zaczely sie jego pro-
blemy z oddychaniem.

Beatriz byta przekonana, ze jej syn ma astme. Ale problem Jacinto polegat na
czyms§ innym — na braku tlenu w domu, w kraju i w tych wyimaginowanych ojczyznach,
gdzie kazda nowo powstata rzecz otrzymywata imig cztowieka, ktéry dusit wszystko,
czego sig dotknaqt.

W toku rozwoju sceny pojawiaja sie nowe znaczki — nazwe ,Republika
Portugalska” zastepuja napisy zwiazane z procesami dekolonizacyjnymi: , Repu-
blika Gabonu” i ,na pieciolecie niepodlegtosci” (z wizerunkiem Gabriela Léona
M'ba); , Niepodlegtosc 1968, Suazi” (z wizerunkiem krélowej Elzbiety I i symbo-
lem korony brytyjskiej); , Niepodlegtosé, 24 pazdziernika 1964, Zambia” (z wize-
runkiem Kennetha Kaundy’ego na tle Wodospadéw Wiktorii). Glos kontynuuje:

Jacinto odczuwat ztos¢, ze osiadty na ramach zdjec i luster kurz przykrywat je
od tylu lat, az w domu kazdy zaczqt méwic: , Ale przeciez to nie kurz! Nie widzisz, zZe
to rama?”. Jacinto jednak rozumial, ze kolor pociemniatej patyny nie mégt byc¢ zadnym
oryginalnym kolorem ramy i zawsze, gdy spogladat w lustro, w miejscu swojego odbicia
widziat jedynie grubg warstwe kurzu.

Beatriz powtarzata za Ksiggq Koheleta: ,, Wszystko ma swéj czas”. A Jacinto wie-
dziat, Ze do tej pory czas nie byt po jego stronie. Byc moze witasnie dlatego, ze juz niemalze
stracit nadzieje, zdecydowat sie wrécic do swojej kolekcji znaczkéw pocztowych, aby upo-
rzqdkowac ostatnie lata swiata. I to, co zobaczyt w znaczkach, podpowiedziato mu, ze byc
moze juz niedtugo kurz odejdzie w zapomnienie.

Opowiadajac o kulisach powstawania filmu, Catarina Vasconcelos wspo-
minata o reakcji swojego ojca, ktéry okreslit zrekonstruowana wyzej scene jako
prébe , rewizjonizmu historycznego”. W tamtym czasie — przywotuje jego stowa
Vasconcelos — nie miatem Swiadomosci, ktérq mi przypisujesz. Wiedziatem jedynie, ze
nie chee iS¢ na wojne. Ani ja, ani moi przyjaciele. Odpowiedz rezyserki brzmiata: Tak,
ale Jacinto to nie tylko ty. Jacinto to nas dwoje®. Tym samym twérczyni ujawnia kolej-
na strategie budowania relacji z przesztoscia oparta na multiplikacji rodzajéw pa-
mieci. Pierwszy z nich, reprezentowany przez dziadka Henrique, to pamie¢ im-
perialna, zorganizowana wokdét warto$ci dyktowanych przez rezim Estado Novo.
Drugi, reprezentowany przez Jacinto, stuzy Vasconcelos do tego, by krytycznie
przyjrzed sie treéci Swiata, za ktérym teskni dziadek. Jacinto uosabia spojrzenie
i $wiadomo$¢ historyczna uformowana po rewolucji 25 kwietnia. Co dzi$ widzi
Catarina, a za nia Jacinto, czego nie widzial wéwczas Henrique?
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Funkcjonujacy w czasach Estado Novo termin ultramar (za-morze) odgrywat
istotna role w ksztaltowaniu wyobrazenia o relacji miedzy Portugalia a jej 6wcze-
snymi koloniami. W binarnym podziale na metropolie i ultramar geograficzny sta-
tus terenéw kolonizowanych nie miat — jak sie wydawato — wiekszego znaczenia,
niezaleznie od tego, czy chodzito o cze$¢ innego kontynentu (i ktérego), czy wy-
spe. Termin ten odnosit sie do potozonych poza naturalna granica morska (z per-
spektywy europejskiej) terenéw wchodzacych w skiad jednego transkontynental-
nego tworu, jakim byto imperium portugalskie. Ten szczegdlny rodzaj wyobrazni
geograficznej wiazat sie z idea wielokontynentalizmu (pluricontinentalismo) —
geopolitycznego konceptu przedstawiajacego Portugalie jako pafistwo jednote-
rytorialne, bedace transkontynentalna wspélnota oparta na jednym jezyku oraz
jednej wierze (katolicyzmie)*. W poczatkowym okresie dyktatury Estado Novo
okreslenie ultramar wystepowato zamiennie z colonia. Tak jest miedzy innymi
w dokumencie z 1930 r., znanym jako Akt Kolonialny (Acto Colonial), okreSlajacym
relacje miedzy éwczesna metropolia a podlegtymi jej terytoriami. Jednak w 1951 r.
wraz z uchwaleniem nowej konstytucji termin , kolonia” zostat zastapiony poje-
ciem ,prowincja zamorska” (provincia ultramarina). Byto to czeScia procesu, ktéry
Bruno Cardoso Reis okreéla jako strategie ,, wypierania kolonializmu”%’. Wreszcie
w latach 60. XX w. stowo ultramar zyskato nowy desygnat — odsytato do wojny
kolonialnej. Ta ostatnia redefinicja terminu wskazuje na dwie tendencje: po pierw-
sze, stanowi przyklad wyparcia i marginalizacji do§wiadczenia wojennego®; po
drugie, $wiadczy o koncentracji na biatym doswiadczeniu europejskim®.

Koniec epoki kolonialnej nie oznacza konca imaginarium kolonialnego.
Zdaniem Miguela Cardiny w Portugalii po rewolucji 1974 r. zdotato ono przetrwac
w zrekonfigurowanej formie nie tyle z powodu niedostatku czasu potrzebnego do jego wy-
mazania, ile dlatego ze imaginarium to otrzymato nowe zastosowania, gteboko powigzane
z mechanizmami zachowania kolonialnodci i reprodukcji narracji toZsamosciowo-naro-
dowej™. Nowa funkcjonalizacja fundamentéw ideowych dyktatury Estado Novo,
takich jak , kult wielkich odkry¢ geograficznych” czy wyobrazenie Portugalczyka
jako ,, dobrego kolonizatora”, pozwolita zastapi¢ mit ekspansji kolonialnej no-
wym mitem zalozycielskim, tym razem zwiazanym z , projektem” europejskim
oraz $wiatem luzoforiskim®!. Mit ten opiera sig, jak wskazuje Silvia Maeso, na
strategiach przemilczenia (silenciamento) i reprodukcji rasizmu oraz stanowi eg-
zemplifikacje tego, co badaczka nazywa zapetleniem postkolonialnym (loop pés-
-colonial)™. Jej zdaniem nieobecno$¢ w portugalskiej pamieci zbiorowej opowiesci
o przemocy kolonialnej czy antykolonialnym i antyrasistowskim oporze pozwala
na ponowne odtworzenia performansu tozsamosciowego, ktéry — chociaz zbudowa-
ny w warunkach $wiata kolonialnego — odpowiada za produkcje wspétczesnego wy-
obrazenia narodu portugalskiego jako spolteczeristwa globalnego i migdzykulturowego™.
Instrumentem pamieci stuzacym do konstruowania tego wariantu tozsamosci
narodowej jest saudade.

Wiedziatem jedynie, ze nie chce iS¢ na wojng — méwi w przywotywanym wy-
wiadzie Henrique Vasconcelos. Wspomnienie leku przed wojna zostaje wywota-
ne przez scene, w ktorej Jacinto przyglada sie kolekgji znaczkéw stanowiacych
§lad obecnosci wiecznie nieobecnego ojca, a zarazem symbol kolonialnego posia-
dania. Poza tym momentem $wiadomosci historycznej Jacinto w filmie nie poja-
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wiaja sie jednak ani odniesienia do wojny czy innych form przemocy kolonialnej,
ani nawiazania do antykolonialnych ruchéw oporu. Jacinto przeczuwa nadcho-
dzaca zmiane, ale nie bierze w niej czynnego udziatu, a sam moment historycz-
nego przewrotu — chociaz wspomniany w filmie — nie powoduje zmiany regut
rzadzacych $wiatem stworzonym przez Vasconcelos.

skeksk

Jak realizowatby sie w filmie Lourengowski labirynt saudade? W Metamorfo-
zie ptakéw mamy do czynienia z wielopoziomowoscia tesknoty. Filmowa Catarina
podrézuje do miejsca, w ktérym nigdy nie byta, wybierajac za przewodniczke
osobe, ktdrej nigdy nie poznata, a wylaniajacy sie w toku tej podrézy obraz domu -
czy to odtworzony na podstawie archiwaliéw, czy tez skonstruowany za pomo-
ca sfikcjonalizowanej pamieci — jest wytworem nostalgii, melancholii, a przede
wszystkim tesknoty za tym, co utracone. Odnoszaca sie do pamieci dziadka Hen-
rique saudade powotuje do zycia rozmaite elementy portugalskiego imaginarium
kolonialnego. Jego perspektywa nie jest przeciez neutralna —jako wieloletni oficer
marynarki wojennej rezimu Estado Novo mezczyzna réwniez byt czeScia portu-
galskiego systemu kolonialnego. Stanowi to istotny i niewyartykutowany kon-
tekst odczuwanej przez niego (lub przypisanej mu przez Catarine) tesknoty za
morzem. Performans tesknoty jest tu zarazem performansem tozsamo$ciowym,
w ktérym wyobrazenie portugalskosci zostaje wyjete poza nawias historii i sta-
nowi transhistoryczne marzenie o odkrywcach bez ekspansji, uktadajac sie w co$
na ksztalt — jak pisze Svetlana Boym — fesknoty za domem, ktéry juz nie istnieje lub
nigdy nie istniat™.
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Teatralnych w Krakowie. Pracuje przy interdyscyplinar-
nych projektach z pogranicza sztuk performatywnych
i instalacji artystycznej. Wspolzalozycielka Colapso Pla-
taforma Criativa — miedzykulturowej przestrzeni badan
artystycznych z siedziba w Lizbonie. Jej zainteresowania
badawcze koncentruja sie wokol pamieci zbiorowej i jej
dyskursywnych reprezentacji.
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Keywords: Abstract

memory; Marta Aksztin
saudade; Triz and Tristeza: The Representation of the Colonial Past
nostalgia; in The Metamorphosis of Birds by Catarina Vasconcelos
colonialism; The article examines the ways in which colonial memory
Portuguese cinema; is represented in contemporary Portuguese cinema, based
Catarina Vasconcelos on the example of The Metamorphosis of Birds (A Metamor-

fose dos Pdssaros, dir. Catarina Vasconcelos, 2020). Starting
from a formal analysis of the artistic choices made in the
film, the author traces the mechanisms of individual and
collective memory work as well as the strategies of repre-
sentation or silencing of the topics related to Portuguese
imperialism. The central concept for the development of
the main argument is the category of saudade and the “sau-
dadic subject” proposed by Eduardo Lourenco. The author
considers it in the context of the classical psychoanalytic
concept of mourning and melancholia and the category of
nostalgia proposed by Svetlana Boym, tracing the links be-
tween saudade and the Portuguese colonial imaginary. The
genre of autobiographical cinematic documentary-fiction
is considered here as a tool for overwriting history that al-
lows fantasising on its possible versions.
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