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Pamic¢¢, performans i afekty -
temat ludobaojstwa w filmach
Joshui Oppenheimera

Slowa kluczowe: Abstrakt
ludobojstwo; Punktem wyjscia refleksji nad filmami Joshui Oppenheimera
Indonezja; jest koncepcja performansu w ujeciu Rebeki Schneider -
film dokumentalny; zwlaszcza jej uwagi na temat historycznych rekonstrukeji -
teoria afektow; oraz teoria afektow w ujeciu Jill Bennelt (poniewaz rzeczy-
performans wistym skutkiem praktyk performatywnych jest ,afektywne
poruszenie”). W proponowanym przez autora odczytaniu

Sceny zbrodni (2012) i Sceny ciszy (2014) to wlasnie zarejestro-
wane przez rezysera historyczne performanse wraz z ich
zdolnoscig oddzialywania na emocje, czyli wywolywania
okreslonych reakcji afektywnych (wstret, obrzydzenie,
wspolczucie, fascynacja), sa metoda, za pomoca ktorej
mozna mowic o ludobojstwie w nowy sposob. Wychodzac od
analizy filmow Oppenheimera, autor zastanawia sie nad tym,
w jaki sposob jest konstruowana i rekonstruowana pamiec
o wydarzeniach historycznych, do jakiego stopnia przesztosé
wplywa na terazniejszosc, a wreszcie, czy mozliwe jest ob-
serwowanie siebie niejako ,z zewnatrz”, by zmierzyc sie
7 wlasnymi afektami.
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Filmy dokumentalne opowiadajace o ludobdjstwie, czystkach etnicznych
i masowych mordach zazwyczaj skupiajq si¢ na relacjach ocalonych — jak Shoah
(1985) Claude’a Lanzmanna — lub $wiadectwie nastepnych pokolert zmagajacych
sie ze strata. W ostatnich latach wiele uwagi poswieca sie takze problematyce post-
pamieci, ktdra jest zwiazana z miedzypokoleniowym przekazywaniem trauma-
tycznego doswiadczenia, zyciem w cieniu minionych wydarzen, niejako
w zawieszeniu miedzy czasem terazniejszym i przesztym!. W swoim artykule
pragne jednak zwréci¢ uwage na filmy, ktérych twoércy zmieniajg perspektywe
i kieruja obiektyw kamery na sprawcéw okrutnych zbrodni, narazajac sie na za-
rzuty o nieetyczne praktyki, moralng dwuznacznos¢, zamazywanie granicy mie-
dzy ofiarami i katami oraz proponowanie narracji o odkupieniu winy?.

Primo Levi pisal, Zze oprawcy nierzadko sa jedynymi $wiadkami popet-
nionych zbrodni, poniewaz nikt nie wrocit, aby opowiedzie¢ o swojej $mierci®. By¢
moze dlatego warto uwzglednic¢ ich $wiadectwo, nawet jes$li nie uznaja oni wagi
swoich czynow, przyjmuja postawe obronna, nie okazuja wspotczucia i nie po-
trafig nawiazac relacji z osobami, ktére przezyty traume (lub ich krewnymi). Wy-
chodzac od filméw Oppenheimera po$wieconych indonezyjskiemu ludobdjstwu,
zamierzam zastanowic sie nad tym, w jaki sposodb jest konstruowana (i rekon-
struowana) pamie¢ o wydarzeniach historycznych, do jakiego stopnia przesztosc
wplywa na terazniejszos¢ (zmuszajac ocalonych do zycia z widmami), a wresz-
cie, czy mozliwe jest obserwowanie siebie niejako ,,z zewnatrz”, by zmierzy¢ sie
z wlasnymi afektami.

W dwoch filmach — Scenie zbrodni (The Act of Killing, 2012) i Scenie ciszy (The
Look of Silence, 2014) — Joshua Oppenheimer przypomina o masakrach ludnosci,
do jakich doszlo w Indonezji miedzy pazdziernikiem 1965 a marcem 1966 r. (do
dymisji podat sie prezydent Sukarno, a jego miejsce zajal generat Suharto). Trage-
die zapoczatkowal nieudany zamach stanu przeprowadzony w nocy z 30 wrzesnia
na 1 pazdziernika przez grupe oficerow, ktoérzy uprowadzili i zamordowali szesciu
wysokich rangg generatéw (z szefem sztabu na czele)*. Pomimo ze do dzi$ nie ma
pewnosci, z czyjej inspiracji dziatali spiskowcy, to wéwczas za przewrot obwi-
niono sympatykow partii komunistycznej. Proba puczu wojskowego zostala zdla-
wiona w zarodku, a cztonkowie ,Ruchu 30 Wrzesnia” (Gerakan 30 September,
w skrocie G30S) —jak nazywali siebie organizatorzy — aresztowani przez generata
Suharto, ktéry ogtlosit plan oczyszczenia kraju z komunistéw i dziataczy zwiazko-
wych. W kolejnych dniach, najpierw w pdtnocnej czesci Sumatry, zamieszkanej
przez ludnos¢ wyznania muzulmanskiego, rozpoczeto eksterminacje podejrza-
nych oraz ich rodzin. Za masowymi mordami staly paramilitarne bojéwki mto-
dziezowe (m.in. Pemuda Pancasila) i stowarzyszenia religijne, nieoficjalnie
wspierane i zbrojone przez armie.

Kilka dni po udaremnionym zamachu ruszyta machina propagandowa, ob-
liczona z jednej strony na wywotanie paniki wsréd obywateli, z drugiej zas na
przekonanie ich do poparcia czystek, a nawet przylaczanie sie do samosadow.
W mediach przewazaly informacje na temat potencjalnego zagrozenia ze strony
komunistow, ktérych demonizowano i przedstawiano jako zwyrodniatych bez-
boznikéw pijacych ludzka krew, pozbawionych wszelkich zasad moralnych i zy-
jacych w wolnych zwigzkach. W kraju zapanowaty rzady przemocy i chaos —
cztonkowie szwadronéw $mierci palili cate wsie, mieszkaricow wywozili w nie-
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znane i tam ich zabijali. Jak pisze Natalia Laskowska, ofiarom obcinano gltowy, rece,
nogi i porzucano zwloki w lasach lub wrzucano do rzek. (...) Komunistyczna stygmatyzacja
przez kolejne trzy dekady pozbawiata rodziny ofiar petnych praw obywatelskich, zas wszel-
kie oskarzenie lub podejrzenie o lewicowe poglady grozito utratq zycia®.

W ciagu szesciu miesiecy w masowych mordach zgineto co najmniej pét
miliona ludzi (niektére zrédta podaja znacznie wigksza liczbe ofiar), a sprawcow
zbrodni nigdy nie ukarano, poniewaz w oficjalnej narracji narodowej uchodzili za
bohateréw, podczas gdy zabici — za zdrajcéw. Indonezyjskie wladze uznaty czystki
polityczne za dziatania , spontaniczne” i usprawiedliwione, podjete w obronie in-
tegralnosci kraju, dlatego odrzucaty oskarzenie o ludobdjstwo. Przyjete przez pre-
zydenta Suharto podejScie wydaje sie typowa strategia kazdego panstwa,
w ktérym doszlo do masowych zbrodni. Rzady autorytarne zawsze reaguja obu-
rzeniem na wszelkie zarzuty o wspdtudziat w aktach przemocy, do jakich docho-
dzi na ich terytorium, a przy tym szukaja winnych na zewnatrz, zgodnie
z kierunkiem wtasnej polityki historycznej®.

Pierre Bourdieu i Jean-Claude Passeron formuluja teze, ze kazda wladza
o przemocy symbolicznej, to znaczy kazda wiadza, ktdrej udaje sie narzucic znaczenia, i to
narzucic je jako uprawnione, ukrywajqc uklady sit lezqce u podstaw jej mocy, dorzuca do
owych uktadow sit swojg wlasng moc, to znaczy moc czysto symboliczng’. Panowanie
symboliczne nie ogranicza sie do stosowania przemocy, ale wytwarza réwniez
efekty czysto pedagogiczne, czyli narzuca spoteczenistwu w sposéb arbitralny
okreslong interpretacje faktéw w celu ochrony wiasnych intereséw. Jednym z na-
rzedzi indonezyjskiego dyskursu pedagogicznego byl wyprodukowany na zlece-
nie rzadu czteroipétgodzinny dokument propagandowy Pengkhianatan G30
September/PKI (rez. Arifin C. Noer, 1984), utrwalajacy oficjalng interpretacje wyda-
rzen z 1965 r., zgodnie z ktéra catkowita odpowiedzialno$¢ za tragedie ponosili
cztonkowie i sympatycy partii komunistycznej, pomimo Ze to oni tracili zycie
w systematycznie przeprowadzanych czystkach?®.

Ludobdjstwo jest zbrodnia zdefiniowang w prawie miedzynarodowym,
przede wszystkim w konwencji uchwalonej przez Zgromadzenie Ogdlne Naro-
déw Zjednoczonych 9 grudnia 1948 r.? W tym klasycznym rozumieniu, opartym
na propozycji polskiego prawnika Rafata Lemkina, chodzi o zaplanowang elimi-
nagje grup narodowych, etnicznych, rasowych lub religijnych. Zakres tego pojecia
nie uwzglednia jednak zbrodni motywowanych politycznie lub kulturowo, dla-
tego Joshua Oppenheimer przyjmuje ogdlniejsza definicje Helen Fein, ktéra za lu-
dobdjstwo uznaje podtrzymywane, celowe dziatanie sprawcow, zmierzajqce do fizycznego
zniszczenia wspdlnoty, zardwno bezposrednio, jak i posrednio, przez wstrzymywanie bio-
logicznej i spotecznej reprodukcji cztonkdw grupy, kontynuowane bez wzgledu na poddanie
sie ofiar lub tez brak rzeczywistego zagrozenia z ich strony™.

Zrealizowane przez Joshug Oppenheimera filmy dokumentalne stanowia
wazny glos w debacie na temat sposobdéw reprezentacji ludobdjstwa, przyczyn
przemilczania masowych zbrodni oraz ich uwiktania w dyskurs wiadzy i polityke
pamieci, ktora —jak stwierdza Tomasz Lysak —jest Zrddlem wiedzy o funkcjonowaniu
instytucji przemocy''. Amerykanski rezyser nie jest jednak socjologiem ani history-
kiem, dlatego nie wypowiada si¢ na temat przyczyn i przebiegu wydarzen, lecz
skupia sie na indywidualnych przypadkach, mikrohistoriach, by postuzy¢ sie okre-
$leniem zaczerpnietym od Ewy Domanskiej'?. Podejscie to wynika z przekonania,
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ze przeszto$¢ nie jest czyms$ danym obiektywnie, lecz raczej wyobrazonym — swo-
istym miejscem fantazji, w ktorym rzeczywistos¢ splata sie z realnosciq emocji
i uczuc®.

Joshua Oppenheimer nie opisuje tego, co wydarzyto sie w 1965 r., nie ttu-
maczy zrddet przemocy, lecz pyta o to, co sie stato z ludzmi, ktérzy brali udziat
w masakrach, jak po latach oceniajg samych siebie i wlasne uczynki, a wreszcie
o to, jaka cene zaptacito spoteczenstwo za milczenie o przesztosci, ktéra — w spo-
sob widmowy — jest obecna w zyciu codziennym Indonezyjczykéw?*. Niektorzy
krytycy zarzucali rezyserowi, ze skupit sie wylacznie na subiektywnym przezy-
waniu historii przez jej uczestnikdw, ze nieobecno$¢ komentarza autorskiego
okreslajacego ramy interpretacyjne i etyczne doprowadzita do znieksztatcenia
perspektywy, zawieszenia wiary w mozliwo$¢ dotarcia do prawdy. Postawa re-
zysera wynikata z przyjecia okreslonego sposobu reprezentacji przesztosci, opie-
rata sie¢ na wykorzystaniu podejscia rekonstrukcyjnego (reenactment), ktorego
zasadniczym sktadnikiem jest aspekt performatywny. Film dokumentalny —
stwierdza Oppenheimer — jest tworzeniem pewnej rzeczywistosci i nie nalezy
ukrywac performatywnej natury niefikcjonalnych przedstawien, poniewaz ludzie
zawsze odgrywaja jakies$ role®. Stylizowane sceny rekonstrukcyjne stuza odsto-
nieciu ideologicznej natury ,fantazmatycznych” obrazéw wytwarzanych przez
sprawcow zbrodni, a zarazem wykazaniu, ze media ksztaltuja zbiorowa pamiec
o przesztosci. Mozna powiedzie¢, ze to wlasnie skupienie sie na performansie
sprawcow okazuje sie narzedziem utatwiajacym podwazenie dominujacej narracji
historycznej oraz sposobem na pokazanie tego, w jaki sposob duchy ofiar towa-
rzysza swym katom.

Jak uwaza Rebecca Schneider, w praktykach rekonstrukcyjnych nie chodzi
o przypominanie minionych wydarzen, ale o ich aktualizacje¢ w terazniejszo$ci —
ich widmowa obecno$¢ — poniewaz tym, co pozostaje z przesztosci, sa jedynie resz-
tki fragmentarycznie odtwarzane przez ciata uwiktane w sie¢ afektow'e. W pro-
ponowanym przeze mnie odczytaniu Sceny zbrodni i Sceny ciszy to wlasnie
zarejestrowane przez rezysera historyczne performanse, wraz z ich zdolnoscia do
oddzialywania na emocje, czyli wywotywania okreslonych reakcji afektywnych
(wstret, obrzydzenie, wspoétczucie, fascynacja), pozwalaja mowic o ludobdjstwie
w nowy sposob. Joram ten Brink i Joshua Oppenheimer we wstepie do ksiazki Kil-
ler Images pisza, ze rekonstrukgja jest nie tylko narzedziem krytycznym, za pomoca
ktoérego mozna analizowac wplyw przeszlosci na terazniejszos¢, ale rowniez stra-
tegia filmowaq umozliwiajaca przedstawienie przemocy na ekranie oraz przywo-
lywanie wspomnien i aktualizacje pamieci cielesnej®’.

Metodologicznym punktem odniesienia w refleksji nad filmami Oppenhei-
mera sa dla mnie zardwno publikacje Rebeki Schneider i Diany Taylor poswiecone
performansowi — zwlaszcza historycznym rekonstrukcjom, ktére stanowia rodzaj
pamieci wcielonej —jak i teoria afektéw w ujeciu Jill Bennett, poniewaz rzeczywis-
tym skutkiem praktyk performatywnych jest afektywne poruszenie'®. Inscenizowanie
i odgrywanie minionych wydarzen pozwala na przywotanie sytuacji, w ktérych
uczestnicy odczuwali pewne emocje. Afekt tworzy rzeczywiste doswiadczenie soma-
tyczne — stwierdza Bennett — dlatego w procesie przywotywania wspomnien wy-
chodzi sie¢ od ciata'. Réwniez dla Oppenheimera ciato jest no$nikiem pamieci,
a zarazem miejscem krzyzowania sie czasowosci (cross-temporality), by postuzy¢ sie
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okresleniem Schneider — czyli przenikania sie przesztosci i terazniejszosci®®. Mozna
sie zgodzi¢ z teza Thomasa Patricka Pringle’a, ktéry uwaza, Ze Scena zbrodni jest
w wiekszym stopniu afektywnaq etnografiq traumatycznego wydarzenia niz pedagogicz-
nym opisem historycznych faktéw dotyczacych ludobéjstwa®.

Kazda rekonstrukgja (reenactment) jest oparta na performatywnym powto-
rzeniu, czyli podwazeniu granicy miedzy pierwotnym wydarzeniem a jego po-
nownym odegraniem, co prowadzi do zakwestionowania linearnego modelu
czasu, a nastepnie zmusza do krytycznego namystu oraz poszukiwania nowych
sposobow przepracowania przesziosci. Praktyka performatywna pozwala — jak
pisze Dorota Sajewska — na skrajnie subiektywne i zmystowe doswiadczenie historii,
a zarazem na artystyczng refleksje nad mechanizmami pamietania i zapominania, nad
statusem Zrddet, Swiadectw i dokumentow, nad fikcjonalnym charakterem dokumentacji
i performatywnym potencjatem procesow archiwizacji*.

Afekt i performans sa ze soba splecione — oba pojecia tacza si¢ z dziataniem,
zdolno$cig do pobudzania i bycia pobudzonym, wptywaniem na innych i uleganiem
wplywowi®. Wszelkie skutki tych poczynan znajduja swdj ,,zapis” na ciele, ktdre
odczuwa rado$¢, bol, rozkosz, cierpienie i przechowuje ich élady, a nawet kontek-
sty, w jakich doznania te pojawity sie¢ (o ile zostaly nastepnie powtdrzone). Perfor-
matywnie dookreslona afektywnosé — zgodnie z taciniskim ZzZrédtostowem (, affectus”,
Jafficere” — dziataé, wyrzqdzaé cos) — jest postrzegana jako intencjonalne, instynktowne
lub samorzutne dziatanie skierowane na kogos — stwierdza Tomasz Dolasinski*.

Przygotowania do realizacji filméw na temat ludobdjstwa Oppenheimer
rozpoczal na poczatku obecnego stulecia, kiedy to po raz pierwszy spotkat sie ze
sprawcami masakry w poinocnej Sumatrze i przekonat ich do udziatu w swoim
projekcie. Zarejestrowane wowczas materiaty postuzyly jako punkt wyjscia dyser-
tacji doktorskiej; niektore z nich wykorzystat pézniej w Scenie ciszy, w ktorej opisat
podstawowe zatozenia metody realizacyjnej, stosowane zreszta z powodzeniem
w kolejnych filmach. Chcac przypomniec o tragicznych wydarzeniach z przetomu
19651 1966 r., nie zamierzat siegga¢ do dokumentow archiwalnych, ale postanowit
zacheci¢ uczestnikow do opowiedzenia o popelnionych zbrodniach i odegrania
ich na planie. Amerykanski rezyser wyraznie podkresla konsekwencje performa-
tywnego podejscia do historii i zastosowania praktyk rekonstrukcyjnych, w wy-
niku ktérych dochodzi do przeniesienia przesztosci w terazniejszo$¢, wyrwania
wydarzenia z jego pierwotnego kontekstu przez stylizowane powtorzenie aktow?.
Oppenheimer odwotuje sie do propozycji teoretycznych Judith Butler, ktdra pisata,
ze powtdrzenie stanowi ponowngq realizacje (,reenactment”) catego spolecznie przyjetego
zbioru znaczen, a takZe jego ponownego doswiadczenia i ze to ciata konkretnych jednostek
inscenizujq owe znaczenia poprzez stylizacje®.

Rekonstrukcja wydarzen historycznych nie jest bynajmniej strategia este-
tyczna rzadko spotykana w filmach dokumentalnych; artysci od dawna sie nia po-
stuguja (m.in. Harun Farocki czy Jeremy Deller), faczac inscenizacje ze zdjeciami
archiwalnymi (czyni tak Patricio Guzman w Chile, la memoria obstinada /1997/, od-
twarzajac okolicznosci zamachu stanu, w wyniku ktérego obalono prezydenta Sal-
vadora Allende) lub wykorzystujac ja jako narzedzie dystansujace, jak Werner
Herzog w Maty Dieter chcialby lata¢ (Little Dieter Needs to Fly, 1997). Bill Nichols
przekonujaco uzasadnia, ze w Scenie zbrodni chodzi jednak o cos innego —nie tyle
o obiektywne przedstawienie przesziosci, ile o subiektywna jej interpretacje za-
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Scena zhrodni, rez. Joshua Oppenheimer (2012)

Scena ciszy, rez. Joshua Oppenheimer (2014)
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proponowana przez bohateréw filmu, ktérzy w mtodosci brali udziat w ekstermi-
nacji komunistow?.

Poszukujac formy zdolnej odda¢ ztozona historie, Joshua Oppenheimer zre-
zygnowal z narracji linearnej i wybrat strukture hybrydyczna. Rozmowy z uczest-
nikami tragicznych wydarzen sprzed lat przeplataja sie ze stylizowanymi
rekonstrukcjami, ktdre nastepnie zmieniaja sie¢ w dziwaczny spektakl przypomina-
jacy niskobudzetowe kino eksploatacji (exploitation movie), wypetione odniesieniami
do klasycznych gatunkéw hollywoodzkich. Odgrywajacy swe zbrodnie cztonkowie
szwadronow $mierci wielokrotnie wspominaja o filmach z udziatem Johna Wayne’a,
Marlona Brando, Ala Pacino i Sidneya Poitier, na ktérych pragna sie wzorowac. Sta-
rzejacy sie mezczyzni otwarcie opowiadaja o swych uczynkach, gdyz wiedza, ze po-
zostang bezkarni. Szczycq si¢ nimi i bez wahania odtwarzaja przed kamers,
demonstrujac, jak torturowali i zabijali pojmanych wiezniéw?. Ich buriiczuczne wy-
powiedzi wywoluja dezorientacje i niedowierzanie. Wcielona pamie¢ uchwycona
przez rezysera w performatywnych rekonstrukcjach zbrodni oddziatuje na widzéw
na poziomie afektywnym, wzbudza nie tylko uczucie obrzydzenia, lecz — do pew-
nego stopnia — takze fascynacji®. Oczywiscie ogladanie inscenizacji dawnych wy-
darzen polega nie na biernym poddaniu sie interpretacji zaproponowanej przez
aktoréw”, ale przyjeciu krytycznego dystansu wobec ich wersji wydarzen.

Pierwsza sekwencja rekonstrukcyjna w Scenie zbrodni zostata zarejestrowana
na dachu jednego z budynkéw, gdzie Anwar Congo — drobny przestepca, ktory
w latach 60. utrzymywat sie z pobierania haraczy od wiascicieli kin — dokonywat
egzekucji za pomoca garoty. On i jemu podobni mordercy proponuja fantazma-
tyczna reprezentacje zaréwno przeszlosci, jak i terazniejszosci, poniewaz kreuja
sie¢ na obroncow narodu i bohaterow ludowych. Przyjeta przez nich postawa jest
mechanizmem obronnym, za pomoca ktérego radza sobie z poczuciem winy i od-
suwaja wszelkie watpliwosci co do oceny moralnej swojego postepowania. Primo
Levi w Pogrqzonych i ocalonych pisal, ze oprawcy zawsze szukajq usprawiedliwie-
nia, przeksztalcaja niewygodne wspomnienia i wypieraja je lub sprowadzaja do
akceptowalnej postaci. Proces ten wiedzie do momentu, w ktérym sam bezposrednio za-
interesowany nie umie juz oddzieli¢ prawdy od fatszu, nie potrafi dociec, jak wygladaty
pierwotnie zapamietane wydarzenia — stwierdza Stawomir Buryta®.

Podczas wizyty na dachu budynku Anwar tanczy cza-cze i mowi o zabija-
nych komunistach, o tym, jak pozbywat sie ciat i radzit sobie z potokiem krwi. Epi-
zod ten zapowiada jeden z gtownych tematéw filmu, czyli wptyw przesztosci na
terazniejszo$¢ i zwiazana z tym mozliwos¢ przedstawienia spektralnej historii
kraju (Zyje w tym miejscu wiele duchéw, poniewaz zabilismy tu mndstwo ludzi). Proble-
matyzuje przy tym status rekonstrukgji, przede wszystkim za sprawa przebitek,
w ktoérych Anwar oglada i komentuje zarejestrowane wczesniej materiaty (Z pew-
nosciq nie zatozytbym biatych spodni do egzekucji — mowi). Ekran telewizyjny, na kto-
rym jest wyswietlany zapis performansu, stanowi narzedzie autorefleksyjne.
Pozwala na obnazenie mechanizmu przemocy przez odsfonigcie luki istniejqcej mie-
dzy przedstawieniem a realnosciq — uwaza Emma Willis; to za$ pozwala zblizy¢
sprawcéw do ,,duchow” ich ofiar (bohater kilkakrotnie wspomina o nawiedzaja-
cych go koszmarach)®.

Widmowa obecnos¢ zamordowanych komunistéw jest skutkiem nieprze-
pracowanej traumy oraz tego, ze ludobdjstwo nigdy nie zostato oficjalnie uznane.
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Dlatego tez Lucien van Liere odczytuje film jako przyktad dyskursu spektralnego
—indonezyjska opowies¢ o opetaniu przez duchy (kemasukkan) oraz przywolywaniu
ich przez medium (panggil roh), czyli Anwara Congo*®. Zmarli sa jak upiory, po-
zbawione mozliwosci pochdwku i zapomniane, ktdre nawiedzaja swoich opraw-
cOw, ukazuja si¢ im w koszmarach sennych i patrza na nich pustymi oczodotami
(wspomina o tym nie tylko Anwar, ale i Adi Zulkardy, najbardziej cyniczny z wy-
stepujacych w filmie zbrodniarzy). Zgodnie z logika nawiedzania widmo jest za-
wsze tym, co powraca i czego nie sposéb kontrolowaé, co stanowi zagrozenie
i wymaga egzorcyzmowania za pomocg aktow performatywnych, w ktérych bun-
czuczne opowiesci sa wspierane przez stylizowane rekonstrukgje.

Oprawcy ubarwiaja swoje wspomnienia, wtlaczaja je w ramy schematéw
gatunkowych (westernu, horroru i filmu gangsterskiego), co sprawia, ze w wigk-
szym stopniu przypominaja one dokumentacje wyobrazen niz rekonstrukcje wy-
padkéw historycznych. Teatralnos¢ gestéw wynika poniekad z obecnosci kamery,
ale dzieki przerysowaniu odstania sie performatywny wymiar spektaklu prze-
mocy, uwarunkowany przez powtarzalnos$¢ okrutnych czynéw*. W inscenizacjach
nie tylko odwotuja si¢ do wlasnych wspomnien, lecz postuguja si¢ kliszami za-
czerpnietymi z wielokrotnie nadawanego w telewizji dokumentu propagando-
wego na temat wydarzen sprzed lat. Przekonuja o tym chociazby sceny préb do
wyimaginowanego filmu Arsan i Aminah, ktéry opowiada o mito$ci komunistki do
cztonka prawicowej bojowki*. Fantazmatyczny wymiar performanséw podkre-
$laja réwniez choreograficzne uklady stylizowane na amerykanskie musicale. Tan-
cerki ubrane w kolorowe stroje wystepuja w sekwencji rozgrywajacej sie
W zaswiatach”. Na tle malowniczego wodospadu jedna z ofiar wrecza Anwarowi
medal za odwage i dziekuje za odebranie Zycia. Homay King widzi w tej rewizjo-
nistycznej fantazji nie tylko przyktad projekdji Zyczeniowej i znieksztalconej per-
cepcji rzeczywistosci, ale rowniez $wiadomie przyjeta strategie dystansu®.

Oppenheimer podkresla, jak wazna role pelnig autentyczne miejsca, do kté-
rych zabieraja go uczestnicy tragicznych wydarzen, jak chociazby w scenach re-
konstrukcji masakry w Kampung Kolam. Zgromadzeni statysci $piewajq
patriotyczne piesni i skanduja hasta w rodzaju: Zabi¢ komunistéw. Wyring¢ ich
wszystkich. Nie bra¢ zadnych jericéw. Spalic ich domy i odcigé glowy. Mezczyzni ubrani
w mundury paramilitarnych bojéwek Pemuda Pancasila podpalaja chaty i przy-
stepuja do zainscenizowanych egzekugji, ktérych wiarygodnosc¢ poteguja jeszcze
krzyki kobiet oraz placz dzieci. Adi Zulkardy, przyjaciel Anwara, stwierdza na ko-
niec: Bedq nas przeklinac przez reszte zycia... Wymordowalismy tych ludzi i nie spotkata
nas zadna kara. Nic innego nie moglismy zrobi¢. Musimy sie z tym pogodzic. Rodziny
zmarlych nie doczekaly sie sprawiedliwosci, zostaty napietnowane i wykluczone
z przestrzeni publicznej, pozbawione mozliwosci zatrudnienia w urzedach pan-
stwowych, nierzadko zmuszone do opuszczenia rodzinnych stron.

Oppenheimer wielokrotnie ttumaczyl, ze oddanie gtosu sprawcom wyni-
kato z faktu, iz krewni ofiar bali si¢ mowi¢, poniewaz wiedzieli, Zze oskarzajac za-
bojcdw narazaja sie na zarzut popierania komunizmu. Rezyser zdawal sobie
sprawe takze z tego, ze chcac zrozumie¢ mechanizmy przemocy na poziomie zbio-
rowym i jednostkowym, musi uwzgledni¢ perspektywe zbrodniarzy?. Nie bez
znaczenia dla przyijetej strategii autorskiej byta powszechna nieufno$¢ spoteczen-
stwa indonezyjskiego wobec nielicznych wypowiedzi ocalatych, a co za tym idzie
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— potrzeba znalezienia innego sposobu opowiedzenia o ludobdjstwie. Pozostaje
jednak pytanie o status wyznan oprawcéw, kwestie wiarygodnosci i zaufania do
ich relacji. Magdalena Marszatek uwaza, ze w tym wypadku nie mamy do czynie-
nia ze $wiadectwem, bo ono wymaga motywacji etycznej — skruchy i pragnienia
odpokutowania za winy. Jej opinia znajduje potwierdzenie w uwagach krytycz-
nych niektérych badaczy uwazajacych, ze konieczna jest konfrontacja z perspek-
tywa ofiary¥.

Mozliwos¢ przyjecia innego punktu widzenia pojawila sie dopiero w dru-
gim filmie, Scenie ciszy, ktory mozna uznac¢ za dopeltnienie dyskursu na temat in-
donezyjskiego ludobdjstwa. Zanim przejde do jego krétkiego omdwienia, pragne
najpierw zwrdci¢ uwage na jedyny fragment Sceny zbrodni, w ktorym wystapita
ofiara przesladowan. Suryono opowiada o tym, jak cztonkowie paramilitarnej bo-
jowki wkroczyli do domu ojczyma, wywlekli go na zewnatrz i zabili na oczach ro-
dziny. W kolejnym ujeciu mezZczyzna odgrywa role wieznia w rekonstrukgji
brutalnego przestuchania. Oprawcy wiaza mu rece, zastaniaja oczy i przemoca
zmuszaja do zeznan. Podobna scena zostanie powtoérzona z udziatem Anwara,
ktory wciela sie w postac torturowanego komunisty. Kiedy bohater oglada zare-
jestrowany materiat na ekranie telewizyjnym, zadaje sobie pytanie: Czy ludzie, kté-
rych skrzywdzitem, czuli to samo? Najpierw czutem sie odarty z godnosci, potem przyszedt
strach. I nagle trwoga opanowata moje ciato. (...) Czy to wszystko do mnie wréci? Mam
nadzieje, ze nie. Spoza kadru stycha¢ gtos rezysera: Tak naprawde ludzie, ktérych tor-
turowates, czuli si¢ znacznie gorzej, poniewaz wiedzieli, ze zging®. Epizod ten mozna
odczytac jako przyktad obrazowania wtdrnego — by sie postuzy¢ okresleniem Jill
Bennett — w ktérym doswiadczenie afektywne nie jest jedynie przywotywane za pomocq
referencji, lecz (...) w pewien sposéb inscenizowane®.

Zastanowmy sie, czy mamy do czynienia z wyznaniem, czy tylko z poza.
Z prawdziwym Zalem czy elementem spektaklu? Anwar do samego konca szuka
usprawiedliwienia i ttumaczy, Ze musiat zabija¢ komunistow. Rezyser nie udziela
jednoznacznych odpowiedzi na powyzsze pytania i pozostawia widza w niepew-
nosci — ze wzgledu na rezygnacje z komentarza autorskiego oraz konsekwentne za-
mazywanie granicy miedzy fikcja i realnoscia. Henrik Skov Nielsen odczytuje film
jako opowies¢ o podrozy egzystencjalnej, jaka odbywa gléwny bohater w glab siebie,
aby skonfrontowac sie ze sttumionymi wspomnieniami i duchami przesztosci®.
Mozna jednak spojrzec na to z innej strony i uznad Scene zbrodni za $wiadectwo — co
sugeruje Janet Walker — wyznanie winy poczynione przez sprawcow okrutnych
morddéw (nawet jesli przedstawione w formie fantazmatycznych inscenizacji)*'.

Wielu krytykow zwraca szczegoélng uwage na koncowa sekwengje, ktéra
rozgrywa sie podczas powtornych odwiedzin Anwara Congo na dachu budynku
(zdjecia nakrecono kilka lat po pierwszej wizycie)*. Wydaje sig, ze bohater uswia-
damia sobie nature popetnionych czynéw, doznaje szoku, ktdry objawia sie
w reakgji somatycznej (jego ciatem wstrzasaja konwulsje). Jesli obrzydzenie przektada
sig na wrazenia trzewiowe, to —jak pisze Sarah Ahmed — nasza relacja z trzewiami nie
jest bezposrednia, ale zaposredniczona przez idee, ktore zawsze juz wigzq sie z wrazeniami®.
W ten sposob ujawnia sie moc stylizowanej rekonstrukcji, w ktdrej przywotuje sie
co$, co istniato juz wczesniej, ale co dzigki aktowi performatywnemu przybrato
nowg postac. Dzieki powtdrzeniu czynno$ci podmiot wpisuje sie w zbrodnie, za-
$wiadcza o swym wspdtuczestnictwie, odczuwa wstret do samego siebie.
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W Scenie ciszy Oppenheimer ponownie odwotuje sie do mikrohistorii, jed-
nak tym razem skupia sie na losach ocalatych z ludobdjstwa, ktérzy musza zy¢
w sasiedztwie sprawcow, ukrywad swdj bdl i gniew z powodu rozlicznych
zbrodni. Bohaterem jest Adi Rukun, urodzony w 1968 r., dwa lata po tragicznej
$mierci starszego brata Ramliego zabitego przez cztonkéw Komando Aksi. Chcac
skonfrontowac ofiare z oprawcami, amerykanski rezyser wykorzystuje nakrecone
dziesig¢ lat wczeéniej materiaty, w ktérych Amir Hasan Nasution i Inong Syah
opowiadaja o egzekucjach komunistéw i odtwarzaja sceny mordéw, do ktérych
doszto nad Wezowga Rzeka (Sungai Ular)*. Oppenheimer siega do metafor optycz-
nych, by zobrazowac skutki , moralnej $lepoty” i wskaza¢ droge prowadzaca do
odzyskania wzroku (czyli wyznania winy i pojednania). Przekonuja o tym pierw-
sze ujecia, w ktorych bohater postuguje si¢ urzadzeniem optometrycznym,
a potem oglada film z udziatem ludzi odpowiedzialnych za $mier¢ brata.

W przeciwienstwie do poprzedniego dzieta, w Scenie ciszy rezyser siegnat
po konwencje dokumentu obserwacyjnego, zrezygnowat z wprowadzenia scen
fantazmatycznych i ograniczy! rekonstrukcje. Adi Rukun odwiedza jednego ze
sprawcow pod pretekstem badania wzroku i wypytuje go o przeszlos¢. Starszy
mezczyzna ze szczegdtami opowiada o popetnionych zbrodniach, torturowaniu
jencow, piciu krwi wrogdw i gwattach popelnianych na kobietach, ktérym odci-
nano piersi®’. Nie obawia sie kary, poniewaz rodziny ofiar zostaty uciszone. Prze-
mocy fizycznej towarzyszy wiec przemoc symboliczna, poniewaz zwyciezcom
udato si¢ narzuci¢ powszechnie obowiazujaca interpretacje historii. Bohater prag-
nie jednak przetamac milczenie, ujawni¢ prawde i zmusié przestepcéw do wziecia
odpowiedzialnoéci za swoje czyny. Kamera towarzyszy mu nie tylko podczas
spotkan z nimi, ale réwniez w czasie rozmdéw z matka, ktéra odgrywa role szcze-
gblng, poniewaz jej sfowa zaswiadczaja o tym, Ze traumatyczne wydarzenia wciaz
nawiedzajq ocalonych, ze przesztos¢ odciska swe pietno na ich terazniejszym
zyciu.

Punktem zwrotnym w filmie jest wizyta w domu Amira Siahaana, jednego
z dowoddcow szwadrondw $mierci, ktory najpierw ze swada opowiada o masa-
krach, a potem, gdy dowiaduje si¢, Ze jedna z ofiar byt brat rozmdéwcy, zaprzecza
bezposredniemu udzialowi w jego zabdjstwie i stwierdza, iz wykonywal polecenia
przetozonych. Jedynie cérka uswiadamia sobie potwornos¢ zbrodni popetnionych
przez ojca i ze tzami w oczach prosi goscia o przebaczenie. Sekwencja ta odzwier-
ciedla paradoksalna sytuacje, w ktorej przestepcy przyznaja sie do morddéw, lecz
nie uznaja sie za winnych, nie biora odpowiedzialnosci za swe uczynki i dopiero
nastepne pokolenie jest gotowe do pojednania.

W Scenie ciszy gtéwny bohater oglada ilustrowane wspomnienia spisane
przez Amira Hasana, w ktérych narrator opowiada o swoich bohaterskich czy-
nach, lecz akty przemocy pokazuje z punktu widzenia ofiar. Rezyser przekonuje,
ze sprawcy ludobodjstwa postrzegali wydarzenia sprzed lat w kategoriach walki
dobra ze ztem toczacej sie na tle fantazmatycznej scenerii zaludnionej duchami.
W komunizmie widzieli nadprzyrodzone zagrozenie, a jego wyznawcow uznawali
za obdarzone nadprzyrodzona moca istoty nieludzkie, ktére nalezato zgtadzi¢
i wypic¢ ich krew, by w ten sposéb pozbawic je magicznej wladzy. Odgrywane
przez Amira i Inonga sceny masakry nad Wezowa Rzeka, podobnie jak stylizo-
wane rekonstrukcje Anwara Congo i jego kolegdw, stanowia — jak uwaza Oppen-
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heimer — przyktady aktow performatywnych, ktérych celem jest ,oczarowanie”
stuchacza i uwiarygodnienie si¢ w jego oczach*.

Niewatpliwie opowiesci i performanse oprawcdw pozwalajg rezyserowi
uchwyci¢ mechanizm indonezyjskiego ludobdjstwa, w ktérym jedna grupa spo-
leczna (komunisci i ich sympatycy) zostaje arbitralnie uznana za niebezpieczna
i skazana na $mier¢, podczas gdy jej przesladowcy uchodza za bohateréow. Cha-
rakteryzujac strategie ataku wyprzedzajacego (preemption), Brian Massumi prze-
konujaco uzasadnia, ze opiera si¢ ona na strachu, czyli reakcji zachodzacej na
ptaszczyznie afektywnej. Zgodnie z obowiazujaca w takiej sytuacji logika poste-
powania ludzie przystepuja do natychmiastowego dziatania, czyli eliminacji po-
tencjalnego zagrozenia za strony (wyimaginowanego) przeciwnika, ktérego uznaje
sie za wcielenie zfa*’. Tworzenie i kontrolowanie afektéw nalezy do zadan polity-
kéw, o czym przekonuje zachowanie generata Suharto, ktéry wprawia w ruch ma-
chine propagandowa i szuka uprawomocnienia dla atakéw prowadzacych do
unicestwienia wrogéw.

Szok, paraliz i niedowierzanie stanowia afektywna odpowiedz przeslado-
wanych na dziatania podjete przez oprawcéw, ktérzy nieustannie zapewniaja, ze
nie mieli wyboru i musieli uczynic¢ to, co uczynili, poniewaz w przeciwnym razie
sami by zgineli. Jesli czujemy zagrozZenie, to znaczy, ze ono istnieje — powiada Massumi.
Zagrozenie jest afektywnym, samospetniajgcym sig proroctwem*®. Nie ma znaczenia, czy
komunisci dopuscili sie barbarzynskich czynéw, ktére im zarzucano, ani czy stali
za nieudanym zamachem stanu, poniewaz w tym wypadku chodzito o afektywne
fakty, ktore istniejq i dziatajq na spoteczenstwo bez wzgledu na to, czy sq zakorzenione
w rzeczywistosci, czy tez nie®.

Filmy Oppenheimera nie dostarczaja gotowych odpowiedzi, lecz prowokuja
do zadawania dalszych pytan. Po pierwsze, czy odgrywane sceny zbrodni pozwa-
laja spojrzec¢ na ludobdjstwo jako ciag dziatan o charakterze performatywnym? Po
drugie, jesli odtwarzanie jest wpisane w akty przemocy oraz inscenizowane jako
spektakl], to jaka role odgrywaja praktyki rekonstrukcyjne w krytycznym podejsciu
do historii i czy moga przyczynic sie do zrozumienia tego, na czym polega ludo-
bojstwo?™ Po trzecie, w jakim stopniu afektywne reakcje na dzieto sztuki moga
sktania¢ do my$lenia i wzbudzac emocje oraz w jaki sposob performatywne przed-
stawienia wchodza w dialog z innymi rodzajami pamieci?® Po czwarte, w jakim
stopniu przeszto$¢ uobecnia sie w terazniejszosci i aktualizuje ,widmowe znacze-
nia” za pomocg powtarzalnych gestow, ruchdw i spojrzen? I wreszcie po piate,
czy performans — jako co$ udawanego, odgrywanego — moze wywolywac rzeczy-
wiste skutki?

! Pojecie postpamieci weszto do dyskursu hu- czewski, A. Kowalcze-Pawlik, w: Antologia
manistycznego za sprawa publikacji Ma- studiow nad traumg, red. T. Lysak, Universi-
rianne Hirsch (m.in. Pokolenie postpamieci, tas, Krakow 2015, s. 253-284.
thum. M. Borowski, M. Sugiera, ,, Didaskalia” 2 Do najwazniejszych filméw na temat spraw-
2011, nr 105, s. 25-36). O filmach przedsta- cow zbrodni, ktére powstaty w ostatnich la-
wiajacych doswiadczenie traumatyczne tach, nalezq m.in. Ciert usmiechu (To See If
drugiego pokolenia pisze Joshua Hirsch, I'm Smiling, rez. Tamar Yarom, 2007), Walc
Postmodernizm, drugie pokolenie i miedzykul- z Baszirem (Vals im Bashir, rez. Ari Folman,
turowe kino posttraumatyczne, thum. T. Bil- 2008), Z32 (rez. Avi Mograbi, 2008), Zwykta
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procedura operacyjna (Standard Operating Pro-
cedure, rez. Errol Morris, 2008), Porzqdny (Der
Anstindige, rez. Vanessa Lapa, 2014). Czy-
telnikéw zainteresowanych tym tematem
odsytam do dwdch ksigzek autorstwa Raye
Morag: Waltzing with Bashir: Perpetrator Trau-
ma and Cinema, 1. B. Tauris, London 2013
oraz Perpetrator Cinema: Confronting Genocide
in Cambodian Documentary, Columbia Uni-
versity Press, New York 2020.

P. Levi, Pogrgzeni i ocaleni, ttum. S. Kasprzy-
siak, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2007, s. 101.

Nie miejsce w krdtkim artykule filmoznaw-
czym na omawianie politycznych i histo-
rycznych kontekstéw popetnionych wow-
czas zbrodni, dlatego zainteresowanych
szczegdtami odsytam do artykulu Roberta
Cribba Genocide in Indonesia, 1965-1966, ,,Jo-
urnal of Genocide Research” 2001, t. 3, nr 2,
s.219-239.

N. Laskowska, Indonezyjskie ludobdjstwo, in-
donezyjskie ,odrodzenie” oraz udziat Zachodu
w fatszowaniu indonezyjskiej historii, w: Azja
i Afryka: innos¢ — odmiennos¢ — réznorodnos¢,
red. P. Bachtin, M. Klimiuk, Wydziat Orien-
talistyczny, Uniwersytet Warszawski, War-
szawa 2014, s. 191-192.

Por. B. Machul-Telus, U. Markowska-Ma-
nista, Edukacja o ludobdjstwach — historia, pa-
miec, rozumienie, w: Krwawy cient genocydu.
Czes¢ druga. Ludobéjstwa — pamieé, dyskurs,
edukacja, red. B. Machul-Telus, U. Markows-
ka-Manista, L. M. Nijakowski, Instytut Wy-
dawniczy Ksigzka i Prasa, Warszawa 2017,
s. 39.

P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Reprodukcja. Ele-
menty teorii systemu nauczania, thum. E. Ney-
man, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2006, s. 73.

Film ten regularnie wyswietlano w telewizji
w rocznice nieudanego zamachu, a szkoly
organizowaty obowiazkowe wycieczki do
kina (i to pomimo krwawych scen przemo-
cy, ktére pokazywano w sposob niezwykle
dostowny w celu zobrazowania okrucien-
stwa komunistow).

Konwencja w sprawie zapobiegania i karania
zbrodni ludobdjstwa zostala ratyfikowana
przez polski rzad zgodnie z ustawa z 18 lip-
ca 1950 r. W nowych opracowaniach socjo-
logicznych poswieconych temu zagadnieniu
przyjmuje sie nieco szersze rozumienie ka-
tegorii ludobdjstwa. Zob. L. M. Nijakowski,
Rozkosz zemsty. Socjologia historyczna mobili-
zacji ludobdjczej, Wydawnictwo Naukowe
Scholar, Warszawa 2013.
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H. Fein, Genocide: A Sociological Perspective,
Sage Publications, London 1993, cyt. za:
B. Machul-Telus, U. Markowska-Manista,
dz. cyt,, s. 33. Por. ]. Oppenheimer, Show of
Force: Film, Ghosts and Genres of Historical
Performance in the Indonesian Genocide, Uni-
versity of the Arts, London 2004 (nieopub-
likowana rozprawa doktorska), s. 3.

T. Lysak, Od kroniki do filmu posttraumatyczne-
g0, Instytut Badan Literackich PAN, Warsza-
wa 2016, s. 79. Zastanawiajac sie nad sposo-
bami przedstawiania ludobdjstwa na ekranie,
warto zwroci¢ uwage na artykul André Sin-
gera Antropologia, ludobdjstwo i obrazowanie,
thum. G. Nadgrodkiewicz, , Kwartalnik Fil-
mowy” 2016, nr 93-94, s. 214-234, w ktorym
autor zestawit twérczos¢ Oppenheimera z fil-
mami o Holocauscie, odnoszac sie m.in. do
nakreconego przez siebie dokumentu Cierm-
nosci skryjq ziemie (Night Will Fall, 2014).

E. Domarniska, Mikrohistorie. Spotkania w mie-
dzyswiatach, Wydawnictwo Poznanskie,
Poznan 2005. Pojecie mikrohistorii wprowa-
dzili do dyskursu humanistycznego wloscy
historycy Carlo Ginzburg i Giovanni Levi.
Tamze, s. 123.

W rozmowie z Irene Lusztig Oppenheimer
jednoznacznie okresdlit cele, jakie zamierzat
osiggna¢ w swoim filmie. Wspominal, ze
wybrat strategie opowiadania o ludoboj-
stwie odmienna od tej, jaka przyjat Claude
Lanzmann w Shoah. Por. 1. Lusztig, The Fever
Dream of Documentary: A Conversation with
Joshua Oppenheimer, , Film Quarterly” 2013,
t. 67, nr2,s. 52.

5 Por. tamze, s. 53. Wbrew temu, co sugerowat

sam rezyser i powtarzali niektorzy krytycy,
temat zbrodni popemionych w latach 1965-
-1966 pojawil sie w wielu filmach dokumen-
talnych nakreconych po 2000 r., m.in. w Ma-
sowych grobach (Mass Graves, rez. Lexi Ram-
badetta, 2001), Prezencie dla matki (Kadountu-
kibu, rez. Rumekso Setiadi, 2004) czy kroétko-
metrazowej fabule Klayaban (rez. Farishad
Latjuba, 2004). Wiecej informacji na temat
dokumentéw poswieconych tym wydarze-
niom przynosi artykut Ariela Heryanto Scree-
ning the 1965 Violence, w: Killer Images: Docu-
mentary Film, Memory and the Performance of
Violence, red. J. ten Brink, J. Oppenheimer,
Wallflower Press, London 2012, s. 224-240.
R. Schneider, Performing Remains: Art and
War in Times of Theatrical Reenactment, Rout-
ledge, London 2011, s. 33.

Por. J. ten Brink, J. Oppenheimer, Introduc-
tion, w: Killer Images, dz. cyt., s. 7-9. Wiele
informacji o wspotpracy z Oppenheimerem
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przynosi wywiad przeprowadzony przez
Andrzeja Pitrusa z Joramem ten Brinkiem
Gwiazdy filmowe ptaczq tylko przez minute,
,Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 82, s. 105-
-110.

8 D. Taylor, Performans, thum. M. Borowski,
M. Sugiera, Universitas, Krakéw 2018, s. 141.

19']. Bennett, Wnetrze, zewnetrza: trauma, afekt
i sztuka, ttum. A. Kowalcze-Pawlik, T. Bil-
czewski, w: Pamiec i afekty, red. Z. Budre-
wicz, R. Sendyka, R. Nycz, Instytut Badan
Literackich PAN, Warszawa 2014, s. 146, 154.

» R. Schneider, dz. cyt., s. 30.

2 T. P. Pringle, Documentary Animism: Material
Politics and Sensory Ethics in ,, The Act of
Killing” (2012), ,,Journal of Film and Video”
2015, t. 67, nr 3-4, s. 25.

2 D. Sajewska, Rekonstrukcja jako profanacja ar-
chiwum, ,Dialog” 2017, nr 7-8, s. 166, 170.

» Rozumienie afektu (affectus) jako , pobudze-
nia ciata” proponuje Baruch Spinoza w Ety-
ce; jego koncepcje omawia Gilles Deleuze
w ksiazce Spinoza. Filozofia praktyczna, ttum.
J. Brzezinski, Wydawnictwo PWN, Warsza-
wa 2014, s. 79-84.

2 T. Dolasinski, Ludzkie, arcy(nie)ludzkie. Efekt
afektu i aktualno$é podmiotu drugiej nowoczes-
nosci, w: Pamieé i afekty, dz. cyt., s 107-108.

#]. Oppenheimer, dz. cyt., s. 64, 72.

2 7. Butler, Uwiktani w ple¢. Feminizm i polityka

tozsamosci, thum. K. Krasuska, Wydawnic-

two Krytyki Politycznej, Warszawa 2008,

s. 252. Teoria performansu w ujeciu Judith

Butler nalezy do najczesciej przywotywa-

nych koncepcji w rozprawie doktorskiej

Oppenheimera.

Por. B. Nichols, Irony, Cruelty, Evil (and

a Wink) in ,The Act of Killing”, , Film Quar-

terly” 2013, t. 67, nr 2, s. 25. Omdwienie

praktyk rekonstrukcyjnych w filmach do-
kumentalnych mozna znalez¢ w innym ar-
tykule Billa Nicholsa: Documentary Reenac-
tment and the Fantasmatic Subject, , Critical

Inquiry” 2008, nr 35, s. 72-89.

2 Anwar Congo i jego koledzy otwarcie przy-
znaja sie do przynaleznosci do przestepczego
potéwiatka, méwia o sobie preman, czyli wol-
ni ludzie — z ang. free man, cho¢ w istocie
okreslenie to pochodzi od holenderskiego
stowa vrijman, ktdre pierwotnie odnosito sie
do niekontraktowych pracownikéw Kompa-
nii Wschodnioindyijskieji dopiero z uptywem
czasu zaczeto uzywac go na okreslenie rze-
zimieszkéw. Por. Z. R. Chaudhary, This Time
with Feeling: Impunity and the Play of Fantasy
in ,The Act of Killing”, ,,Boundary 2” 2018,
t.45nr4, s. 83.

2!

N1

100

s. 88-104

¥ Sarah Ahmed w Performatywnosci obrzydzenia
(ttum. A. Barcz, ,Teksty Drugie” 2014, nr 1)
pisze, ze obrzydzenie jest gleboko ambiwalentne
— dotyczy pragnienia albo fascynacji tymi samymi
przedmiotami, ktore odczuwa sig jako odrazajace
(s. 171) i dalej: odczuwac wstret to by¢ afekto-
wanym (,,affected”) tym, co si¢ odrzucito (s. 174).

%S, Buryta, Portret oprawcy — rzecz do napisania,

,,Przestrzenie Teorii” 2012, nr 18, s. 98.

E. Willis, Balancing Acts: (Meta)theatricality

and Violence, ,Performance Research” 2019,

t. 24, nr 4, s. 26.

2 L. van Liere, The Banality of Ghosts: Searching
for Humanity with Joshua Oppenheimer in , The
Act of Killing”, ,Journal for Religion, Film
and Media” 2018, t. 4, nr 1, s. 23-24.

% J. Oppenheimer, M. Uwemedimo, Show of

Force: A Cinema-séance of Power and Violence

in Sumatra’s Plantation Belt, w: Killer Images,

dz. cyt., s. 294.

Sceny odgrywane przez przebranego za ko-

biete Hermana Koto, przyjaciela Anwara,

przypominaja kiczowaty horror ze wzgledu
na strumienie krwi, obciete glowy i akty ka-
nibalizmu.

% H. King, Born Free? Repetition and Fantasy in
.The Act of Killing”, , Film Quarterly” 2013,
t.67,nr2,s. 34.

% Por. F. Canet, The Filmmaker as Activist, ,,Po-
pular Communication: The International
Journal of Media and Culture” 2018, t. 16,
nr 2, s. 159. Skupienie sie na relacjach opraw-
cOw nie jest czyms wyjatkowym w studiach
nad pamiecia, 0 czym $wiadczy m.in. numer
specjalny kwartalnika ,Memory Studies”
z2010r. (t. 3, nr 2), w ktérym zamieszczono
teksty poswiecone cztonkom Frakcji Czer-
wonej Armii, agentom Stasi, powiesci Las-
kawe Jonathana Littella. Warto réwniez sieg-
na¢ po ksiazke Haralda Welzera o cztonkach
Einsatzgruppen pt. Sprawcy. Dlaczego zwykli
ludzie dokonujq masowych mordéw, ttum.
M. Kurkowska, Scholar, Warszawa 2010.

% Por. M. Marszatek, Swiadectwo jako perfor-
mans, ,Dialog” 2017, nr 7-8, s. 144-145. Au-
torka powotuje sie na tekst Sibylle Schmidt,
Konnen Titer Zeugnis ablegen? Uber Titerzeu-
genschaft in Joshua Oppenheimers ,The Act of
Killing” (2012) und ,The Look of Silence”
(2014), w: Zeugen in der Kunst, red.
S. Schmidt, S. Kramer, Wilhelm Fink, Pader-
born 2016, s. 195-209. Nie jest to opinia od-
osobniona, bowiem réwniez Nick Fraser
krytykuje film zaréwno na plaszczyznie es-
tetycznej, jak i etycznej. Por. N. Fraser, We
Love Impunity, ,,Film Quarterly” 2013, t. 67,
nr 2, s. 21-24.
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3 Erroll Morris i Werner Herzog w rozmowie
na temat filmu Oppenheimera zwracaja
uwage wlasnie na wspomniana scene, uzna-
jac ja za najbardziej wstrzasajaca w catym
filmie. Por. D. Denny, , The Act of Killing”:
From Fever Dream to the Dream-Work, , Inter-
texts” 2017, t. 21, nr 1-2, 89-90.

% ]. Bennett, dz. cyt., s. 148.

40 H. S. Nielsen, The Politics of Fictionality in
Documentary Form: ,The Act of Killing” and
,The Ambassador”, ,European Journal of
English Studies” 2016, t. 20, nr 3, s. 257-258.

41]. Walker, Referred Pain: ,The Act of Killing”
and the Production of a Crime Scene, ,Film
Quarterly” 2013, t. 67, nr 2, s. 14-15.

42 Por. M. Meneghetti, Self-Exculpatory Imagin-
ings: Reenactment and Observation in ,, The Act
of Killing”, ,Canadian Journal of Film Stu-
dies” 2016, t. 25, nr 2, s. 43.

#S. Ahmed, dz. cyt., s. 171.

4 Amir Hasan dowodzit jednym ze szwadro-
néw smierci w regionie Teluk Mengkudu,
z zawodu byt nauczycielem w szkole pod-
stawowej, pozniej jej dyrektorem, a wreszcie
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kuratorem oswiaty z ramienia Ministerstwa
Edukacji. Jego przyjaciel, Inong, pracowat
jako ciesla na brytyjskiej plantacji kauczu-
ku.

> Homay King (dz. cyt., s. 32) zauwazyt, ze

Oppenheimer postuzyt sie zabiegiem insce-
nizacyjnym, ktory z powodzeniem kilka lat
wczesniej zastosowat Rithy Panh w doku-
mencie S-21: zabdjcza machina Czerwonych
Kmerow (S-21, la machine de mort Khmére rou-
ge, 2003), pokazujac spotkanie bytych wiez-
niéw ze straznikami.

4 Tamze, s. 299.

4 B. Massumi, Ontopower: War, Powers, and the
State of Perception, Duke University Press,
Durham 2015, s. 13-15.

4 Tamze, s. 191.

#]. Tabaszewska, Przeszle przysztosci. Afektywne
fakty i historie alternatywne, ,Teksty Drugie”
2017, nr 5, s. 55.

% Por. J. Oppenheimer, M. Uwemedimo, dz.
cyt., s. 295.

1 Por. J. Bennett, dz. cyt., s. 148.
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Krzysztof Loska Profesor zwyczajny na Uniwersytecie Jagiellonskim, wice-
prezes Polskiego Towarzystwa Badan nad Filmem i Mediami,
czlonek Komitetu Nauk o Sztuce PAN; zajmuje sie historig
filmu, zwlaszcza kinem azjatyckim. Autor stu piecdziesieciu
artykulow naukowych (publikowanych w ,Kwartalniku
Filmowym”, ,,Studiach Filmoznawczych”, ,Przegladzie Kul-
turoznawczym”, ,Ekranach”, ,Kulturze Wspolczesnej”, , Et-
hosie” i in.) oraz dwunastu ksiazek, m.in.: Dziedzictwo
McLuhana — miedzy nowoczesnosciq a ponowoczesnosciq
(2001), Hitchcock: autor wsrod gatunkow (2002), David Cro-
nenberg: rozpad ciata, rozpad gatunku (2003, wspolnie
7 A. Pitrusem), Tozsamosc i media. O filmach Atoma Egoyana
(2006), Poetyka filmu japonskiego (2000), Kenji Mizoguchi i wy-
obraznia melodramatyczna (2012), Nowy film japonski (2013),
Mistrzowie kina japonskiego (2015), Postkolonialna Europa: et-
noobrazy wspotczesnego kina (2016).
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Keywords: Abstract

genocide; Krzysztof Loska
Indonesia; Memory, Performance and Affects - Genocide in the Films
documentary; by Joshua Oppenheimer
affect theory; The starting point for the reflection on Joshua Oppenhei-
performance mer’s films is the concept of performance by Rebecca

Schneider - especially her remarks on historical recon-
structions - and the theory of affects by Jill Bennett (because
the actual effect of performative practices is being “affecti-
vely moved”). In the author’s reading of The Act of Killing
(2012) and The Look of Silence (2014), these historical perfor-
mances registered by the director, with their ability to affect
emotions, i.e. to provoke specific affective reactions (dis-
gust, repulsion, sympathy, fascination), offer a new way in
which genocide can be talked about. Starting from the ana-
lysis of Oppenheimer’s films, the author wonders how the
memory of historical events is constructed and reconstruc-
ted, to what extent the past exerts influence on the present,
and, finally, whether it is possible to observe yourself “from
the outside” to face your own affections.
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