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Pamięć, performans i afekty –
temat ludobójstwa w filmach
Joshui Oppenheimera

Abstrakt
Punktem wyjścia refleksji nad filmami Joshui Oppenheimera
jest koncepcja performansu w ujęciu Rebeki Schneider –
zwłaszcza jej uwagi na temat historycznych rekonstrukcji –
oraz teoria afektów w ujęciu Jill Bennett (ponieważ rzeczy-
wistym skutkiem praktyk performatywnych jest „afektywne
poruszenie”). W proponowanym przez autora odczytaniu
Sceny zbrodni (2012) i Sceny ciszy (2014) to właśnie zarejestro-
wane przez reżysera historyczne performanse wraz z ich
zdolnością oddziaływania na emocje, czyli wywoływania
określonych reakcji afektywnych (wstręt, obrzydzenie,
współczucie, fascynacja), są metodą, za pomocą której
można mówić o ludobójstwie w nowy sposób. Wychodząc od
analizy filmów Oppenheimera, autor zastanawia się nad tym,
w jaki sposób jest konstruowana i rekonstruowana pamięć
o wydarzeniach historycznych, do jakiego stopnia przeszłość
wpływa na teraźniejszość, a wreszcie, czy możliwe jest ob-
serwowanie siebie niejako „z zewnątrz”, by zmierzyć się
z własnymi afektami.
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Filmy dokumentalne opowiadające o ludobójstwie, czystkach etnicznych
i masowych mordach zazwyczaj skupiają się na relacjach ocalonych – jak Shoah
(1985) Claude’a Lanzmanna – lub świadectwie następnych pokoleń zmagających
się ze stratą. W ostatnich latach wiele uwagi poświęca się także problematyce post-
pamięci, która jest związana z międzypokoleniowym przekazywaniem trauma-
tycznego doświadczenia, życiem w cieniu minionych wydarzeń, niejako
w zawieszeniu między czasem teraźniejszym i przeszłym1. W swoim artykule
pragnę jednak zwrócić uwagę na filmy, których twórcy zmieniają perspektywę
i kierują obiektyw kamery na sprawców okrutnych zbrodni, narażając się na za-
rzuty o nieetyczne praktyki, moralną dwuznaczność, zamazywanie granicy mię-
dzy ofiarami i katami oraz proponowanie narracji o odkupieniu winy2. 

Primo Levi pisał, że oprawcy nierzadko są jedynymi świadkami popeł-
nionych zbrodni, ponieważ nikt nie wrócił, aby opowiedzieć o swojej śmierci3. Być
może dlatego warto uwzględnić ich świadectwo, nawet jeśli nie uznają oni wagi
swoich czynów, przyjmują postawę obronną, nie okazują współczucia i nie po-
trafią nawiązać relacji z osobami, które przeżyły traumę (lub ich krewnymi). Wy-
chodząc od filmów Oppenheimera poświęconych indonezyjskiemu ludobójstwu,
zamierzam zastanowić się nad tym, w jaki sposób jest konstruowana (i rekon-
struowana) pamięć o wydarzeniach historycznych, do jakiego stopnia przeszłość
wpływa na teraźniejszość (zmuszając ocalonych do życia z widmami), a wresz-
cie, czy możliwe jest obserwowanie siebie niejako „z zewnątrz”, by zmierzyć się
z własnymi afektami. 

W dwóch filmach – Scenie zbrodni (The Act of Killing, 2012) i Scenie ciszy (The
Look of Silence, 2014) – Joshua Oppenheimer przypomina o masakrach ludności,
do jakich doszło w Indonezji między październikiem 1965 a marcem 1966 r. (do
dymisji podał się prezydent Sukarno, a jego miejsce zajął generał Suharto). Trage-
dię zapoczątkował nieudany zamach stanu przeprowadzony w nocy z 30 września
na 1 października przez grupę oficerów, którzy uprowadzili i zamordowali sześciu
wysokich rangą generałów (z szefem sztabu na czele)4. Pomimo że do dziś nie ma
pewności, z czyjej inspiracji działali spiskowcy, to wówczas za przewrót obwi-
niono sympatyków partii komunistycznej. Próba puczu wojskowego została zdła-
wiona w zarodku, a członkowie „Ruchu 30 Września” (Gerakan 30 September,
w skrócie G30S) – jak nazywali siebie organizatorzy – aresztowani przez generała
Suharto, który ogłosił plan oczyszczenia kraju z komunistów i działaczy związko-
wych. W kolejnych dniach, najpierw w północnej części Sumatry, zamieszkanej
przez ludność wyznania muzułmańskiego, rozpoczęto eksterminację podejrza-
nych oraz ich rodzin. Za masowymi mordami stały paramilitarne bojówki mło-
dzieżowe (m.in. Pemuda Pancasila) i stowarzyszenia religijne, nieoficjalnie
wspierane i zbrojone przez armię. 

Kilka dni po udaremnionym zamachu ruszyła machina propagandowa, ob-
liczona z jednej strony na wywołanie paniki wśród obywateli, z drugiej zaś na
przekonanie ich do poparcia czystek, a nawet przyłączanie się do samosądów.
W mediach przeważały informacje na temat potencjalnego zagrożenia ze strony
komunistów, których demonizowano i przedstawiano jako zwyrodniałych bez-
bożników pijących ludzką krew, pozbawionych wszelkich zasad moralnych i ży-
jących w wolnych związkach. W kraju zapanowały rządy przemocy i chaos –
członkowie szwadronów śmierci palili całe wsie, mieszkańców wywozili w nie-
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znane i tam ich zabijali. Jak pisze Natalia Laskowska, ofiarom obcinano głowy, ręce,
nogi i porzucano zwłoki w lasach lub wrzucano do rzek. (…) Komunistyczna stygmatyzacja
przez kolejne trzy dekady pozbawiała rodziny ofiar pełnych praw obywatelskich, zaś wszel-
kie oskarżenie lub podejrzenie o lewicowe poglądy groziło utratą życia5.

W ciągu sześciu miesięcy w masowych mordach zginęło co najmniej pół
miliona ludzi (niektóre źródła podają znacznie większą liczbę ofiar), a sprawców
zbrodni nigdy nie ukarano, ponieważ w oficjalnej narracji narodowej uchodzili za
bohaterów, podczas gdy zabici – za zdrajców. Indonezyjskie władze uznały czystki
polityczne za działania „spontaniczne” i usprawiedliwione, podjęte w obronie in-
tegralności kraju, dlatego odrzucały oskarżenie o ludobójstwo. Przyjęte przez pre-
zydenta Suharto podejście wydaje się typową strategią każdego państwa,
w którym doszło do masowych zbrodni. Rządy autorytarne zawsze reagują obu-
rzeniem na wszelkie zarzuty o współudział w aktach przemocy, do jakich docho-
dzi na ich terytorium, a przy tym szukają winnych na zewnątrz, zgodnie
z kierunkiem własnej polityki historycznej6. 

Pierre Bourdieu i Jean-Claude Passeron formułują tezę, że każda władza
o przemocy symbolicznej, to znaczy każda władza, której udaje się narzucić znaczenia, i to
narzucić je jako uprawnione, ukrywając układy sił leżące u podstaw jej mocy, dorzuca do
owych układów sił swoją własną moc, to znaczy moc czysto symboliczną7. Panowanie
symboliczne nie ogranicza się do stosowania przemocy, ale wytwarza również
efekty czysto pedagogiczne, czyli narzuca społeczeństwu w sposób arbitralny
określoną interpretację faktów w celu ochrony własnych interesów. Jednym z na-
rzędzi indonezyjskiego dyskursu pedagogicznego był wyprodukowany na zlece-
nie rządu czteroipółgodzinny dokument propagandowy Pengkhianatan G30
September/PKI (reż. Arifin C. Noer, 1984), utrwalający oficjalną interpretację wyda-
rzeń z 1965 r., zgodnie z którą całkowitą odpowiedzialność za tragedię ponosili
członkowie i sympatycy partii komunistycznej, pomimo że to oni tracili życie
w systematycznie przeprowadzanych czystkach8. 

Ludobójstwo jest zbrodnią zdefiniowaną w prawie międzynarodowym,
przede wszystkim w konwencji uchwalonej przez Zgromadzenie Ogólne Naro-
dów Zjednoczonych 9 grudnia 1948 r.9 W tym klasycznym rozumieniu, opartym
na propozycji polskiego prawnika Rafała Lemkina, chodzi o zaplanowaną elimi-
nację grup narodowych, etnicznych, rasowych lub religijnych. Zakres tego pojęcia
nie uwzględnia jednak zbrodni motywowanych politycznie lub kulturowo, dla-
tego Joshua Oppenheimer przyjmuje ogólniejszą definicję Helen Fein, która za lu-
dobójstwo uznaje podtrzymywane, celowe działanie sprawców, zmierzające do fizycznego
zniszczenia wspólnoty, zarówno bezpośrednio, jak i pośrednio, przez wstrzymywanie bio-
logicznej i społecznej reprodukcji członków grupy, kontynuowane bez względu na poddanie
się ofiar lub też brak rzeczywistego zagrożenia z ich strony10.

Zrealizowane przez Joshuę Oppenheimera filmy dokumentalne stanowią
ważny głos w debacie na temat sposobów reprezentacji ludobójstwa, przyczyn
przemilczania masowych zbrodni oraz ich uwikłania w dyskurs władzy i politykę
pamięci, która – jak stwierdza Tomasz Łysak – jest źródłem wiedzy o funkcjonowaniu
instytucji przemocy11. Amerykański reżyser nie jest jednak socjologiem ani history-
kiem, dlatego nie wypowiada się na temat przyczyn i przebiegu wydarzeń, lecz
skupia się na indywidualnych przypadkach, mikrohistoriach, by posłużyć się okre-
śleniem zaczerpniętym od Ewy Domańskiej12. Podejście to wynika z przekonania,
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że przeszłość nie jest czymś danym obiektywnie, lecz raczej wyobrażonym – swo-
istym miejscem fantazji, w którym rzeczywistość splata się z realnością emocji
i uczuć13. 

Joshua Oppenheimer nie opisuje tego, co wydarzyło się w 1965 r., nie tłu-
maczy źródeł przemocy, lecz pyta o to, co się stało z ludźmi, którzy brali udział
w masakrach, jak po latach oceniają samych siebie i własne uczynki, a wreszcie
o to, jaką cenę zapłaciło społeczeństwo za milczenie o przeszłości, która – w spo-
sób widmowy –  jest obecna w życiu codziennym Indonezyjczyków14. Niektórzy
krytycy zarzucali reżyserowi, że skupił się wyłącznie na subiektywnym przeży-
waniu historii przez jej uczestników, że nieobecność komentarza autorskiego
określającego ramy interpretacyjne i etyczne doprowadziła do zniekształcenia
perspektywy, zawieszenia wiary w możliwość dotarcia do prawdy. Postawa re-
żysera wynikała z przyjęcia określonego sposobu reprezentacji przeszłości, opie-
rała się na wykorzystaniu podejścia rekonstrukcyjnego (reenactment), którego
zasadniczym składnikiem jest aspekt performatywny. Film dokumentalny –
stwierdza Oppenheimer – jest tworzeniem pewnej rzeczywistości i nie należy
ukrywać performatywnej natury niefikcjonalnych przedstawień, ponieważ ludzie
zawsze odgrywają jakieś role15. Stylizowane sceny rekonstrukcyjne służą odsło-
nięciu ideologicznej natury „fantazmatycznych” obrazów wytwarzanych przez
sprawców zbrodni, a zarazem wykazaniu, że media kształtują zbiorową pamięć
o przeszłości. Można powiedzieć, że to właśnie skupienie się na performansie
sprawców okazuje się narzędziem ułatwiającym podważenie dominującej narracji
historycznej oraz sposobem na pokazanie tego, w jaki sposób duchy ofiar towa-
rzyszą swym katom. 

Jak uważa Rebecca Schneider, w praktykach rekonstrukcyjnych nie chodzi
o przypominanie minionych wydarzeń, ale o ich aktualizację w teraźniejszości –
ich widmową obecność – ponieważ tym, co pozostaje z przeszłości, są jedynie resz-
tki fragmentarycznie odtwarzane przez ciała uwikłane w sieć afektów16. W pro-
ponowanym przeze mnie odczytaniu Sceny zbrodni i Sceny ciszy to właśnie
zarejestrowane przez reżysera historyczne performanse, wraz z ich zdolnością do
oddziaływania na emocje, czyli wywoływania określonych reakcji afektywnych
(wstręt, obrzydzenie, współczucie, fascynacja), pozwalają mówić o ludobójstwie
w nowy sposób. Joram ten Brink i Joshua Oppenheimer we wstępie do książki Kil-
ler Images piszą, że rekonstrukcja jest nie tylko narzędziem krytycznym, za pomocą
którego można analizować wpływ przeszłości na teraźniejszość, ale również stra-
tegią filmową umożliwiającą przedstawienie przemocy na ekranie oraz przywo-
ływanie wspomnień i aktualizację pamięci cielesnej17. 

Metodologicznym punktem odniesienia w refleksji nad filmami Oppenhei-
mera są dla mnie zarówno publikacje Rebeki Schneider i Diany Taylor poświęcone
performansowi – zwłaszcza historycznym rekonstrukcjom, które stanowią rodzaj
pamięci wcielonej – jak i teoria afektów w ujęciu Jill Bennett, ponieważ rzeczywis-
tym skutkiem praktyk performatywnych jest afektywne poruszenie18. Inscenizowanie
i odgrywanie minionych wydarzeń pozwala na przywołanie sytuacji, w których
uczestnicy odczuwali pewne emocje. Afekt tworzy rzeczywiste doświadczenie soma-
tyczne – stwierdza Bennett – dlatego w procesie przywoływania wspomnień wy-
chodzi się od ciała19. Również dla Oppenheimera ciało jest nośnikiem pamięci,
a zarazem miejscem krzyżowania się czasowości (cross-temporality), by posłużyć się
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określeniem Schneider – czyli przenikania się przeszłości i teraźniejszości20. Można
się zgodzić z tezą Thomasa Patricka Pringle’a, który uważa, że Scena zbrodni jest
w większym stopniu afektywną etnografią traumatycznego wydarzenia niż pedagogicz-
nym opisem historycznych faktów dotyczących ludobójstwa21. 

Każda rekonstrukcja (reenactment) jest oparta na performatywnym powtó-
rzeniu, czyli podważeniu granicy między pierwotnym wydarzeniem a jego po-
nownym odegraniem, co prowadzi do zakwestionowania linearnego modelu
czasu, a następnie zmusza do krytycznego namysłu oraz poszukiwania nowych
sposobów przepracowania przeszłości. Praktyka performatywna pozwala – jak
pisze Dorota Sajewska – na skrajnie subiektywne i zmysłowe doświadczenie historii,
a zarazem na artystyczną refleksję nad mechanizmami pamiętania i zapominania, nad
statusem źródeł, świadectw i dokumentów, nad fikcjonalnym charakterem dokumentacji
i performatywnym potencjałem procesów archiwizacji22. 

Afekt i performans są ze sobą splecione – oba pojęcia łączą się z działaniem,
zdolnością do pobudzania i bycia pobudzonym, wpływaniem na innych i uleganiem
wpływowi23. Wszelkie skutki tych poczynań znajdują swój „zapis” na ciele, które
odczuwa radość, ból, rozkosz, cierpienie i przechowuje ich ślady, a nawet kontek-
sty, w jakich doznania te pojawiły się (o ile zostały następnie powtórzone). Perfor-
matywnie dookreślona afektywność – zgodnie z łacińskim źródłosłowem („affectus”,
„afficere” – działać, wyrządzać coś) – jest postrzegana jako intencjonalne, instynktowne
lub samorzutne działanie skierowane na kogoś – stwierdza Tomasz Dolasiński24. 

Przygotowania do realizacji filmów na temat ludobójstwa Oppenheimer
rozpoczął na początku obecnego stulecia, kiedy to po raz pierwszy spotkał się ze
sprawcami masakry w północnej Sumatrze i przekonał ich do udziału w swoim
projekcie. Zarejestrowane wówczas materiały posłużyły jako punkt wyjścia dyser-
tacji doktorskiej; niektóre z nich wykorzystał później w Scenie ciszy, w której opisał
podstawowe założenia metody realizacyjnej, stosowane zresztą z powodzeniem
w kolejnych filmach. Chcąc przypomnieć o tragicznych wydarzeniach z przełomu
1965 i 1966 r., nie zamierzał sięgać do dokumentów archiwalnych, ale postanowił
zachęcić uczestników do opowiedzenia o popełnionych zbrodniach i odegrania
ich na planie. Amerykański reżyser wyraźnie podkreśla konsekwencje performa-
tywnego podejścia do historii i zastosowania praktyk rekonstrukcyjnych, w wy-
niku których dochodzi do przeniesienia przeszłości w teraźniejszość, wyrwania
wydarzenia z jego pierwotnego kontekstu przez stylizowane powtórzenie aktów25.
Oppenheimer odwołuje się do propozycji teoretycznych Judith Butler, która pisała,
że powtórzenie stanowi ponowną realizację („reenactment”) całego społecznie przyjętego
zbioru znaczeń, a także jego ponownego doświadczenia i że to ciała konkretnych jednostek
inscenizują owe znaczenia poprzez stylizację26.

Rekonstrukcja wydarzeń historycznych nie jest bynajmniej strategią este-
tyczną rzadko spotykaną w filmach dokumentalnych; artyści od dawna się nią po-
sługują (m.in. Harun Farocki czy Jeremy Deller), łącząc inscenizację ze zdjęciami
archiwalnymi (czyni tak Patricio Guzmán w Chile, la memoria obstinada /1997/, od-
twarzając okoliczności zamachu stanu, w wyniku którego obalono prezydenta Sal-
vadora Allende) lub wykorzystując ją jako narzędzie dystansujące, jak Werner
Herzog w Mały Dieter chciałby latać (Little Dieter Needs to Fly, 1997). Bill Nichols
przekonująco uzasadnia, że w Scenie zbrodni chodzi jednak o coś innego – nie tyle
o obiektywne przedstawienie przeszłości, ile o subiektywną jej interpretację za-
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proponowaną przez bohaterów filmu, którzy w młodości brali udział w ekstermi-
nacji komunistów27. 

Poszukując formy zdolnej oddać złożoną historię, Joshua Oppenheimer zre-
zygnował z narracji linearnej i wybrał strukturę hybrydyczną. Rozmowy z uczest-
nikami tragicznych wydarzeń sprzed lat przeplatają się ze stylizowanymi
rekonstrukcjami, które następnie zmieniają się w dziwaczny spektakl przypomina-
jący niskobudżetowe kino eksploatacji (exploitation movie), wypełnione odniesieniami
do klasycznych gatunków hollywoodzkich. Odgrywający swe zbrodnie członkowie
szwadronów śmierci wielokrotnie wspominają o filmach z udziałem Johna Wayne’a,
Marlona Brando, Ala Pacino i Sidneya Poitier, na których pragną się wzorować. Sta-
rzejący się mężczyźni otwarcie opowiadają o swych uczynkach, gdyż wiedzą, że po-
zostaną bezkarni. Szczycą się nimi i bez wahania odtwarzają przed kamerą,
demonstrując, jak torturowali i zabijali pojmanych więźniów28. Ich buńczuczne wy-
powiedzi wywołują dezorientację i niedowierzanie. Wcielona pamięć uchwycona
przez reżysera w performatywnych rekonstrukcjach zbrodni oddziałuje na widzów
na poziomie afektywnym, wzbudza nie tylko uczucie obrzydzenia, lecz – do pew-
nego stopnia – także fascynacji29. Oczywiście oglądanie inscenizacji dawnych wy-
darzeń polega nie na biernym poddaniu się interpretacji zaproponowanej przez
„aktorów”, ale przyjęciu krytycznego dystansu wobec ich wersji wydarzeń. 

Pierwsza sekwencja rekonstrukcyjna w Scenie zbrodni została zarejestrowana
na dachu jednego z budynków, gdzie Anwar Congo – drobny przestępca, który
w latach 60. utrzymywał się z pobierania haraczy od właścicieli kin – dokonywał
egzekucji za pomocą garoty. On i jemu podobni mordercy proponują fantazma-
tyczną reprezentację zarówno przeszłości, jak i teraźniejszości, ponieważ kreują
się na obrońców narodu i bohaterów ludowych. Przyjęta przez nich postawa jest
mechanizmem obronnym, za pomocą którego radzą sobie z poczuciem winy i od-
suwają wszelkie wątpliwości co do oceny moralnej swojego postępowania. Primo
Levi w Pogrążonych i ocalonych pisał, że oprawcy zawsze szukają usprawiedliwie-
nia, przekształcają niewygodne wspomnienia i wypierają je lub sprowadzają do
akceptowalnej postaci. Proces ten wiedzie do momentu, w którym sam bezpośrednio za-
interesowany nie umie już oddzielić prawdy od fałszu, nie potrafi dociec, jak wyglądały
pierwotnie zapamiętane wydarzenia – stwierdza Sławomir Buryła30.

Podczas wizyty na dachu budynku Anwar tańczy cza-czę i mówi o zabija-
nych komunistach, o tym, jak pozbywał się ciał i radził sobie z potokiem krwi. Epi-
zod ten zapowiada jeden z głównych tematów filmu, czyli wpływ przeszłości na
teraźniejszość i związaną z tym możliwość przedstawienia spektralnej historii
kraju (Żyje w tym miejscu wiele duchów, ponieważ zabiliśmy tu mnóstwo ludzi). Proble-
matyzuje przy tym status rekonstrukcji, przede wszystkim za sprawą przebitek,
w których Anwar ogląda i komentuje zarejestrowane wcześniej materiały (Z pew-
nością nie założyłbym białych spodni do egzekucji – mówi). Ekran telewizyjny, na któ-
rym jest wyświetlany zapis performansu, stanowi narzędzie autorefleksyjne.
Pozwala na obnażenie mechanizmu przemocy przez odsłonięcie luki istniejącej mię-
dzy przedstawieniem a realnością – uważa Emma Willis; to zaś pozwala zbliżyć
sprawców do „duchów” ich ofiar (bohater kilkakrotnie wspomina o nawiedzają-
cych go koszmarach)31. 

Widmowa obecność zamordowanych komunistów jest skutkiem nieprze-
pracowanej traumy oraz tego, że ludobójstwo nigdy nie zostało oficjalnie uznane.
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Dlatego też Lucien van Liere odczytuje film jako przykład dyskursu spektralnego
– indonezyjską opowieść o opętaniu przez duchy (kemasukkan) oraz przywoływaniu
ich przez medium (panggil roh), czyli Anwara Congo32. Zmarli są jak upiory, po-
zbawione możliwości pochówku i zapomniane, które nawiedzają swoich opraw-
ców, ukazują się im w koszmarach sennych i patrzą na nich pustymi oczodołami
(wspomina o tym nie tylko Anwar, ale i Adi Zulkardy, najbardziej cyniczny z wy-
stępujących w filmie zbrodniarzy). Zgodnie z logiką nawiedzania widmo jest za-
wsze tym, co powraca i czego nie sposób kontrolować, co stanowi zagrożenie
i wymaga egzorcyzmowania za pomocą aktów performatywnych, w których buń-
czuczne opowieści są wspierane przez stylizowane rekonstrukcje.

Oprawcy ubarwiają swoje wspomnienia, wtłaczają je w ramy schematów
gatunkowych (westernu, horroru i filmu gangsterskiego), co sprawia, że w więk-
szym stopniu przypominają one dokumentację wyobrażeń niż rekonstrukcję wy-
padków historycznych. Teatralność gestów wynika poniekąd z obecności kamery,
ale dzięki przerysowaniu odsłania się performatywny wymiar spektaklu prze-
mocy, uwarunkowany przez powtarzalność okrutnych czynów33. W inscenizacjach
nie tylko odwołują się do własnych wspomnień, lecz posługują się kliszami za-
czerpniętymi z wielokrotnie nadawanego w telewizji dokumentu propagando-
wego na temat wydarzeń sprzed lat. Przekonują o tym chociażby sceny prób do
wyimaginowanego filmu Arsan i Aminah, który opowiada o miłości komunistki do
członka prawicowej bojówki34. Fantazmatyczny wymiar performansów podkre-
ślają również choreograficzne układy stylizowane na amerykańskie musicale. Tan-
cerki ubrane w kolorowe stroje występują w sekwencji rozgrywającej się
„w zaświatach”. Na tle malowniczego wodospadu jedna z ofiar wręcza Anwarowi
medal za odwagę i dziękuje za odebranie życia. Homay King widzi w tej rewizjo-
nistycznej fantazji nie tylko przykład projekcji życzeniowej i zniekształconej per-
cepcji rzeczywistości, ale również świadomie przyjętą strategię dystansu35. 

Oppenheimer podkreśla, jak ważną rolę pełnią autentyczne miejsca, do któ-
rych zabierają go uczestnicy tragicznych wydarzeń, jak chociażby w scenach re-
konstrukcji masakry w Kampung Kolam. Zgromadzeni statyści śpiewają
patriotyczne pieśni i skandują hasła w rodzaju: Zabić komunistów. Wyrżnąć ich
wszystkich. Nie brać żadnych jeńców. Spalić ich domy i odciąć głowy. Mężczyźni ubrani
w mundury paramilitarnych bojówek Pemuda Pancasila podpalają chaty i przy-
stępują do zainscenizowanych egzekucji, których wiarygodność potęgują jeszcze
krzyki kobiet oraz płacz dzieci. Adi Zulkardy, przyjaciel Anwara, stwierdza na ko-
niec: Będą nas przeklinać przez resztę życia… Wymordowaliśmy tych ludzi i nie spotkała
nas żadna kara. Nic innego nie mogliśmy zrobić. Musimy się z tym pogodzić. Rodziny
zmarłych nie doczekały się sprawiedliwości, zostały napiętnowane i wykluczone
z przestrzeni publicznej, pozbawione możliwości zatrudnienia w urzędach pań-
stwowych, nierzadko zmuszone do opuszczenia rodzinnych stron.

Oppenheimer wielokrotnie tłumaczył, że oddanie głosu sprawcom wyni-
kało z faktu, iż krewni ofiar bali się mówić, ponieważ wiedzieli, że oskarżając za-
bójców narażają się na zarzut popierania komunizmu. Reżyser zdawał sobie
sprawę także z tego, że chcąc zrozumieć mechanizmy przemocy na poziomie zbio-
rowym i jednostkowym, musi uwzględnić perspektywę zbrodniarzy36. Nie bez
znaczenia dla przyjętej strategii autorskiej była powszechna nieufność społeczeń-
stwa indonezyjskiego wobec nielicznych wypowiedzi ocalałych, a co za tym idzie
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– potrzeba znalezienia innego sposobu opowiedzenia o ludobójstwie. Pozostaje
jednak pytanie o status wyznań oprawców, kwestię wiarygodności i zaufania do
ich relacji. Magdalena Marszałek uważa, że w tym wypadku nie mamy do czynie-
nia ze świadectwem, bo ono wymaga motywacji etycznej – skruchy i pragnienia
odpokutowania za winy. Jej opinia znajduje potwierdzenie w uwagach krytycz-
nych niektórych badaczy uważających, że konieczna jest konfrontacja z perspek-
tywą ofiary37. 

Możliwość przyjęcia innego punktu widzenia pojawiła się dopiero w dru-
gim filmie, Scenie ciszy, który można uznać za dopełnienie dyskursu na temat in-
donezyjskiego ludobójstwa. Zanim przejdę do jego krótkiego omówienia, pragnę
najpierw zwrócić uwagę na jedyny fragment Sceny zbrodni, w którym wystąpiła
ofiara prześladowań. Suryono opowiada o tym, jak członkowie paramilitarnej bo-
jówki wkroczyli do domu ojczyma, wywlekli go na zewnątrz i zabili na oczach ro-
dziny. W kolejnym ujęciu mężczyzna odgrywa rolę więźnia w rekonstrukcji
brutalnego przesłuchania. Oprawcy wiążą mu ręce, zasłaniają oczy i przemocą
zmuszają do zeznań. Podobna scena zostanie powtórzona z udziałem Anwara,
który wciela się w postać torturowanego komunisty. Kiedy bohater ogląda zare-
jestrowany materiał na ekranie telewizyjnym, zadaje sobie pytanie: Czy ludzie, któ-
rych skrzywdziłem, czuli to samo? Najpierw czułem się odarty z godności, potem przyszedł
strach. I nagle trwoga opanowała moje ciało. (…) Czy to wszystko do mnie wróci? Mam
nadzieję, że nie. Spoza kadru słychać głos reżysera: Tak naprawdę ludzie, których tor-
turowałeś, czuli się znacznie gorzej, ponieważ wiedzieli, że zginą38. Epizod ten można
odczytać jako przykład obrazowania wtórnego – by się posłużyć określeniem Jill
Bennett – w którym doświadczenie afektywne nie jest jedynie przywoływane za pomocą
referencji, lecz (…) w pewien sposób inscenizowane39.

Zastanówmy się, czy mamy do czynienia z wyznaniem, czy tylko z pozą.
Z prawdziwym żalem czy elementem spektaklu? Anwar do samego końca szuka
usprawiedliwienia i tłumaczy, że musiał zabijać komunistów. Reżyser nie udziela
jednoznacznych odpowiedzi na powyższe pytania i pozostawia widza w niepew-
ności – ze względu na rezygnację z komentarza autorskiego oraz konsekwentne za-
mazywanie granicy między fikcją i realnością. Henrik Skov Nielsen odczytuje film
jako opowieść o podróży egzystencjalnej, jaką odbywa główny bohater w głąb siebie,
aby skonfrontować się ze stłumionymi wspomnieniami i duchami przeszłości40.
Można jednak spojrzeć na to z innej strony i uznać Scenę zbrodni za świadectwo – co
sugeruje Janet Walker – wyznanie winy poczynione przez sprawców okrutnych
mordów (nawet jeśli przedstawione w formie fantazmatycznych inscenizacji)41.

Wielu krytyków zwraca szczególną uwagę na końcową sekwencję, która
rozgrywa się podczas powtórnych odwiedzin Anwara Congo na dachu budynku
(zdjęcia nakręcono kilka lat po pierwszej wizycie)42. Wydaje się, że bohater uświa-
damia sobie naturę popełnionych czynów, doznaje szoku, który objawia się
w reakcji somatycznej (jego ciałem wstrząsają konwulsje). Jeśli obrzydzenie przekłada
się na wrażenia trzewiowe, to – jak pisze Sarah Ahmed – nasza relacja z trzewiami nie
jest bezpośrednia, ale zapośredniczona przez idee, które zawsze już wiążą się z wrażeniami43.
W ten sposób ujawnia się moc stylizowanej rekonstrukcji, w której przywołuje się
coś, co istniało już wcześniej, ale co dzięki aktowi performatywnemu przybrało
nową postać. Dzięki powtórzeniu czynności podmiot wpisuje się w zbrodnię, za-
świadcza o swym współuczestnictwie, odczuwa wstręt do samego siebie. 
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W Scenie ciszy Oppenheimer ponownie odwołuje się do mikrohistorii, jed-
nak tym razem skupia się na losach ocalałych z ludobójstwa, którzy muszą żyć
w sąsiedztwie sprawców, ukrywać swój ból i gniew z powodu rozlicznych
zbrodni. Bohaterem jest Adi Rukun, urodzony w 1968 r., dwa lata po tragicznej
śmierci starszego brata Ramliego zabitego przez członków Komando Aksi. Chcąc
skonfrontować ofiarę z oprawcami, amerykański reżyser wykorzystuje nakręcone
dziesięć lat wcześniej materiały, w których Amir Hasan Nasution i Inong Syah
opowiadają o egzekucjach komunistów i odtwarzają sceny mordów, do których
doszło nad Wężową Rzeką (Sungai Ular)44. Oppenheimer sięga do metafor optycz-
nych, by zobrazować skutki „moralnej ślepoty” i wskazać drogę prowadzącą do
odzyskania wzroku (czyli wyznania winy i pojednania). Przekonują o tym pierw-
sze ujęcia, w których bohater posługuje się urządzeniem optometrycznym,
a potem ogląda film z udziałem ludzi odpowiedzialnych za śmierć brata.

W przeciwieństwie do poprzedniego dzieła, w Scenie ciszy reżyser sięgnął
po konwencję dokumentu obserwacyjnego, zrezygnował z wprowadzenia scen
fantazmatycznych i ograniczył rekonstrukcje. Adi Rukun odwiedza jednego ze
sprawców pod pretekstem badania wzroku i wypytuje go o przeszłość. Starszy
mężczyzna ze szczegółami opowiada o popełnionych zbrodniach, torturowaniu
jeńców, piciu krwi wrogów i gwałtach popełnianych na kobietach, którym odci-
nano piersi45. Nie obawia się kary, ponieważ rodziny ofiar zostały uciszone. Prze-
mocy fizycznej towarzyszy więc przemoc symboliczna, ponieważ zwycięzcom
udało się narzucić powszechnie obowiązującą interpretację historii. Bohater prag-
nie jednak przełamać milczenie, ujawnić prawdę i zmusić przestępców do wzięcia
odpowiedzialności za swoje czyny. Kamera towarzyszy mu nie tylko podczas
spotkań z nimi, ale również w czasie rozmów z matką, która odgrywa rolę szcze-
gólną, ponieważ jej słowa zaświadczają o tym, że traumatyczne wydarzenia wciąż
nawiedzają ocalonych, że przeszłość odciska swe piętno na ich teraźniejszym
życiu. 

Punktem zwrotnym w filmie jest wizyta w domu Amira Siahaana, jednego
z dowódców szwadronów śmierci, który najpierw ze swadą opowiada o masa-
krach, a potem, gdy dowiaduje się, że jedną z ofiar był brat rozmówcy, zaprzecza
bezpośredniemu udziałowi w jego zabójstwie i stwierdza, iż wykonywał polecenia
przełożonych. Jedynie córka uświadamia sobie potworność zbrodni popełnionych
przez ojca i ze łzami w oczach prosi gościa o przebaczenie. Sekwencja ta odzwier-
ciedla paradoksalną sytuację, w której przestępcy przyznają się do mordów, lecz
nie uznają się za winnych, nie biorą odpowiedzialności za swe uczynki i dopiero
następne pokolenie jest gotowe do pojednania. 

W Scenie ciszy główny bohater ogląda ilustrowane wspomnienia spisane
przez Amira Hasana, w których narrator opowiada o swoich bohaterskich czy-
nach, lecz akty przemocy pokazuje z punktu widzenia ofiar. Reżyser przekonuje,
że sprawcy ludobójstwa postrzegali wydarzenia sprzed lat w kategoriach walki
dobra ze złem toczącej się na tle fantazmatycznej scenerii zaludnionej duchami.
W komunizmie widzieli nadprzyrodzone zagrożenie, a jego wyznawców uznawali
za obdarzone nadprzyrodzoną mocą istoty nieludzkie, które należało zgładzić
i wypić ich krew, by w ten sposób pozbawić je magicznej władzy. Odgrywane
przez Amira i Inonga sceny masakry nad Wężową Rzeką, podobnie jak stylizo-
wane rekonstrukcje Anwara Congo i jego kolegów, stanowią – jak uważa Oppen-
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heimer – przykłady aktów performatywnych, których celem jest „oczarowanie”
słuchacza i uwiarygodnienie się w jego oczach46.

Niewątpliwie opowieści i performanse oprawców pozwalają reżyserowi
uchwycić mechanizm indonezyjskiego ludobójstwa, w którym jedna grupa spo-
łeczna (komuniści i ich sympatycy) zostaje arbitralnie uznana za niebezpieczną
i skazana na śmierć, podczas gdy jej prześladowcy uchodzą za bohaterów. Cha-
rakteryzując strategię ataku wyprzedzającego (preemption), Brian Massumi prze-
konująco uzasadnia, że opiera się ona na strachu, czyli reakcji zachodzącej na
płaszczyźnie afektywnej. Zgodnie z obowiązującą w takiej sytuacji logiką postę-
powania ludzie przystępują do natychmiastowego działania, czyli eliminacji po-
tencjalnego zagrożenia za strony (wyimaginowanego) przeciwnika, którego uznaje
się za wcielenie zła47. Tworzenie i kontrolowanie afektów należy do zadań polity-
ków, o czym przekonuje zachowanie generała Suharto, który wprawia w ruch ma-
chinę propagandową i szuka uprawomocnienia dla ataków prowadzących do
unicestwienia wrogów. 

Szok, paraliż i niedowierzanie stanowią afektywną odpowiedź prześlado-
wanych na działania podjęte przez oprawców, którzy nieustannie zapewniają, że
nie mieli wyboru i musieli uczynić to, co uczynili, ponieważ w przeciwnym razie
sami by zginęli. Jeśli czujemy zagrożenie, to znaczy, że ono istnieje – powiada Massumi.
Zagrożenie jest afektywnym, samospełniającym się proroctwem48. Nie ma znaczenia, czy
komuniści dopuścili się barbarzyńskich czynów, które im zarzucano, ani czy stali
za nieudanym zamachem stanu, ponieważ w tym wypadku chodziło o afektywne
fakty, które istnieją i działają na społeczeństwo bez względu na to, czy są zakorzenione
w rzeczywistości, czy też nie49.

Filmy Oppenheimera nie dostarczają gotowych odpowiedzi, lecz prowokują
do zadawania dalszych pytań. Po pierwsze, czy odgrywane sceny zbrodni pozwa-
lają spojrzeć na ludobójstwo jako ciąg działań o charakterze performatywnym? Po
drugie, jeśli odtwarzanie jest wpisane w akty przemocy oraz insce nizowane jako
spektakl, to jaką rolę odgrywają praktyki rekonstrukcyjne w krytycznym podejściu
do historii i czy mogą przyczynić się do zrozumienia tego, na czym polega ludo-
bójstwo?50 Po trzecie, w jakim stopniu afektywne reakcje na dzieło sztuki mogą
skłaniać do myślenia i wzbudzać emocje oraz w jaki sposób performatywne przed-
stawienia wchodzą w dialog z innymi rodzajami pamięci?51 Po czwarte, w jakim
stopniu przeszłość uobecnia się w teraźniejszości i aktualizuje „widmowe znacze-
nia” za pomocą powtarzalnych gestów, ruchów i spojrzeń? I wreszcie po piąte,
czy performans – jako coś udawanego, odgrywanego – może wywoływać rzeczy-
wiste skutki? 
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1 Pojęcie postpamięci weszło do dyskursu hu-
manistycznego za sprawą publikacji Ma-
rianne Hirsch (m.in. Pokolenie postpamięci,
tłum. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia”
2011, nr 105, s. 25-36). O filmach przedsta-
wiających doświadczenie traumatyczne
drugiego pokolenia pisze Joshua Hirsch,
Postmodernizm, drugie pokolenie i międzykul-
turowe kino posttraumatyczne, tłum. T. Bil-

czewski, A. Kowalcze-Pawlik, w: Antologia
studiów nad traumą, red. T. Łysak, Universi-
tas, Kraków 2015, s. 253-284.

2 Do najważniejszych filmów na temat spraw-
ców zbrodni, które powstały w ostatnich la-
tach, należą m.in. Cień uśmiechu (To See If
I’m Smiling, reż. Tamar Yarom, 2007), Walc
z Baszirem (Vals im Bashir, reż. Ari Folman,
2008), Z32 (reż. Avi Mograbi, 2008), Zwykła
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procedura operacyjna (Standard Operating Pro-
cedure, reż. Errol Morris, 2008), Porządny (Der
Anständige, reż. Vanessa Lapa, 2014). Czy-
telników zainteresowanych tym tematem
odsyłam do dwóch książek autorstwa Rayę
Morag: Waltzing with Bashir: Perpetrator Trau-
ma and Cinema, I. B. Tauris, London 2013
oraz Perpetrator Cinema: Confronting Genocide
in Cambodian Documentary, Columbia Uni-
versity Press, New York 2020.

3 P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, tłum. S. Kasprzy-
siak, Wydawnictwo Literackie, Kraków
2007, s. 101.

4 Nie miejsce w krótkim artykule filmoznaw-
czym na omawianie politycznych i histo-
rycznych kontekstów popełnionych wów-
czas zbrodni, dlatego zainteresowanych
szczegółami odsyłam do artykułu Roberta
Cribba Genocide in Indonesia,1965-1966, „Jo-
urnal of Genocide Research” 2001, t. 3, nr 2,
s. 219-239.

5 N. Laskowska, Indonezyjskie ludobójstwo, in-
donezyjskie „odrodzenie” oraz udział Zachodu
w fałszowaniu indonezyjskiej historii, w: Azja
i Afryka: inność – odmienność – różnorodność,
red. P. Bachtin, M. Klimiuk, Wydział Orien-
talistyczny, Uniwersytet Warszawski, War-
szawa 2014, s. 191-192.

6 Por. B. Machul-Telus, U. Markowska-Ma-
nista, Edukacja o ludobójstwach – historia, pa-
mięć, rozumienie, w: Krwawy cień genocydu.
Część druga. Ludobójstwa – pamięć, dyskurs,
edukacja, red. B. Machul-Telus, U. Markows-
ka-Manista, L. M. Nijakowski, Instytut Wy-
dawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2017,
s. 39.

7 P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Reprodukcja. Ele-
menty teorii systemu nauczania, tłum. E. Ney-
man, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2006, s. 73.

8 Film ten regularnie wyświetlano w telewizji
w rocznicę nieudanego zamachu, a szkoły
organizowały obowiązkowe wycieczki do
kina (i to pomimo krwawych scen przemo-
cy, które pokazywano w sposób niezwykle
dosłowny w celu zobrazowania okrucień-
stwa komunistów).

9 Konwencja w sprawie zapobiegania i karania
zbrodni ludobójstwa została ratyfikowana
przez polski rząd zgodnie z ustawą z 18 lip-
ca 1950 r.  W nowych opracowaniach socjo-
logicznych poświęconych temu zagadnieniu
przyjmuje się nieco szersze rozumienie ka-
tegorii ludobójstwa. Zob. L. M. Nijakowski,
Rozkosz zemsty. Socjologia historyczna mobili-
zacji ludobójczej, Wydawnictwo Naukowe
Scholar, Warszawa 2013.

10 H. Fein, Genocide: A Sociological Perspective,
Sage Publications, London 1993, cyt. za:
B. Machul-Telus, U. Markowska-Manista,
dz. cyt., s. 33. Por. J. Oppenheimer, Show of
Force: Film, Ghosts and Genres of Historical
Performance in the Indonesian Genocide, Uni-
versity of the Arts, London 2004 (nieopub-
likowana rozprawa doktorska), s. 3.

11 T. Łysak, Od kroniki do filmu posttraumatyczne-
go, Instytut Badań Literackich PAN, Warsza-
wa 2016, s. 79. Zastanawiając się nad sposo-
bami przedstawiania ludobójstwa na ekranie,
warto zwrócić uwagę na artykuł André Sin-
gera Antropologia, ludobójstwo i obrazowanie,
tłum. G. Nadgrodkiewicz, „Kwartalnik Fil-
mowy” 2016, nr 93-94, s. 214-234, w którym
autor zestawił twórczość Oppenheimera z fil-
mami o Holocauście, odnosząc się m.in. do
nakręconego przez siebie dokumentu Ciem-
ności skryją ziemię (Night Will Fall, 2014).

12 E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w mię-
dzyświatach, Wydawnictwo Poznańskie,
Poznań 2005. Pojęcie mikrohistorii wprowa-
dzili do dyskursu humanistycznego włoscy
historycy Carlo Ginzburg i Giovanni Levi.

13 Tamże, s. 123.
14 W rozmowie z Irene Lusztig Oppenheimer

jednoznacznie określił cele, jakie zamierzał
osiągnąć w swoim filmie. Wspominał, że
wybrał strategię opowiadania o ludobój-
stwie odmienną od tej, jaką przyjął Claude
Lanzmann w Shoah. Por. I. Lusztig, The Fever
Dream of Documentary: A Conversation with
Joshua Oppenheimer, „Film Quarterly” 2013,
t. 67, nr 2, s. 52.

15 Por. tamże, s. 53. Wbrew temu, co sugerował
sam reżyser i powtarzali niektórzy krytycy,
temat zbrodni popełnionych w latach 1965-
-1966 pojawił się w wielu filmach dokumen-
talnych nakręconych po 2000 r., m.in. w Ma-
sowych grobach (Mass Graves, reż. Lexi Ram-
badetta, 2001), Prezencie dla matki (Kadountu-
kibu, reż. Rumekso Setiadi, 2004) czy krótko-
metrażowej fabule Klayaban (reż. Farishad
Latjuba, 2004). Więcej informacji na temat
dokumentów poświęconych tym wydarze-
niom przynosi artykuł Ariela Heryanto Scree-
ning the 1965 Violence, w: Killer Images: Docu-
mentary Film, Memory and the Performance of
Violence, red. J. ten Brink, J. Oppenheimer,
Wallflower Press, London 2012, s. 224-240.

16 R. Schneider, Performing Remains: Art and
War in Times of Theatrical Reenactment, Rout-
ledge, London 2011, s. 33.

17 Por. J. ten Brink, J. Oppenheimer, Introduc-
tion, w: Killer Images, dz. cyt., s. 7-9. Wiele
informacji o współpracy z Oppenheimerem
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przynosi wywiad przeprowadzony przez
Andrzeja Pitrusa z Joramem ten Brinkiem
Gwiazdy filmowe płaczą tylko przez minutę,
„Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 82, s. 105-
-110.

18 D. Taylor, Performans, tłum. M. Borowski,
M. Sugiera, Universitas, Kraków 2018, s. 141.

19 J. Bennett, Wnętrze, zewnętrza: trauma, afekt
i sztuka, tłum. A. Kowalcze-Pawlik, T. Bil-
czewski, w: Pamięć i afekty, red. Z. Budre-
wicz, R. Sendyka, R. Nycz, Instytut Badań
Literackich PAN, Warszawa 2014, s. 146, 154.

20 R. Schneider, dz. cyt., s. 30.
21 T. P. Pringle, Documentary Animism: Material

Politics and Sensory Ethics in „The Act of
Killing” (2012), „Journal of Film and Video”
2015, t. 67, nr 3-4, s. 25.

22 D. Sajewska, Rekonstrukcja jako profanacja ar-
chiwum, „Dialog” 2017, nr 7-8, s. 166, 170.

23 Rozumienie afektu (affectus) jako „pobudze-
nia ciała” proponuje Baruch Spinoza w Ety-
ce; jego koncepcję omawia Gilles Deleuze
w książce Spinoza. Filozofia praktyczna, tłum.
J. Brzeziński, Wydawnictwo PWN, Warsza-
wa 2014, s. 79-84.

24 T. Dolasiński, Ludzkie, arcy(nie)ludzkie. Efekt
afektu i aktualność podmiotu drugiej nowoczes-
ności, w: Pamięć i afekty, dz. cyt., s 107-108.

25 J. Oppenheimer, dz. cyt., s. 64, 72.
26 J. Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka

tożsamości, tłum. K. Krasuska, Wydawnic-
two Krytyki Politycznej, Warszawa 2008,
s. 252. Teoria performansu w ujęciu Judith
Butler należy do najczęściej przywoływa-
nych koncepcji w rozprawie doktorskiej
Oppenheimera.

27 Por. B. Nichols, Irony, Cruelty, Evil (and
a Wink) in „The Act of Killing”, „Film Quar-
terly” 2013, t. 67, nr 2, s. 25. Omówienie
praktyk rekonstrukcyjnych w filmach do-
kumentalnych można znaleźć w innym ar-
tykule Billa Nicholsa: Documentary Reenac-
tment and the Fantasmatic Subject, „Critical
Inquiry” 2008, nr 35, s. 72-89.

28 Anwar Congo i jego koledzy otwarcie przy-
znają się do przynależności do przestępczego
półświatka, mówią o sobie preman, czyli wol-
ni ludzie – z ang. free man, choć w istocie
określenie to pochodzi od holenderskiego
słowa vrijman, które pierwotnie odnosiło się
do niekontraktowych pracowników Kompa-
nii Wschodnioindyjskiej i dopiero z upływem
czasu zaczęto używać go na określenie rze-
zimieszków. Por. Z. R. Chaudhary, This Time
with Feeling: Impunity and the Play of Fantasy
in „The Act of Killing”, „Boundary 2” 2018,
t. 45 nr 4, s. 83.

29 Sarah Ahmed w Performatywności obrzydzenia
(tłum. A. Barcz, „Teksty Drugie” 2014, nr 1)
pisze, że obrzydzenie jest głęboko ambiwalentne
– dotyczy pragnienia albo fascynacji tymi samymi
przedmiotami, które odczuwa się jako odrażające
(s. 171) i dalej: odczuwać wstręt to być afekto-
wanym („affected”) tym, co się odrzuciło (s. 174).

30 S. Buryła, Portret oprawcy – rzecz do napisania,
„Przestrzenie Teorii” 2012, nr 18, s. 98.

31 E. Willis, Balancing Acts: (Meta)theatricality
and Violence, „Performance Research” 2019,
t. 24, nr 4, s. 26.

32 L. van Liere, The Banality of Ghosts: Searching
for Humanity with Joshua Oppenheimer in „The
Act of Killing”, „Journal for Religion, Film
and Media” 2018, t. 4, nr 1, s. 23-24.

33 J. Oppenheimer, M. Uwemedimo, Show of
Force: A Cinema-séance of Power and Violence
in Sumatra’s Plantation Belt, w: Killer Images,
dz. cyt., s. 294.

34 Sceny odgrywane przez przebranego za ko-
bietę Hermana Koto, przyjaciela Anwara,
przypominają kiczowaty horror ze względu
na strumienie krwi, obcięte głowy i akty ka-
nibalizmu.

35 H. King, Born Free? Repetition and Fantasy in
„The Act of Killing”, „Film Quarterly” 2013,
t. 67, nr 2, s. 34.

36 Por. F. Canet, The Filmmaker as Activist, „Po -
pular Communication: The International
Journal of Media and Culture” 2018, t. 16,
nr 2, s. 159. Skupienie się na relacjach opraw-
ców nie jest czymś wyjątkowym w studiach
nad pamięcią, o czym świadczy m.in. numer
specjalny kwartalnika „Memory Studies”
z 2010 r. (t. 3, nr 2), w którym zamieszczono
teksty poświęcone członkom Frakcji Czer-
wonej Armii, agentom Stasi, powieści Łas-
kawe Jonathana Littella. Warto również sięg-
nąć po książkę Haralda Welzera o członkach
Einsatzgruppen pt. Sprawcy. Dlaczego zwykli
ludzie dokonują masowych mordów, tłum.
M. Kurkowska, Scholar, Warszawa 2010.

37 Por. M. Marszałek, Świadectwo jako perfor-
mans, „Dialog” 2017, nr 7-8, s. 144-145. Au-
torka powołuje się na tekst Sibylle Schmidt,
Können Täter Zeugnis ablegen? Über Täterzeu-
genschaft in Joshua Oppenheimers „The Act of
Killing” (2012) und „The Look of Silence”
(2014), w: Zeugen in der Kunst, red.
S. Schmidt, S. Krämer, Wilhelm Fink, Pader-
born 2016, s. 195-209. Nie jest to opinia od -
osobniona, bowiem również Nick Fraser
krytykuje film zarówno na płaszczyźnie es-
tetycznej, jak i etycznej. Por. N. Fraser, We
Love Impunity, „Film Quarterly” 2013, t. 67,
nr 2, s. 21-24.
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Profesor zwyczajny na Uniwersytecie Jagiellońskim, wice-
prezes Polskiego Towarzystwa Badań nad Filmem i Mediami,
członek Komitetu Nauk o Sztuce PAN; zajmuje się historią
filmu, zwłaszcza kinem azjatyckim. Autor stu pięćdziesięciu
artykułów naukowych (publikowanych w „Kwartalniku
 Filmowym”, „Studiach Filmoznawczych”, „Przeglądzie Kul-
turoznawczym”, „Ekranach”, „Kulturze Współczesnej”, „Et-
hosie” i in.) oraz dwunastu książek, m.in.: Dziedzictwo
McLuhana – między nowoczesnością a ponowoczesnością
(2001), Hitchcock: autor wśród gatunków (2002), David Cro-
nenberg: rozpad ciała, rozpad gatunku (2003, wspólnie
z A. Pitrusem), Tożsamość i media. O filmach Atoma Egoyana
(2006), Poetyka filmu japońskiego (2009), Kenji Mizoguchi i wy-
obraźnia melodramatyczna (2012), Nowy film japoński (2013),
Mistrzowie kina japońskiego (2015), Postkolonialna Europa: et-
noobrazy współczesnego kina (2016).
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38 Erroll Morris i Werner Herzog w rozmowie
na temat filmu Oppenheimera zwracają
uwagę właśnie na wspomnianą scenę, uzna-
jąc ją za najbardziej wstrząsającą w całym
filmie. Por. D. Denny, „The Act of Killing”:
From Fever Dream to the Dream-Work, „Inter-
texts” 2017, t. 21, nr 1-2, 89-90.

39 J. Bennett, dz. cyt., s. 148.
40 H. S. Nielsen, The Politics of Fictionality in

Documentary Form: „The Act of Killing” and
„The Ambassador”, „European Journal of
English Studies” 2016, t. 20, nr 3, s. 257-258.

41 J. Walker, Referred Pain: „The Act of Killing”
and the Production of a Crime Scene, „Film
Quarterly” 2013, t. 67, nr 2, s. 14-15.

42 Por. M. Meneghetti, Self-Exculpatory Imagin-
ings: Reenactment and Observation in „The Act
of Killing”, „Canadian Journal of Film Stu -
dies” 2016, t. 25, nr 2, s. 43.

43 S. Ahmed, dz. cyt., s. 171.
44 Amir Hasan dowodził jednym ze szwadro-

nów śmierci w regionie Teluk Mengkudu,
z zawodu był nauczycielem w szkole pod-
stawowej, później jej dyrektorem, a wreszcie

kuratorem oświaty z ramienia Ministerstwa
Edukacji. Jego przyjaciel, Inong, pracował
jako cieśla na brytyjskiej plantacji kauczu-
ku.

45 Homay King (dz. cyt., s. 32) zauważył, że
Oppenheimer posłużył się zabiegiem insce-
nizacyjnym, który z powodzeniem kilka lat
wcześniej zastosował Rithy Panh w doku-
mencie S-21: zabójcza machina Czerwonych
Kmerów (S-21, la machine de mort Khmère rou-
ge, 2003), pokazując spotkanie byłych więź-
niów ze strażnikami.

46 Tamże, s. 299.
47 B. Massumi, Ontopower: War, Powers, and the

State of Perception, Duke University Press,
Durham 2015, s. 13-15.

48 Tamże, s. 191.
49 J. Tabaszewska, Przeszłe przyszłości. Afektywne

fakty i historie alternatywne, „Teksty Drugie”
2017, nr 5, s. 55.

50 Por. J. Oppenheimer, M. Uwemedimo, dz.
cyt., s. 295.

51 Por. J. Bennett, dz. cyt., s. 148.

Krzysztof Loska
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Abstract
Krzysztof Loska
Memory, Performance and Affects – Genocide in the Films
by Joshua Oppenheimer
The starting point for the reflection on Joshua Oppenhei-
mer’s films is the concept of performance by Rebecca
Schneider – especially her remarks on historical recon-
structions – and the theory of affects by Jill Bennett (because
the actual effect of performative practices is being “affecti-
vely moved”). In the author’s reading of The Act of Killing
(2012) and The Look of Silence (2014), these historical perfor-
mances registered by the director, with their ability to affect
emotions, i.e. to provoke specific affective reactions (dis-
gust, repulsion, sympathy, fascination), offer a new way in
which genocide can be talked about. Starting from the ana-
lysis of Oppenheimer’s films, the author wonders how the
memory of historical events is constructed and reconstruc-
ted, to what extent the past exerts influence on the present,
and, finally, whether it is possible to observe yourself “from
the outside” to face your own affections.
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