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Stolicą 24. Festiwalu Filmów Antropologicznych organizowanego przez Nor-

dic Anthropological Film Association (NAFA) w tym roku stało się stosunkowo

niewielkie stare miasteczko uniwersyteckie Tartu w Estonii, w polskich kręgach

akademickich znane zapewne przede wszystkim ze słynnej moskiewsko-tartus-

kiej szkoły semiotycznej. Festiwal odbył się w dniach 12-15 maja 2004 roku

w ramach tamtejszego Tygodnia Kultury Wizualnej. Od razu powiem, że owego

starego miasteczka (poza kilkoma wieczorno-nocnymi, „docelowymi” spacera-

mi) nie udało mi się, niestety, zwiedzić z powodu obfitego i interesującego pro-

gramu festiwalu. A stosunkowo najlepiej poznanym fragmentem Tartu była

krótka droga wiodąca z miejsca zamieszkania do Narodowego Muzeum Estoń-

skiego, miejsca projekcji. Droga, przy której napotykałem sporo charakterysty-

cznej, okazałej, często dwupiętrowej architektury drewnianej, jak również

ciekawych elementów modernistycznych. Ten przynajmniej fragment miasta był

wizualnie bardzo atrakcyjny. 

W trakcie festiwalu wyświetlono trzydzieści siedem filmów, a pokazy nie

miały charakteru konkursu. Poza bieżącymi dyskusjami towarzyszącymi każdej

projekcji festiwal urozmaiciła m.in. ciekawa rozmowa pomiędzy Garym Kildeą

i Peterem Crawfordem, poprowadzony przez Johannesa Sjöberga warsztat na

temat etnofikcji, „okrągły stół” (choć rozmówcy zasiedli w rzędzie na wprost

widowni) na temat estońskich dokumentów o Syberii oraz szczególnej predyle-

kcji, którą Estończycy żywią do badań Syberii. W programie znalazły się przede

wszystkim obrazy twórców z Europy, lecz wyświetlano także np. film zrobiony

przez młodą antropolożkę z Chin (gdzie antropologia wizualna rozwija się ponoć

nadzwyczaj dynamicznie), a sam festiwal otwierała skromna retrospektywa fil-

mów Gary’ego Kildei, Australijczyka, autora wysoko ocenianych filmów antro-

pologicznych. Pokazano Celso and Cora (1983), film uznawany za jeden

z najdoskonalszych, wręcz sztandarowych przykładów kina obserwacyjnego

i bezpośredniego, oraz ostatni film reżysera, ciekawy portret zamieszkującego
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w Australii szanowanego skrzypka i pedagoga pochodzenia czeskiego Jana Se-

divki pt. Man of Strings. A portrait of violinist and pedagogue (1998). Być może

jednym z najbardziej znanych filmów reżysera jest Trobriand Cricket. An Inge-

nious Response to Colonialism (Trobriandzki Krykiet. Tubylcza odpowiedź na

kolonializm, 1974) zrobiony wespół z antropologiem Jerry’ym Leachem. Film

ukazuje jedną z zabawnych form, w jakich krajowcy odpowiedzieli na (były już)

kolonializm. Początki tubylczego krykieta sięgały czasów Bronisława Malinow-

skiego, lecz pełny jego rozkwit wiązał się już z czasem upadku kolonializmu.

Film w ciekawy sposób pokazuje, jak elementy jednej kultury mogą być przej-

mowane przez drugą, przy czym niemal wszystko uległo zmianie: reguły gry,

liczba zawodników, która po trosze zależy od przypadku, choć drużyny są zde-

cydowanie liczniejsze – całość zaś przybrała bardziej formę rytuału, tańca i za-

bawy niż ujętego w ścisłe reguły współzawodnictwa. W rzeczy samej, drużynie

gospodarzy nie wypada nawet zdecydowanie wygrać spotkania. Co zabawne

w sam „rytuał” wplecione zostały elementy i atrybuty kultury białych, np. jeden

z krajowców z drewnianą lornetką odgrywa rolę białego obserwatora. Przypomi-

na to nieco – równie ironicznie, choć mniej drastycznie – „wykorzystanie bia-

łych” w obrzędzie opętania sfilmowanym przez Jeana Roucha w Les Maîtres

fous, gdzie opętani odgrywają m.in. zachowania gubernatora. 

Gary Kildea dystansuje się obecnie wobec formy filmu, a to przede wszy-

stkim z uwagi na jej wyraźny dydaktyzm (szczególnie pierwszej części), narzu-

cony wówczas – jak powiada – przez antropologa 
1
. W owym czasie była to

jednak obowiązująca „maniera” robienia filmów etnograficznych, a jedną z żela-

znych zasad „kodeksu Heidera” (1976) było to, że to etnograf miał być reżyserem

filmu etnograficznego lub też musiał grać pierwsze skrzypce w teamie. Tworzenie

filmu było zaś obwarowane całą masą „obiektywizujących” zasad. Można by rzec,

odwołując się do słów Jeana Roucha, że wizualna antropologia wiązała się (wów-

czas) z próbą stworzenia obrazowych wersji rozpraw antropologicznych. Film był

„wizualnym wykładem” pewnej prawdy, którą antropolog już pojął, nie zaś środkiem

doświadczania czy badania innej kultury. Nie na tym ma polegać – wedle coraz już

dziś powszechniej przyjmowanej opinii – specyfika filmu etnograficznego. 

Zawsze sądziłem, że film dokumentalny – profesjonalny film dokumentalny –

powinien uzyskać bezpośredniość filmu amatorskiego (home movie). Mówiąc

o bezpośredniości, mam na myśli relację pomiędzy podmiotem – postaciami

w filmie – a osobą bądź osobami, które robią film, a także osobą, która ów film

ogląda – powiada Gary Kildea 
2
. Krótko mówiąc, nie tylko o rejestrację (zobie-

ktywizowaną naukową prawdę), lecz także m.in. o odnalezienie (stworzenie)

klimatu intymności. Bowiem tylko w takiej przestrzeni można odnaleźć prawdę

wewnętrzną, prawdę relacji, prawdę  chwili, do której trzeba podchodzić z sza-

cunkiem (Respect the Moment), ale także – zauważa reżyser – którą trzeba umieć

wykorzystać. Obecnie sporo dyskutuje się w antropologii na temat statusu badań

terenowych oraz ich niezbędności. To one od czasów Bronisława Malinowskiego

stały się nieomal elementem sine qua non dyscypliny (wyjątki i w tym przypad-

ku potwierdzają regułę). Do mnie przemawiają przede wszystkim dwa przyto-

czone przez Jamesa Clifforda argumenty, mówiące o ich wadze, choć wcale

niekoniecznie o ich niezbędności dla spoistości dyscypliny. Każdy z nich kładzie

zresztą nacisk na inną „stronę” spotkania w terenie. Pierwszy powiada, że dzie-
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dzina antropologii tworzy przestrzeń (właśnie dzięki badaniom terenowym), któ-

ra może się stać jedną z niewielu enklaw w dzisiejszej cywilizacji, gdzie można

usłyszeć autentyczny głos „słabszych”, uciśnionych tego świata, tych, których

pozbawiono prawa do głosu. Drugi zaś odwraca sytuację. Clifford przywołuje

zdanie z rozmowy z Joan Larcom, która wyznała mu, że nigdy nie sądziła, iż

badania terenowe mogą jej tyle dać 
3
. Enigmatyczne stwierdzenie... Clifford nie

rozwija dalej tej kwestii, zauważa jedynie, że uwaga ta jest ważnym argumentem

na rzecz uznania znaczenia badań terenowych. Otóż, jak sądzę, w obu tych

aspektach film etnograficzny może odgrywać bardzo ważną rolę i do takich

filmów z pewnością zalicza się właśnie Celso and Cora, który w „niedomknię-

tej” formie traktuje o młodym małżeństwie z Filipin. Film ukazuje nie tyle slum-

sy w Manili, ile obrazuje właśnie fundamentalne i uniwersalne doświadczenie

młodych ludzi z wszelkimi kłopotami i niespodziankami, które roztacza przed

nimi życie. Kildea jest zwolennikiem – jak powiada – „niewymuszonego opo-

wiadania”, opowiadania „znalezionego”, „odkrytego” (found story; takie sformu-

łowanie pojawia się zarówno w tekście Crawforda, jak i wypowiedziach samego

reżysera), a nie tylko opowiedzianego czy wymyślonego. Zwykłe historie, ale

jednocześnie historie prawie niemożliwe do napisania – twierdzi Kildea – nie-

osiągalne zatem lub bardzo trudno osiągalne w filmie fabularnym. Film nie stre-

szcza życia, choć jest oczywiście pewnego rodzaju jego kondensacją. Reżyser

przez osiem tygodni towarzyszył młodej parze, uczestniczył w kłopotach zwią-

zanych ze znalezieniem nowego mieszkania, pozyskaniem środków do życia

i pracą, ukazując szczególną perspektywę ich (widzenia) świata, pejzaż ich życia.

Film składa się przede wszystkim z wypowiedzi i dialogów, świat widzimy nie-

jako poprzez nie. Kiedy para na skutek kłopotów i konfliktów rozpada się na

pewien czas, reżyser pozostaje przy jednej ze stron. Nie ma wszystkowiedzące-

go, obiektywizującego narratora, jest zawsze jakiś, wybrany przez reżysera, okre-

ślony punkt widzenia. Historie te pozostają też tym samym silnie w służbie

przypadku, jak to w życiu bywa, a nie konstrukcji (a szczególnie konstrukcji

reżysera, jak to się dzieje we wszelkich narracjach, także, oczywiście, po trosze

i tej, o której teraz mówię). 

Kildea opowiada, że kiedy jechał na Filipiny, miał jedynie mgliste wyobraże-

nie na temat tego, co chciał zrobić – sfilmować życie młodej pary „tam”. Po

sześciu tygodniach bezowocnych poszukiwań zupełnie przypadkiem, wracając

nocą do domu, natknął się na młodego mężczyznę drzemiącego z głową wspartą

na kolanach; minął go, po czym cofnął się i zapytał, czy nie potrzebuje pomocy.

Tak zaczęła się znajomość, która zaowocowała filmem. Nie opowiada on zam-

kniętej historii (podobnie zresztą jak wiele spośród przedstawionych na festiwalu

obrazów). Reżyser towarzyszy „życiu”, to życie opowiada przygody – życie nie

zaczęło się ani z chwilą pojawienia się kamery, ani też nie zakończyło z chwilą

jej wycofania... Kamera i rozmowy odsłaniają świat niekoniecznie tworzący

zwarte narracje, a do reguł (ortodoksyjnie wówczas pojmowanego) gatunku na-

leżało m.in. to, że poszczególne, zazwyczaj długie ujęcia – właśnie dla zburzenia

fikcji ciągłości narracji – oddzielały szare klatki taśmy (ten puryzm dziś oczywi-

ście nie znajduje już pełnej akceptacji u reżysera). Peter Crawford w cytowanym

artykule zauważył, że – współczesny film antropologiczny kładzie większy na-

cisk na rozumienie niż dokumentację pewnej rzeczywistości. W tym rozróżnie-
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niu pobrzmiewa dawny Diltheyowski podział na rozumienie i wyjaśnienie. To

drugie opowiadało się silniej po stronie naukowego, „mocnego” podejścia do

rzeczywistości (choć warto pewnie także pamiętać o zaproponowanym przez

Ricoeura dialektycznym powiązaniu obu „podejść”.) 

Zgodnie z wyróżnioną przez Clifforda analizą różnych funkcjonujących w et-

nografii gatunków retorycznych tworzenia tekstów
 4
, opowiadałbym się raczej za

możliwością współistnienia różnych sposobów tworzenia filmów. Nawet starsze

sposoby filmowania mogą dziś jeszcze mieć dobre chwile 
5
. W spluralizowanym

świecie trudno sprowadzić rzeczywistość do jednej opcji. Na plan pierwszy wysuwa

się obecnie sprawy etyczne i respektowanie podmiotowości bohaterów filmu, co

było wyraźnie widać w wielu pokazanych w Tartu filmach. Na sprawy te zwracał

również uwagę Kildea (stąd także płynie jego dystans do Trobriand Cricket).

Siebie samego reżyser nie uważa zresztą za etnografa, podkreśla jedynie

swoje żywotne zainteresowanie badaniami związanymi ze spotkaniem kultur.

Tak zaczynał i tego ma dotyczyć również jego najbliższy projekt, poświęcony

kultowi cargo.

Nie ma oczywiście sensu, żebym próbował jakkolwiek scharakteryzować

poszczególne filmy pokazane w ramach festiwalu, by ta krótka relacja przemie-

niła się w rozbudowany spis treści 
6
. Postaram się więc zwrócić uwagę jedynie

na kilka z nich, a wybór ten będzie cokolwiek arbitralny. Oprócz filmów zrobio-

nych przez postaci doskonale znane w świecie antropologii, takie jak Asen Bali-

kci (wraz z Antoniiem Donchevem – Muslim Labyrinth) czy Ivo Strecker (Bury

the Spear!), zaprezentowano sporo prac studentów, czasem prac dyplomowych

przede wszystkim absolwentów szkoły w Manchesterze (Granada Centre for Vi-

sual Anthropology), ale także Goldsmith College (Londyn) i Uniwersytetu

w Tromsø (Norwegia), gdzie kursy obejmują nie tylko teoretyczne zajęcia z an-

tropologii wizualnej, lecz także praktyczną naukę rzemiosła reżyserskiego. Nie-

słychany też był rozrzut tematyczny podejmowanych tematów. Fenomen doktora

Ho w Chinach (The Most Admired Man, Julia Berg, Niemcy), kina masowego

w Indiach (Siren Hope, Living a Real Life, Norwegia), organizowania dowozu

dzieci do szkoły z terenów Syberii (Flight Valentina Kuika – a film ów po trosze

można by traktować jako „wschodnią wersję” Być i mieć Nicolasa Phliberta,

choć punkt ciężkości został tu całkowicie przesunięty na podjęty przez ludzi

dobrej woli wysiłek, aby dzieci w ogóle trafiły do szkoły – wraz z „rozpadem”

państwa ta oczywistość przestała być oczywistością), fenomen współczesnego

szamanizmu w Ułan Bator (Call for Grace, Laetitia Merli), cmentarza jako miej-

sca pamięci i spotkania (Martin Gruber), „estońskiego Fitzcaraldo” (określenie

moje – bohater filmu postanowił zbudować wyspę na jeziorze, na której miałyby

się odbywać koncerty; Master of Lakes  Andreasa Sööta). Jakże nie wspomnieć

o krótkim filmie The Traffic Lights Brothers Simone’a Salvemini’ego (choć

twórca na festiwalu zyskał imię Roberto – z uwagi na manifestujące się czasem

z niesłychaną siłą podobieństwo do Roberto B., innej postaci ze świata filmu)

o emigrantach z Albanii, dwóch braciach, którzy stali się znani, gdy spontani-

cznie zaczęli kierować ruchem na pewnym niedogodnym odcinku lokalnej dro-

gi, ułatwiając tym samym życie kierowcom. Ci od dwunastu lat odwzajemniają

się datkami, które dwóm rodzinom pozwalają na skromną egzystencję. Raj, jakim

dla albańskich emigrantów miały być Włochy, w tym przypadku okazał się
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rajem skromnym, miejscem znośnej egzystencji, dalekiej od dawnych ma-

rzeń.

Jeden z niewątpliwie ciekawszych filmów zaprezentowała Catarina Alves

Costa The Architect and the Old Village (Portugalia, 2003). Film spokojny i nie-

łatwy, w tym znaczeniu, że dotykający nieoczywistych racji i konfliktów. Film

(reżyserka) towarzyszy (to chyba lepsze słowo niż „opowiada”) pewnemu zamie-

rzeniu, a mianowicie próbie odrestaurowania wyjątkowej i wyjątkowo ulokowa-

nej wioski na Santiago, wysepce wchodzącej w skład Wysp Zielonego Przylądka.

Słynny portugalski architekt Àlvaro Siza Vieira konstruuje projekt, który choć

wizjonerski, wyczulony na warunki ekologiczne, przeciwstawiający się możliwo-

ści uczynienia z wioski kolejnego deptaka turystycznego, nie w pełni współgra z za-

mysłami jej mieszkańców, którzy chcieliby widzieć w tym przedsięwzięciu

przede wszystkim pomost do polepszenia warunków życia. Do zaistniałych kon-

trowersji aktywnie przyczyniają się nieporozumienia językowe (portugalski to

nie kreolski), a także, w końcu, arogancka polityka rządów Hiszpanii i Portuga-

lii, które miały współsponsorować projekt. Dokument w ciekawy sposób śledzi

rodzenie się projektu i pokazuje narastanie kontrowersji, stara się bezstronnie

i ciepło przyglądać sytuacji konfliktu, ukazując poglądy i racje obu stron. W dys-

kusji po projekcji reżyserka przyznała, że tę równowagę trudno jej było utrzymać

i że racje mieszkańców wioski były jej bliższe. Film niesłychanie plastycznie

unaocznia problemy, jakie stwarza zmieniający się świat, gdzie relacje sił nie są już

„w prosty sposób oczywiste”, ukazuje konflikt stylów życia i wizji przyszłości.

Jak sądzę, plastycznie dotyka pewnych nowych sytuacji, z którymi musi się

zmierzyć antropologia, ale także „świat”, „lepszy świat”, jeśli nie chce dreptać

utartą ścieżką arogancji i siły. Ale to zamierzenie filmowe może być również

klasycznym przykładem pewnej nowej antropologii, którą można by nazwać

antropologią towarzyszącą. Projekt Catariny był projektem otwartym, o którym

trudno by było powiedzieć, jak długo potrwa i jakie rozwiązanie przyniesie.

W tym znaczeniu, jak sądzę, doskonale „przylega” on do pewnych teoretycznych

propozycji, jakie można znaleźć np. w tekstach George’a Marcusa 
7
. 

Innym szalenie ciekawym, zupełnie odmiennym, a jednocześnie podobnym

filmem był Father, Son and Holy Torum estońskiego reżysera Marka Soosara

(1997), ukazujący złożoną sytuację współczesnych Chantów, których dawne te-

rytorium to obecnie teren eksploatowanych pól naftowych. Zniszczenie środowi-

ska naturalnego dramatycznie wpływa na zmianę warunków życia. Czasem, jak

w przypadku tytułowego ojca i syna, dramat podziału przebiega w ramach rodzi-

ny, pomiędzy ojcem, który pozostaje jednym z niewielu praktykujących jeszcze

szamanów, a synem, który został zatrudniony przez kompanie naftowe do konta-

któw z tubylcami. Konflikt interesów nabiera więc tu niemal rodzinnego chara-

kteru. Ale sam film jest ciekawy może nawet przede wszystkim przez ukazanie

niejednoznaczności sytuacji, przez nieprzykrawanie złożonej sytuacji do roman-

tycznego biało-czarnego obrazka. 

Filmy miały też różne formy narracyjne, czasem odwołujące się do pewnych

tradycyjnych wzorów, jak np. w przypadku Smell the roses Julie Linn Milling,

która ukazuje fenomen słynnej Chrystianii (Kopenhaga) częściowo widzianej

oczyma, a raczej poprzez komentarze, dwóch starszych pań, z których jedna –

cóż za zabawny zbieg okoliczności – nosi imię Ksenia (świat poznajemy oczyma
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obcego, gr. ksenos). Milling stworzyła ciepły obraz wędrówki, dzięki której

poznajemy opinie zarówno dawnych mieszkańców dzielnicy, turystów, jak i lu-

dzi z zewnątrz, dla których Chrystiania jest obrazem-symbolem zagrożenia po-

rządku i norm. 

Pośród merytorycznych imprez towarzyszących festiwalowi muszę jeszcze

koniecznie wspomnieć o wystąpieniu Johannesa Sjöberga na temat etnofikcji,

który krótko zarysował ewolucję myślenia dotyczącego obiektywizmu w etnolo-

gii (zmiana paradygmatu myślenia: odejścia od pozytywistycznego rozumienia

obiektywizmu w stronę hermeneutyki i dopuszczenia alegoryzmu w przedsta-

wianiu). Jeśli, co od jakiegoś już czasu staje się wiedzą obowiązującą, ścisłe

rozgraniczenie między fikcją a dokumentem nie jest możliwe (słynne i wielo-

krotnie powtarzane stwierdzenie Clifforda Geertza o „gatunkach zmąconych”) 
8
,

to warto zauważyć, że jednym z odważnych prekursorów takiego podejścia

w antropologii był Jean Rouch. Pośród przytaczanych przykładów filmów poja-

wiły się fragmenty dzieł samego Roucha, ale Sjöberg zaprezentował również

fragmenty filmu Penny Woolcock Tina takes a break, która z różnych, m.in.

etycznych powodów (dokument mógłby stać się dowodem dla policji) odwołała

się w swych filmach do fikcji – odgrywania pewnych noszących znamiona kry-

minalności czynów przez młodocianych. Ilustracją podobnego zabiegu w fil-

mach przedstawianych w ramach festiwalu był Street Fiction Dominica Elliota,

w którym afrykańscy chłopcy, ulicznicy, odgrywają różne „fikcyjne” scenki

z własnego sposobu radzenia sobie z życiem na ulicy. 

Estończyków od zawsze fascynowała się Syberia. Mówią o tym ciekawe

teksty w katalogu Evy Toulouze i Pille Runnel, wymienione już filmy, do któ-

rych należy dołączyć Yuri Vella’s World Liivo Niglasa; podkreślali to także

rozmówcy panelu. Uczestnicy panelu mówiąc o „własnej drodze na Syberię”,

akcentowali kulturowo-genetyczne związki Estonii (ludów ugrofińskich) z Sy-

berią. 

Organizatorami ze strony estońskiej byli przede wszystkim Pille Runnel i Lii-

vo Niglas, ale wszechobecnym duchem inspirującym była również niesłychanie

energetyczna postać Evy Toulouze, władającej biegle wieloma językami i zajmu-

jącej się również Syberią. Jedno z pozamerytorycznych, choć wielce wzbogaca-

jących i niesłychanych doznań, których była sprawcą, wiązało się z sokiem

z oblepichy, małego, przypominającego pomarańczę owocu (wielkości sporej

jagody), zwanego również rokitnikiem pospolitym, no i jakby w nawiązaniu do

estońskiej predylekcji do Syberii (choć nazwa to polska), również ananasem

syberyjskim. Owoc ów nie tylko ma wiele witamin, ale przede wszystkim zawiera

enzymy, które pozwalają na doskonałe ich przyswajanie. Niestety jogurt, który po-

jawił się na polskim rynku, nie oddaje zupełnie niepowtarzalnego smaku, jaki miał

sok podawany we wnętrzach odbudowywanego przez prywatnego właściciela (nb.

również człowieka zajmującego się filmem) pałacu (manor house) w Sömerpalu.

Taki był też klimat tartuskich spotkań – nie tylko obfitowały one w ciekawe

wydarzenia, ale także ich atmosfera doskonale sprzyjała przyswajaniu filmów.

I za to organizatorom chciałbym wyrazić wdzięczność. 
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1
 W rzeczy samej Kildea twierdzi, że już wówczas

forma ta była krokiem wstecz wobec jego wcześ-

niejszych filmów, był on bowiem wtedy pod

dużym wpływem cinema verité, a taki dyda-

ktyzm był sprzeczne, z jego założeniami (moja

rozmowa w czasie festiwalu z Garym Kildeą.). 
2
 Słowa te są mottem do zamieszczonego

w katalogu festiwalu tekstu Respect the Mo-

ment! A retrospective of the cinematographic

work of Gary Kildea Petera Iana Crawforda

omawiającego sylwetkę twórczą Gary’ego

Kildei (Film Festival of Nordic Anthropolo-

gical Film Association May 10-16 2004, red.

P. Runnel, Tartu 2004). 
3
 J. Clifford, Praktyki przestrzenne: badania

terenowe, podróże i praktyki dyscyplinujące

w antropologii (w druku; II tom Badanie

kultury, Wyd. Naukowe PWN). 
4
 J. Clifford, O autorytecie etnograficznym,

przeł. J. Iracka i S. Sikora, „Konteksty”

1995, nr 3-4. 
5
 Tak np. Jay Ruby za niedościgniony film

etnograficzny uważa Nanooka z Północy

Flaherty’ego. 
6
 Zainteresowanych bardziej systematycznym

omówieniem poszczególnych filmów odsy-

łam do schludnie wydanego w dwujęzycznej

wersji (estońsko-angielskiej) katalogu: Film

Festival of Nordic Anthropological Film As-

sociation, dz. cyt. Poza omówieniem po-

szczególnych filmów znalazł się tam cyto-

wany artykuł Petera Crawforda.
7
 Por. np. tekst G. Marcusa, Wymogi stawiane

pracom etnograficznym w obliczu ogólno-

światowej nowoczesności, który ma się uka-

zać w II tomie Badanie kultury, Wyd. Na-

ukowego PWN. 
8
 Wyrażenie pochodzi z tekstu O gatunkach

zmąconych (Nowe konfiguracje myśli społe-

cznej), przeł. Z. Łapiński, „Teksty drugie”

1990, nr 2. Ale warto w tym kontekście ze-

stawić dwie definicje fikcji, z którą wiąże się

tworzenie tekstów antropologicznych i prze-

śledzić przesunięcie akcentów między nimi.

Pierwsza Clifforda Geertza pochodzi z 1973

roku, druga, Jamesa Clifforda, z 1986. Ge-

ertz: ...prace antropologiczne same składają

się z interpretacji, i do tego interpretacji

drugiego i trzeciego stopnia. (Z definicji, tyl-

ko „krajowiec” tworzy interpretacje pier-

wszego stopnia: jest to jego kultura). Są

zatem fikcjami; fikcjami w tym znaczeniu, że

są „czymś stworzonym”, „czymś ukształto-

wanym” – takie jest pierwotne znaczenie słowa

fictio
_
 – nie zaś w znaczeniu czegoś fałszywe-

go, niefaktycznego, czy też jedynie ekspery-

mentów pomyślanych „jak gdyby”. (...) [Są]

aktami wyobraźni (Opis gęsty: w stronę

interpretatywnej teorii kultury, przeł. S. Si-

kora, w: Badanie kultury, PWN Warszawa

2003). Clifford: Prace etnograficzne mogą

zasadnie być nazwane fikcjami w znaczeniu

czegoś „stworzonego lub ukształtowanego”,

niosąc brzemię źródła, jakim jest łacińskie

słowo fingere. Lecz ważne jest, aby zacho-

wać nie tylko znaczenie tworzenia, lecz także

zmyślania [making up], wymyślania [inven-

ting] rzeczy nie całkiem rzeczywistych. (Fin-

gere, w niektórych swoich użyciach zakłada

pewien stopień błędu). Uczeni interpretatyw-

nych nauk społecznych doszli ostatnio do

przeświadczenia, że dobre prace etnograficz-

ne są „prawdziwymi f ikcjami”, l ecz

zazwyczaj kosztem osłabienia tego

oksymoronu,  redukuj ąc  go do banal -

nego twierdzenia, że  wszystkie  pra-

wdy są  skonst ruowane. Introduction:

Partial Truths, w: J. Clifford i G. E. Marcus

(red.), Writing Culture. The Poetics and Po-

litics of Ethnography, University of Califor-

nia Press, Berkeley, Los Angeles, London

1986. 
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