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Sens sztuki teatralnej i filmowej określa, 

jak wiadomo, widz. Andrzej Wajda na- 

rzeka, że współczesny widz jest zde- 

moralizowany, że rządzi nim pilot 

telewizyjny i strach przed nudą. Być 

może to sprawia, że teatr i film, pozbawione dzisiaj wyrazistego bohatera osa- 

dzonego w sytuacjach prowokujących do oceny i samooceny, są bezradne nie 

   
tylko wobec otaczającej rzeczywistości, której nie zauważają, kontentując się 

obrazkową wiedzą o świecie, ale także wobec tradycji i przeszłości. Taka kondy- 

cja sztuki teatralnej i filmowej jest niezwykle bolesna dla Andrzeja Wajdy, który 

w całej swojej twórczości, podporządkowanej wielkiej narracji, przekonywał, że 

teatr słowa to nasza tradycja, a społeczeństwo bez przeszłości to zbiegowisko. 

W krakowskim wydawnictwie Universitas ukazały się w ubiegłym roku dwa 

solidne tomy: Teatralny świat Andrzeja Wajdy (pod red. Anny Kuligowskiej-Ko- 

rzeniewskiej i Krzysztofa Packa) oraz Filmowy świat Andrzeja Wajdy (pod red. 

Eweliny Nurczyńskiej-Fidelskiej i Piotra Sitarskiego). Książki te są zbiorem re- 

feratów wygłoszonych w teatralnym oraz w filmowym nurcie międzynarodowej 

konferencji naukowej Filmowy i teatralny świat Andrzeja Wajdy (25-28 X 2001), 

zorganizowanej przez Katedrę Teorii Literatury, Teatru i Filmu Uniwesytetu Łó- 

dzkiego. Stanowią wyjątkowe świadectwo i namacalny dowód, że chociaż Waj- 

da, autor 36 filmów i 50 spektakli teatralnych, uchodzi dziś za klasyka, to sztuka 

jego analizowana w kategoriach psychoanalitycznych, antropologicznych, socjo- 

logicznych, filozoficznych, teoretycznych stale dostarcza podniet artystycznych 

i intelektualnych, powodów do dyskusji i co najważniejsze do rozmowy o Świe- 

cie. Także do rozmowy o możliwości dialogu odmiennych osobowości, które 

może połączyć pokrewny system aksjologiczny. 

Przywiązywanie wielkiej wagi do tradycji połączyło tak różnych twórców, 

jak Andrzej Wajda i Jerzy Grotowski. Zdaniem Michaela Goddarda dzieje się tak 

dlatego, że obaj traktują tradycję jako model heroicznej obiektywizacji rzeczywi- 

stości możliwy do przeniesienia we współczesny kontekst. Interesujący materiał 

dokumentacyjny stanowi opublikowana w Teatralnym świecie Andrzeja Wajdy 

nieznana korespondencja Wajdy z Grotowskim i Cynkutisem z lat 1970-1979 
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dotycząca projektu filmu o Teatrze Laboratorium w latach siedemdziesiątych 

i sfilmowania Apocalypsis cum Figuris. Wyłania się z niej artysta pokorny. Waj- 

da filmu nie nakręcił, poskramiając własną pychę: ...nie potrafię i nie powinie- 

nem realizować filmu z Apocalypsis. (...) Niełatwo przyznać rację innym — 

pisał po krytycznie przyjętym swoim sfilmowaniu Umartej klasy Tadeusza 

Kantora — ale zrozumiałem, że jest coś fałszywego w moim zachwycie dla 

[wyrażających się sfilmowaniem dzieł] innych twórców (Teatralny świat An- 

drzeja Wajdy, s. 197-198). 

Polak par excellence, Andrzej Wajda jawi się w omawianych książkach jako 

artysta wzbudzający głęboką dyskusję intelektualną zarówno w Polsce, jak i na 

całym świecie. Teksty o Dybuku An-Skiego w Tel Awiwie, Sonacie widm Strind- 

berga w Sztokholmie, o nurcie polsko-żydowskim w jego twórczości, o interpre- 

tacji jego filmów w krajach anglojęzycznych, w Rosji i na Węgrzech stanowią 

znakomity przyczynek do złożonej problematyki recepcji, jej uwarunkowań este- 

tycznych, psychologicznych i politycznych. Stanowią zarazem znakomity mate- 

riał do dyskusji o istocie interpretacji, która ma — jak dziś wiadomo — charakter 

otwarty i prowokuje wiele różnorodnych (często sprzecznych) możliwości czy- 

tania 1 nadawania znaczeń, bo tekst ma tyle znaczeń, ilu jest czytelników. Po- 

twierdzeniem tego są choćby analizy Hamleta IV uznanego przez jednych za 

przejaw demonstracyjnego odejścia od polityki na rzecz autotematyzmu, za rzecz 

o teatrze odsłaniającą istotę teatralności (podkreśla to ustawienie akcji w gardero- 

bie — aktor, patrząc w lustro, widzi także twarze widzów), przez drugich za przedsta- 

wienie polityczne z Gertrudą Polską, Klaudiuszem Partią i Hamletem Solidarnością. 

Teksty poświęcone Wajdzie zawierają również cenny materiał dla metodologa 

i badacza sztuki aktorskiej. Wajda, uzależniający niekiedy swoje wybory repertuaro- 

we od udziału określonego aktora (np. Zbrodnię i karę realizował ze względu na 

Stuhra-Porfirego, Hamleta IV ze względu na Teresę Budzisz-Krzyżanowską), eks- 

perymentujący z fizyczną tożsamością postaci (w zrealizowanej w Tokio Nastasji 

Filipownej Tamasaburo Bando gra Myszkina i zarazem Nastasję, która przychodzi 

w ślubnym stroju do Rogożyna), był kiedyś najpierw antagonistą tradycji kotur- 

nowego aktorstwa międzywojennego na rzecz naturalności i realizmu, później 

admiratorem teatru istniejącego poza biologiczną prawdą i aktorstwa umownego, 

a dziś powiada, że trzeba nam aktorów, którzy kreują postaci, rzeczywistość, cały 

świat. Sprzeciwia się zapewne nerwowej, fizjologicznej grze najmłodszego poko- 

lenia aktorskiego. Wajda nie ma wątpliwości, że słowo musi dotrzeć do publicz- 

ności, czyli musi być wypowiadane przez kogoś, kto zna technikę mówienia, tak 

żeby go słyszano, rozumiano. Nie chodzi mu przy tym, rzecz jasna, o dykcję, 

tylko o sens słów. 

Andrzej Wirth przekonuje, że współcześnie istnieją trzy podstawowe formy 

teatralności: parabola — pozostająca w kręgu metafory reprezentacja rzeczywisto- 

ści; model — odnoszący się do zamkniętych systemów rzeczywistości (totalitar- 

nych); spektakl — forma, w której dramat przestaje być podstawowym źródłem 

znaczenia. Wajda, w którego sztuce słowo jest podstawą wszelkich obrazów, 

mieści się w tej pierwszej. Wróg kultury „kolportażu” — mediów, radia, telewizji 

i kolorowych pism — jest Wajda zwolennikiem oksymoronicznej natury teatru — 

wypowiedzi, w którą wpisana jest dialektyka sensów i form będąca wehikułem 

doświadczeń międzyludzkich, miejscem pamięci, lustrem historii. 
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Sztukę Wajdy opartą na wzajemnym przenikaniu się dwóch dyscyplin artysty- 

cznych, teatru i filmu, widocznym choćby w samym filmowym montażu spekta- 

kli teatralnych, grze aktorskiej jakby umocowanej w antytezie (jeśli jeden aktor 

krzyczy, drugi musi być cichy) i sposobie kreowania świata przedstawionego, 

można określić jako maszynę emocji i zaangażowania. To zaangażowanie wyraża się 

między innymi głęboko emocjonalnym stosunkiem widzów do filmowych czy te- 

atralnych postaci Wajdy i wywołuje niezwykle silny efekt diegetyczny wykraczający 

poza bezpośrednią narrację filmową czy teatralną. Dość przywołać tu żyjące ponie- 

kąd własnym życiem postacie Maćka Chełmickiego czy Mateusza Birkuta. 

Twórczość Wajdy została już omówiona szeroko w monografiach Macieja 

Karpińskiego Andrzej Wajda — teatr (1980), Teatr Andrzeja Wajdy (1991) 1 Joan- 

ny Walaszek Teatr Wajdy. W kręgu arcydzieł: Dostojewski, „Hamlet”, „Wesele ”, 

czy w pracach powstałych przy udziale samego Wajdy: Dostojewski — teatr su- 

mienia. Trzy inscenizacje Andrzeja Wajdy w Teatrze Starym w Krakowie (1989), 

Wajda mówi o sobie. Wywiady i teksty (Kraków 2000) czy O polityce, o sztuce, 

o sobie (Warszawa 2000). Jednak wyjątkowość omawianych tu dwóch ostatnio 

wydanych książek polega na tym, że pozwalają one uchwycić istotę osobowości 

twórczej Andrzeja Wajdy w jej historii i dyskursie, bowiem teksty w nich zawar- 

te układają się w hermeneutyczną analizę dzieła Wajdy, odwołując się do do- 

świadczeń i okoliczności, które z kolei przywołuje Wajda. Ten hermeneutyczny 

punkt widzenia, umożliwiając identyfikację odniesień jego sztuki, pozwala odpo- 

wiedzieć na pytanie o motywacje i sposoby jej uprawiania, określać tożsamość 

artysty na jej kolejnych etapach i w przemianach. Kiedy miałem 30 lat — wspo- 
, 

mina Wajda — i po raz pierwszy reżyserowałem „„ Hamleta”, istotnie myślałem, że 

jest to sztuka polityczna. Kiedy staję się coraz starszy, coraz wyraźniej widzę, że 

jest to sztuka o duszy człowieka (Teatralny świat Wajdy, s. 74). Hamlet Szekspira 

w kolejnych realizacjach (1960, 1981, 1989) stanowi znakomity obraz drogi 

i ewolucji artystycznej reżysera, zawsze określanej przez jego doświadczenia 

osobiste, społeczno-polityczne i estetyczne. Realizacje Hamleta, w którym naj- 

pierw odbijały się przerażenie i rozpacz zwichniętego czasu, 1 Hamleta „rzeczy 

o teatrze” ukazują przestrzeń, w której funkcjonuje artysta o określonym inteli- 

genckim rodowodzie, zawsze zajmujący się etosem narodowym i zarazem odpo- 

wiedzią na pytanie o istotę i cele sztuki. 
Kluczem zaś do sztuki Wajdy, jak wskazuje lektura tekstów, jest zastoso- 

wanie kategorii pokoleniowych. Absolwent tajnej szkoły rysunku malarstwa 

i rzeźby w Radomiu, Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, wychowywany 

w inteligenckim patriotycznym domu, syn kapitana Wojska Polskiego zamor- 

dowanego w Katyniu postawił sobie za cel odkłamywanie historii. Jako twórca 

filmowej Szkoły Polskiej uznał, że celem filmu polskiego jest obnażanie ran, 

opowieść o klęskach i cierpieniach narodowych. Jego kino (Popiół i dianient, 

Lotna, Wszystko na sprzedaz, Krajobraz po bitwie) opowiada o doświadczeniu 

generacyjnym pokolenia zaręczonego ze Śmiercią, dla którego wojna była podstawą 

światopoglądu, a nie jedynie doświadczeniem historycznym, traumą, która naka- 

zywała stale świadczyć wartościom wyznawanym przez tych, którzy nie przeżyli. 

Eseistyka o teatralnym i filmowym świecie Wajdy prowokuje rozmowę o lo- 

sie polskiego intelektualisty czasu reżimu, prowadzącym podwójną grę z władza- 
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mi i cenzurą, a także o tym, jak zmieniają się znaczenia, układy, interpretacje. Na 

przykład w 1975 roku w Sprawie Dantona w Teatrze Powszechnym rację miał 

Robespierre, w Dantonie, filmie nakręconym w Paryżu w 1982 roku racja była 

po stronie Dantona. Teksty zawarte w obu tomach dają asumpt do refleksji nad 

ewolucyjną drogą artysty, paralelną do przemian świadomości społecznej. Od 

teatru, do którego tuż po wojnie trzeba było wprowadzić coś z biologii, z poto- 

cznej codziennej prawdy i nieco naturalności (debiutancki Kapelusz pełen de- 

szczu Michaela Vincentego Gazza) przez teatr psychologiczny (Dwoje na 

huśtawce), metafizyczny (Nastasja Filipowna), polityczny (Antygona) do świa- 

domości, że teatr bez kreacji zginie, jak kaźda imitacja w Hamlecie IV. Analizy 

spektakli teatralnych Wajdy pokazują, że realizując klasyczny repertuar, tak nie- 

obecny we współczesnym teatrze, można bardzo wiele opowiedzieć współczes- 

nej widowni o egzystencjalnych, obyczajowych 1 społeczno-politycznych 

problemach dzisiejszego świata. Bo chociaż każda epoka domaga się odmiennego 

słownika i odmiennej strategii interpretacyjnej, to nie jest tak, że w każdej epoce 

zmienia się znaczenie tekstu, bowiem wystarczy spełnić dla rozumienia go nie- 

zbędne warunki, żeby pozostał tak samo współczesny 1 zrozumiały, jak dla po- 

przedników. 

Lektura książek nasuwa też refleksję o trudzie uprawiania dzisiaj sztuki w in- 

nym niż medialny paradygmacie. Zdaniem Wajdy zrobienie dzisiaj filmu 

o współczesności jest niemożliwe, ponieważ kamerę, jak twierdzi, stawia się dziś 

w komisariacie milicji, na ulicy czy w domu towarowym, wszystkich fotografu- 

jąc, nikogo nie poddając żadnej analizie. W ten sposób zaciera się opozycja 

między sztuką imitującą rzeczywistość i tą, która artystycznie ją przetwarza. 

W myśli krytycznej twórczość Wajdy jest przetwarzana na rozmaite, jak już 

powiedziano, sposoby. Wyraźne signum temporis widoczne jest w jej gendero- 

wym czytaniu przez badaczy. Wychodząc z założenia, że najbliższa Wajdzie 

romantyczna tradycja to tradycja męska, Christopher Caes w eseju poświęconym 

traumie historycznej i męskiej podmiotowości w filmach Wajdy dowodzi, że 

struktury wizualne wyrosłe na gruncie wojskowego etosu (odwołuje się tutaj do 

przeszłości Wajdy, który oczami chłopca oglądał upadek wspaniałej armii, w któ- 

rej jego ojciec służył jako oficer; z rozpaczą spoglądał na kolumnę kilku tysięcy 

oficerów idących do niemieckiej niewoli) mają znaczenie nie tylko dla struktury 

męskiej podmiotowości, ale kształtują również męski eros. Stąd wyrasta jego 

zdaniem homospołeczny charakter sztuki Wajdy, nie tylko Łotnej, Popiołu i dia- 

mentu, Brzeziny, ale i Bez znieczulenia czy Człowieka z marmuru, wpływa to na 

erotyczny charakter męskiego ciała, Maćka Chełmickiego, Rafała Olbromskiego, 

Jeszui czy Mateusza Birkuta. Sam Wajda stosuje Freudowskie kategorie; symbo- 

le narodowe: szabla, biały koń, czerwone maki, jarzębina to symbole erotyczne 

z podręcznika Freuda — przekonuje Christopher Caes. 

Wajda powiedział kiedyś, że teatr to towarzystwo inteligentnych, głębokich 

ludzi: Dostojewskiego, Mrożka, Wyspiańskiego, Szekspira. Chciałoby się 1 dzi- 

siaj to powtórzyć. I wierzyć, że możliwy jest dialog teatru i kina z widzem nie 

tylko na poziomie sensacji czy medialnego tematu. Książki poświęcone Wajdzie 

wywołują nostalgię za kinem, przed którym ustawiały się kolejki 1 komitety 

kolejkowe, zadzierzgały nieformalne więzi, kinem, którego twórca bronił swojej 

godności artysty. 
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Film miał zejść z ekranu 17 bieżącego miesiąca (marca), ale Wajda, który 

przebywa teraz z żoną za granicą w USA zagroził, że jeśli film zdejmą, to nie 

wróci do kraju i będzie kręcić w Hollywood, dokąd go zapraszają od dawna — 

napisał Marian Brandys w Dzienniku ', Bohaterowie kina tamtych czasów wyko- 

rzenieni ze świata tradycji i wartości byli niczym bohaterowie współczesnego 

dramatu podatni na zrelatywizowany system wartości i pozbawieni stabilnego 

punktu odniesienia. Ale tamto kino mówiące o rozpadzie rodziny, o zdegradowa- 

nej miłości, o relatywizmie wartości, pokazujące zawłaszczoną osobowość (tyle 

że przez politykę, nie tak jak dzisiaj przez media), nie stanowiło jedynie wery- 

stycznej odbitki współczesności, pokazując jednocześnie procesy społeczne, hi- 

storyczne, narodowe, które zadecydowały o naszym dzisiaj. 

Twórczość Wajdy to — jak wynika z zamieszczonych w obu tomach tekstów 

— sztuka nurtu liminalnego, pokazująca czas, którego bohaterowie są pozbawieni 

dawnej tożsamości, a jeszcze nie zbudowali nowej, tak jak bohaterowie Pokole- 

nia, Krajobrazu po bitwie, Człowieka z marmuru. Dzisiaj żyjemy także w czasie 

liminalnym, próbujemy odnaleźć się w pokomunistycznym, wolnym świecie. 

Brak nam jednak współczesnego Wajdy. Być może dlatego, że nie istnieje już nic 

takiego jak konflikt między zaangażowaniem we wspólną sprawę a osobistymi 

dążeniami do indywidualnej, egocentrycznej ekspresji, że stery prywatne i pub- 

liczne już się nie przenikają, że cielesność wyznaczająca granice człowieczej 

intymności nie jest Już uwikłana w historię. 

Tradycja, język. Ten język, którym mówimy i który rozumiemy najlepiej (Fil- 

mowy świat Wajdy, s. 204) są najważniejsze dla Tadeusza w Krajobrazie po 

bitwie. Dzisiaj teatr porozumiewa się często z pominięciem słów językiem ciała; 

wyraża raczej Indywidualne frustracje i lęki, niż zajmuje się sprawami ogółu. Ma 

trochę racji Andrzej Wajda, kiedy powiada, że dzisiaj aktor nie ma słów, więc się 

rozbiera (Teatralny świat Wajdy, s. 218). Może po to, żeby wobec takiego obrotu 

rzeczy nie być bezbronnym, sięga dzisiaj artysta po Pana Tadeusza i po Zemstę. 

Za Tadeuszem z Krajobrazu po bitwie może Śmiało powtórzyć: Wszystko z czego 

jestem ukształtowany jest polskie. Ja tej polskości w sobie przekreślić nie mogę 

i nie chcę (Filmowy świat Wajdy, s. 203). 
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'M. Brandys, Dziennik 1976-1977, Warszawa 1996, s. 136. 
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