
    

W poszukiwaniu siraconego 
plasku 

ŁUKASZ MACIEJEWSKI   

Zbiór szkiców Tadeusza Sobolewskiego Za duży blask 

jest książką o kinie współczesnym, ale także o tym, że — 

poprzez kino — krytyk może próbować rozpoznawać in- 

nych i samego siebie. 

W sławnej scenie z Kanału Andrzeja Wajdy Teresa Iżewska grająca łączniczkę 

Stokrotkę odprowadza rannego powstańca Jacka „Koraba” (Tadeusz Janczar) do 

wylotu kanału. Liczy na to, że razem wydostaną się na zewnątrz. Wylot jest jednak 

zakratowany, Stokrotka mówi do Koraba: Jacek, nie otwieraj oczu, za duzy blask! 

Nieprzypadkowo, jak sądzę, Tadeusz Sobolewski wybrał akurat ten cytat na 

tytuł swojej książki. Blask, który dostrzegła Stokrotka, był nie tylko miłosną 

przesłoną, ale także tym rodzajem światła, które możemy docenić dopiero wtedy, 

kiedy rozeznamy jego moc i znaczenie. W swojej bardzo konsekwentnej, posta- 

  

wie krytycznej Tadeusz Sobolewski łowi blaski kina współczesnego — rozświet- 

lając ich drugie i trzecie dno, szukając prawd ogólnych, które zawsze stają się 

jednak prywatnymi prawdami czytelnika i autora. 

W 2000 roku ukazały się eseje Sobolewskiego (Dziecko Peerelu), w roku 

2003 autobiograficzny tom — Malowanie na Targowej. Za duży blask to pierwszy 

w dorobku Tadeusza Sobolewskiego wybór jego prac krytycznofilmowych, dru- 

kowanych wcześniej m.in. w „Gazecie Wyborczej”, „Fygodniku Powszechnym”, 

„Kinie”, „Znaku” 1 w „Dialogu”. Książka stanowi zestaw pozornie chaotyczny: 

Weir i Scorsese, Olmi i Tarkowski, Mendes i Zanussi, Koterski i LaBute. Nie- 

wiele łączy tych autorów, niemal wszystko dzieli, a jednak tom Sobolewskiego 

sprawia wrażenie lektury spójnej i efektownej. Mam gusty skrajne — pisze Sobo- 

lewski. — Jednakowo pociąga mnie społecznik Loach, jak mistyk Tarkowski. 

Kino, które bada ludzką patologię i kino, które dotyka wielkiej tajemnicy. Forman 

i Weir. Kusturica i Kiarostami. Piekło i niebo. 

Kibicując przede wszystkim najnowszemu kinu polskiemu, Sobolewski wydoby- 

wa z ostatnich filmów Trzaskalskiego, Wojcieszka, Krauzego błyskotliwe dialogi, 

silnych bohaterów. Pisząc zaś o nowych filmach (Edi, Głośniej od bomb), wspomina 

jednocześnie Hasa, Skolimowskiego, Szabó; przywołuje obrazy zapamiętane sprzed 

lat: Ewangelię według świętego Mateusza Pasoliniego, Ofiarowanie Tarkowskiego. 

Pierwsza część książki została poświęcona polskim autorom filmowym — od 

Wajdy, Munka, Hasa po Trzaskalskiego 1 Wojcieszka. Chronologia została jednak 
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zaburzona — Za duży blask otwiera szkic o filmie Głośniej od bomb, debiucie Prze- 

mysława Wojcieszka. W tekście następnym, zatytułowanym Wolność Ediego Tade- 

usz Sobolewski, przypominając głośny film Piotra Trzaskalskiego, dostrzega w nim 

obraz wolności, która przezwycięża lęk. Takie wyróżnienie młodych, wstępujących 

dopiero do zawodu reżyserów nie oznacza przecież naiwnej wiary krytyka, że dalej 

będzie im łatwo. W innym miejscu Sobolewski cytuje zdanie Wojciecha Marcze- 

wskiego: Wątpię, czy w obecnym systemie zmieściłby się młody Kieślowski. 

Za duży blask przynosi analizy dzieł Hasa, Kieślowskiego, Wajdy, Zanussie- 

go. W rozdziale Gra z życiem Tadeusz Sobolewski zestawia wczesne i późne 

filmy Kieślowskiego, z lat 70. 1 90. Pierwsze dotykały spraw pozornie przyziem- 

nych 1 konkretu, drugie zanurzały widza w świat ezoteryki, bohaterów iluzorycz- 

nych 1 spraw niemal bajkowych, a jednak, zdaniem Sobolewskiego, zarówno 

w pierwszych, jak i ostatnich filmach Kieślowski pytał zawsze o to samo: o roz- 

grywkę z życiem, rozpaczliwe poszukiwanie wyjścia z pułapki, jakie to życie na 

bohaterów (widza) zastawia. Ofiara nadaje sens rozpaczy. Ale komu i w imię 

czego ją złożyć? Kieślowski pozostawia nas z pytaniem, na które usiłują odpo- 

wiedzieć wszystkie religie świata i wszyscy egzaltowani poeci. 

Chcę, żeby ta Polska się udała — podobne zdanie, wyjęte z Dziennika Dąbrow- 

skiej, powtórzył Birkut (Jerzy Radziwiłowicz) w Człowieku z żelaza, w scenie 

wyborów z 1957 roku, mówiąc: bo to jest nasz kraj. W eseju poświęconym 

Andrzejowi Wajdzie Tadeusz Sobolewski przypomina, że twórca ten zawsze miał 

pewność romantycznego poczucia, iż — jako reżyser — uczestniczy w procesie 

historycznym, działa na rzecz postępu. A dzisiaj? Wajda nie bardzo wie, w jakiej 

sferze ma ulokować swój artystyczny ideał, jest w nim przejmujący rys donkiszo- 

terii. Dawniej przypominał prowadzącego „ironiczne życie” Stawrogina z Biesów, 

dzisiaj jest raczej starym Wierchowieńskim, spoglądającym w przeszłość i w niebo. 

Pisząc o metafizycznym wymiarze kina Zanussiego, krytyk przywołuje daw- 

ne filmy reżysera: Śmierć prowincjała, Iluminację, Imperatyw, Constans, najwię- 

cej miejsca poświęca jednak, co ciekawe, stosunkowo niedawnemu Dotknięciu 

ręki. To, zdaniem Sobolewskiego, najbardziej transcendentne i jednocześnie pa- 

radoksalne dzieło Zanussiego. To film o spotkaniu miłości ziemskiej z miłością 

niebiańską, muzyki i erotyki, anielstwa z demonizmem. 

Pierwszą, polską część zbioru Sobolewskiego, zamyka obszerny esej poświęcony 

twórczości Wojciecha Jerzego Hasa. Nie wiem, ile razy oglądałem „Rękopis znale- 

ziony w Saragossie. Może dwadzieścia, może trzydzieści razy? Has nie pasował do 

rzeczywistości, w której liczyła się przede wszystkim historia 1 kontekst polityczny. 

W przeciwieństwie do Wajdy 1 Munka, którzy apelowali do świadomości zbiorowej, 

kino Hasa zawsze pozostawało prywatne. Fascynował go proces tworzenia iluzji 

1 zarazem jej rozpad. Ponad heroizm 1 przegrane narodu przedkładał heroizm i klęski 

indywidualne. Jego bohaterowie nie są niewolnikami narodowych mitów — oni two- 

rzą własne mity, są świadomi zagłady, którą niesie czas, zwłaszcza tu, w Polsce. 

„„Zagraniczna” część książki Sobolewskiego przynosi eseje dotyczące twór- 

czości m.in. Jarmuscha, Hanekego, Herzoga, Loacha, Wanga, Kiarostamiego, 

Tanovicia, Bergmana 1 innych. Mistrzowska jest na przykład recenzja Pokoju 
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syna Morettiego. Tadeusz Sobolewski precyzyjnie analizuje piętrową strukturę 

formalną dzieła włoskiego reżysera. Czasami jednak ta sama metoda prowadzi 

na krytyczne manowce — zwłaszcza wtedy, kiedy autor nadmiar dobrej woli 

dyskontuje dodawaniem ukrytej mocy dziełom na to niezasługującym, bowiem 

dla Sobolewskiego kino nigdy nie będzie konfekcją, zawsze jest przygodą, bywa 

że rozczarowującą, ale też dającą szansę na prawdziwe przeżycie. Sobolewski, 

uparcie poszukując ukrytych kontekstów, raz po raz przypomina o ciągłości kina, 

podskórnym i często ukrytym dla widza świecie znaczeń i nawiązań. Filmowa 

teraźniejszość bije u krytyka pulsem przeszłości. Kino jest ciągle otwartą księgą, 

która pomaga zrozumieć świat i siebie w tym świecie. 

Kino jest religijne z natury. Było kościołem naszego dzieciństwa — Sobolew- 

ski nieustannie szuka metafizycznych tropów w kinie, owej ukrytej religijności 

kina, jak zatytułowany został być może najpiękniejszy szkic w „zagranicznej” 

części książki. Krytyk poszukuje metafizyki u Rohmera, Felliniego, Trzaska|- 

skiego, Olmiego. Pisze: To ci, którym udało się dotrzeć do ukrytej religijności 

samego medium filmowego, nie wymagającej żadnego credo, nie zakładającej 

pobożności, budzącej uczucia religijne w sposób naturalny, niejako mimocho- 

dem. Porównując dwa filmy o świętym Franciszku — wystawny obraz Zefirellego 

i ascetyczny Roberto Rosselliniego, Sobolewski oddaje sprawiedliwość temu 

drugiemu, gdyż tylko skromnej oprawie Rosselliniego udało się pokazać sens 

franciszkańskiej radości doskonałej. Niepodrabiany mistycyzm jest jednak w ki- 

nie czymś wyjątkowym — wymaga zastosowania Środków ubogich, ogołocenia 

filmu z atrakcyjnych ozdobników, zwolnienia akcji, innego rozłożenia napięć niż 

w konwencjonalnym opowiadaniu. Ów mistycyzm krytyk odnajduje w obrazach 

i scenach tak różnych, jak polana dzieciństwa ze Zwierciadła Tarkowskiego, las 

z Żywota Mateusza Leszczyńskiego, pusta plaża w Ostatnim dniu lata Konwic- 

kiego, tajga w Dersu Uzale Kurosawy. 

Pytany o plany Clov z Końcówki Becketta, odpowiadał — zero, żadnych pla- 

nów. Pewna jest tylko śmierć. Tadeusz Sobolewski widzi metafizykę w kinie jako 

skończoność i zarazem chaos. Bohaterowie Tarkowskiego, Olmiego próbują 

wprawdzie nadawać temu chaosowi porządek i formę, ale najczęściej przegrywa- 

ją. Przegrywają, bo ludzkie życie jest zbędnością, Beckettowską „końcówką ”. 

Próbą złamania zbędności jest twórczość rozumiana w bardzo szerokim aspek- 

cie. Film powstaje na siatkówce ludzkiego oka — pisze Sobolewski i stwarza 

indywidualny świat postrzegania kina, pisania o kinie i o sobie — wszyszko, co 

oglądam, staje się moją własnością, jakbym był współtwórcą tego obrazu. 

Niewielu zostało już krytyków filmowych, których zdanie, opinia ma dzisiaj 

jakiekolwiek znaczenie dla czytelnika. Sobolewski jest jednym z ostatnich. W je- 

go recenzjach publikowanych głównie w „Gazecie Wyborczej” ukryte znaczenia 

filmu pozostają w dużym stopniu nadal ukryte, Sobolewski nie wykłada swoich 

tez ex cathedra, nie dopowiada, nie poucza, ma zaufanie do inteligencji czytają- 

cego i jego wrażliwości. Jego szkice filmowe niemal zawsze pisane są przez 

pryzmat własnych doświadczeń. W ten sposób krytyk w trudnej formule recenzji 

filmowej odnalazł własną, indywidualną niszę, w której „ja” wielokrotnie odmie- 
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niane w odniesieniu do konkretnego dzieła filmowego nie jest przykładem puste- 

go egotyzmu, lecz autonomicznym odsyłaczem do własnej biografii. 

Kiedy zatem czytam teksty Sobolewskiego, za każdym razem czytam jego 

biografię, zapewne literacko konfabulowaną, ale przecież odwołującą się do oso- 

bistych, bywa że dramatycznych doświadczeń. Pisanie o filmie też jest do pew- 

nego stopnia opowiadaniem o sobie, ponieważ na ekranie widzimy siebie, nie 

wiedząc, że to my — pisał Sobolewski w Dziecku Peerelu. Ekshibicjonizm pojmo- 

wany jako odsłanianie prawdy o sobie jest nieodmiennie wkomponowany 

w Świat odmiennych uczuć i zapatrywań, w świat innych emocji i innej rzeczy- 

wistości. Nie irytuje, fascynuje raczej. 

Tadeusz Sobolewski, zarówno wtedy, kiedy pisze o kinie, Mironie Białoszew- 

skim czy wyjętej z filmów Hasa ciotce Aluni z Malowania na Targowej, jest 

ciągle tym samym intelektualistą, który sztukę wpisuje w wieloaspektowy kon- 

tekst kulturowy. Sobolewski pisze: Lubię filmy, które dają poczucie komitywy, 

współuczestnictwa, zbliżania się do tajemnicy, wznoszenia ku górze. (...) Szukam 

w kinie nie tyle fabuł, anegdot, ile charakteru, dlatego każde filmowe spotkanie 

Sobolewskiego, każdy, nawet najbłahszy film jest pretekstem do snucia zadzi- 

wiających rozpiętością asocjacji: historycznych, eschatologicznych, religijnych. 

Czy można przeczytać film Mike'a Newella Cztery wesela i pogrzeb przez filtr 

Pożegnań Hasa i prozy Stanisława Dygata? Można, ponieważ takie czytanie 

angielskiej komedii staje się nieoczekiwanie ożywcze i zachęca do ponownego 

sięgnięcia po kasetę z filmem. 

Podobne wrażenie miałem, kiedy Sobolewski pisząc o Głośniej od bomb Woj- 

cieszka, dostrzegł w tym filmie dramat swojego pokolenia, a w Truman Show Weira 

zobaczył film „wolnościowy”, podobnie jak niegdyś w Wajdowskim Człowieku 

z marmuru. Interpretując Wyśnione życie aniołów Zonki krytyk wyłuskuje z francu- 

skiego filmu uniwersalną pułapkę współczesności polegającą na zatraceniu bezpo- 

średniego kontaktu z „wewnętrznym świadkiem”. Trzeba na nowo stać się obecnym 

dla samego siebie — przywołując cierpkie zdanie Anthony ego de Mello, Sobolewski 

daje en passant smutną diagnozę społeczeństwa pozornie otwartego. 

Sobolewski, być może naiwnie, ciągle wierzy w kino, w sztukę filmową, 

w sens zadawania — za pośrednictwem tego medium — pytań najistotniejszych. 

W Dzienniku Maria Dąbrowska notowała, że nie ma zapisanej prawdy przeżyć. 

Prawda jest bowiem podróżą bez kresu i podróżą po manowcach. Przeżycia 

zapisane, opisane nie są już tymi, których doświadczaliśmy. Czym zatem jest 

pisanie? Czym może być? Dąbrowska powiada: Dotknięciem tajemnicy, w którą 

spowite są wszystkie nasze kroki, gesty, uczucia i myśli na tej ziemi. Krytyczno- 

filmowa twórczość Tadeusza Sobolewskiego dotyka tajemnicy kina, którą 

oświetla blask innych tytułów, nazwisk. Blask pamięci prywatnej 1 zbiorowej. 
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Tadeusz Sobolewski, Za duży blask, Wydawnictwo Znak, Kraków 2004. 

232 

 


