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Trzeba mieć wiele doświadczenia, by poznać 

smak codzienności. 

Jean Guitton 

Dobry początek powinien wprowadzać w sedno sprawy, a przynajmniej ją 

sygnalizować. I tak właśnie się dzieje w dwóch filmach, którymi chciałbym się tu 

pokrótce zająć: w Kolorach raju Majida Majidiego (1999) 1 Uniesie nas wiatr 

Abbasa Kiarostamiego (1999). Na pierwszy rzut oka te dwa ciekawe filmy irań- 

skie wydają się całkowicie odmienne. Przede wszystkim za sprawą potraktowania 

fabuły. O ile w pierwszym mamy do czynienia z prostą 1 po trosze, można by rzec, 

baśniowo-mitologizującą historią, o tyle drugi — patrząc z tradycyjnego punktu 

widzenia — jest niemal pozbawiony fabuły, nie ma w nim jasnej akcji, podporząd- 

kowanej przyczynowo-skutkowej linii rozwoju. Że filmy te mają sporo wspólne- 

go, postaram się ukazać dalej. 

Kolory raju otwiera czarny ekran. Po apostrofie: W imię Boga miłościwego, 

objawionego i ukrytego... z offu słyszymy inne głosy: fragmenty odtwarzanych 

z taśm piosenek i pytania o to, do kogo należy dana kaseta. Dopiero chwilę 

później — już widząc obrazy — pojmujemy, czyje były owe głosy i co owo 

„misterium niewidzenia” oznaczało, zaczynamy rozumieć sens sceny. Ów po- 

czątek w jasny sposób ma przekierunkować nasz „sposób widzenia”. Ma nas uczulić 

na inną perspektywę postrzegania rzeczywistości, rzecz dzieje się bowiem w szkole 

dla niewidomych chłopców. Konieczność zmiany percepcji jeszcze mocniej podkre- 

śla jedna z kolejnych scen. 

Samotny ośmioletni Muhammat siedzi na ławce w parku, czekając na ojca, 

który jako jedyny z rodziców nie przybył na czas, aby odebrać syna po zakoń- 

czeniu roku szkolnego. Intensywne dźwięki otaczającej przyrody dla nas są 

jedynie tłem, w którym nic się nie dzieje albo może raczej dzieje się nazbyt 

wiele; są chaosem. W pewnej chwili chłopiec podnosi się z ławki i kieruje 

w stronę zarośli. Przyzwyczajeni do fabularnych intryg i tym razem nie od razu 

orientujemy się, o co chodzi, nie rozumiemy jeszcze, że przyroda jest właśnie 

sceną pojedynczego „dramatu”. Chłopiec po omacku, z wyciągniętymi rękami 

wchodzi pomiędzy drzewa: ruchy głowy pozwalają mu na zorientowanie się 

w audiosferze. Pojawiający się kot, przyciągając naszą uwagę, ogniskuje rów- 

nież uwagę chłopca. Muhammat odgania go i podąża dalej, schyla się i na 

czworakach przeszukuje dłonią ściółkę. W końcu odnajduje wypadłe z gniaz- 

da pisklę. Z trudem, po omacku wspina się na drzewo, powoli, kierując się 

słuchem i dotykiem odszukuje gniazdo i wkłada do niego pisklę. Świat, 

w którym żyje chłopiec, choć poznawany jedynie za pomocą zmysłu słuchu 
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i dotyku, istnieje prawdziwie. IMuhammat bierze aktywny udział w tym drama- 

cieistnienia. 

Tej scenie, uwrażliwieniu na otaczający Świat, mimo jego wizualnej nieobec- 

ności (co dla nas jest niemal równoznaczne z jego nieistnieniem), silnie przeciw- 

stawia się kolejna, która najprawdopodobniej rozgrywa się wkrótce potem. 

Chłopiec stale przebywa w tym samym miejscu, nadal czekając na ojca, który 

w końcu się pojawia. Po raz pierwszy widzimy go, kiedy z pewnej odległości 

przez jakiś czas patrzy na syna, lecz miast doń podejść, odwraca się i kieruje do 

szkoły, by oznajmić nauczycielowi, że chciałby chłopca zostawić, ponieważ nie 

może się nim zajmować. 

To pierwsza, choć nie ostatnia scena silnie kontrastująca dwa zmysły: słuch 

1 wzrok. W filmie pojawia się kilka momentów, kiedy ojciec patrzy na nieświa- 

domego tego syna. Jego twarz często zdradza napięcie, podkreślone czasem 

paleniem papierosa. Bardziej patrzy i obserwuje chłopca, niż mu się przygląda. 

Słowo „przyglądać się” może nieść więcej życzliwej uwagi; patrzenie podkreśla 

dystans, chłodną obserwację i oddalenie, separację. Słuch pozostaje czuły na 

chwilę obecną, wrażliwy na otoczenie i czas teraźniejszy. Wzrok (w postawie 

ojca) skojarzony jest tu jednoznacznie z dystansem, intelektualnym oddaleniem, 

a przynajmniej z wahaniem i kalkulacją, co czasem przekłada się również na 

niemoc podjęcia decyzji, działania. Łączy się także z patrzeniem w 

przyszłość. Właśnie, w przyszłość można patrzyć, zdecydowanie trudniej jest 

ją usłyszeć. Te dwa zmysły inaczej osadzają podmiot w czasie. Słuch kładzie 

nacisk na bezpośredniość, wzrok na dystans. Słuchowi bliższa jest czasowa stru- 

ktura narracji, wzrokowi — przestrzenność i obraz. Tę związaną ze wzrokiem 

skłonność do dystansowania się można także dostrzec w fakcie, że słowa „,teoria” 

i „teatr” etymologicznie wywodzą się od greckiego czasownika patrzeć”, 

theórein ' 

Już od tych pierwszych chwil postawa ojca jest silnie naznaczona wahaniem 

i niejednoznacznością. Ojciec w końcu jedzie do szkoły: patrząc na chłopca — 

można sądzić — stale jeszcze się waha. Ostateczną decyzję podejmuje, patrząc. 

Silnie wybiegające w przyszłość „patrzenie” ojca łączy się z jego planami po- 

nownego ożenku. To na drodze do tego celu niewidome dziecko staje się zawadą. 

Można mniemać, że patrzenie (w przyszłość) zabija ojcowskie uczucia. Choć nie 

zostaje to nigdy powiedziane wprost, wydaje się, że ojciec zakłada, iż jego 

starania o żonę będą miały większe szanse powodzenia, jeśli pozbędzie się kale- 

kiego dziecka. 

Separacji zmysłów, tak wyraźnie zogniskowanej w postaciach (i postawach) 

ojca I syna, nie da się jednak pojmować esencjonalnie. A klucz do rozwiązania 

zagadki leży być może nie tyle w opozycji samych zmysłów, ile raczej w poj- 

mowaniu czasu. 

Te dwie postawy wiążą się bowiem z odmiennym stosunkiem do czasu. Chło- 

piec jest zatopiony w teraźniejszości. Nie jest to oczywiście jedyny czas, jaki 

„odczuwa”, niemniej chwile obecne są mu namacalnie dostępne. W takich 

też momentach widzimy go najczęściej: jadąc autobusem, chciałby schwytać 

wiatr, odlicza listki na gałązkach, ziarna w kłosach zbóż, dotyka ręki i twarzy 

bliskich, by ich rozpoznać („obejrzeć ”), przesiewa piasek na plaży, poszukując 

Boga, który jest przecież niewidzialny, który jednak dzięki temu być może jest 
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dotykalny. Wszak nauczyciel powiedział, że Bóg jest wszędzie. Muhammat nie- 

ustannie go poszukuje. Dotykanie jest najbardziej bezpośrednią formą kontaktu 

ze światem, dzięki dotykowi jest się zawsze tu i teraz. Podobnie jest ze 

słuchem, który łączy się z posłuszeństwem, byciem posłusznym głosom otacza- 

jącej rzeczywistości: chłopiec zawsze podąża „za głosem” — tak dzieje się w hi- 

storii z pisklęciem, tak też się dzieje, kiedy wiedziony głosami przyrody, 

„w zasłuchaniu”, porzuca polanę wypalaczy węgla drzewnego (na której pracuje 

ojciec) i samotnie oddala się do lasu *./ W tym znaczeniu można twierdzić, że 

świat dotyku i słuchu jest światem pojedynczym i jako taki jest zawsze bliższy 

światowi mitologicznemu, zgodnie z rozróżnieniem Jurija Łotmana i Borysa 

Uspienskiego ". 
Warto zauważyć, że samo „widzenie przyszłości” nie zawsze musi być na- 

znaczone negatywnie. To raczej zabudowanie przyszłości własnym, można by 

rzec, egoistycznym celem (zważywszy na łączącą się z tym perspektywę zabudo- 

wania przyszłości drugiej osobie, tworzenia własnej przyszłości jej kosztem — 

ojciec zupełnie nie uwzględnia wszak ambicji i wyjątkowych uzdolnień syna) 

naznacza negatywnie wybieganie w przyszłość *. Ową niemożność esencjonal- 

nego łączenia widzenia przyszłości z wartością negatywną widać pewnie 

najwyraźniej w przejmującej scenie rozmowy ojca z własną matką, babką dzie- 

cka, po tym gdy oddał on syna na naukę rzemiosła do niewidomego stolarza. Jej 

niezgoda na to rozwiązanie łączy się z odejściem, najpierw fizycznym, potem 

„mentalnym”, a w końcu śmiercią. Nim jednak umrze, na słowa syna, żeby się 

nie martwiła o przyszłość chłopca, że będzie mu przecież dobrze i że nauka 

zawodu zapewni mu przyszłość, z jej ust pada zadziwiające i przejmujące stwier- 

dzenie, że martwi się nie tyle o przyszłość wnuka, ile o los jego samego, jej syna. 

Ta szczególna i niezwykła umiejętność zobaczenia przyszłości ma tu od- 

mienną naturę, wiąże się nie tyle z przewidywaniem, w sensie planowania przy- 

szłości, ile niemal jasnowidzeniem, zrozumieniem, że próba podporządkowania 

świata własnym celom może skończyć się jedynie klęską. Wybieganie w przy- 

szłość może być bowiem różne co do swojej istoty. Jeśli los człowieka jest 

w rękach Boga, to nie da się go zaplanować w sensie mocnym, jak to ma miejsce 

w przypadku planów ojca (szczególnie że dzieje się to kosztem drugiej osoby). 

Ta mimowolna pycha, hybris, sięgnięcie po cudze atrybuty, musi się zakończyć 

klęską. I tak się też dzieje. Kolory raju mają silny posmak greckiej tragedii — to 

człowiek wybiera swój los, jednak nad tym wyborem „czuwa” Los. W filmie ów 

mitologiczny wymiar obecności transcendencji, Obecności, znaku-przestrogi peł- 

ni tajemniczy, trudny do opisania dźwięk, przypominający nieco skowyt psa 

z zaświatów. Jest on wyraźnie skierowany do ojca i chyba tylko on go słyszy, 

a pojawia się wówczas, kiedy relacja ojciec — syn zostaje nadwerężona, ulega 

zachwianiu, gdy ojciec postrzega syna jako zawadę na swej drodze. Po raz 

pierwszy słyszymy go w sytuacji, zdawałoby się, mało umotywowanej, kiedy 

ojciec goli się nad strumieniem. Patrzy w lusterko, które budzący przerażenie 

głos zaświatowej istoty „wytrąca” mu z dłoni. Rozbite lusterko sygnalizuje nad- 

chodzące lata nieszczęścia. Jednak w tym przypadku istotniejsze jest pewnie to, 

że patrzenie w lustro ma silne znamię narcyzmu, zapatrzenia we własną osobę, 

chęci podobania i przypodobania się. Tak właśnie jest w tym przypadku — męż- 

czyzna goli się z myślą o wizycie w domu narzeczonej. Można sądzić, że w po- 
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stawie ojca dominacja wzroku, zewnętrznej ułudy, łączy sięz zatrace- 

niem słuchu. Ojciec jest nieczuły *”, nie czuje bogactwa rzeczywistości, wydaje 

się, że patrzenie (perspektywa przyszłości; łac. perspicere — przenikać wzrokiem) 

zabija w nim głos sumienia. Do separacji zmysłów tak naprawdę dochodzi 

w jego wnętrzu. Dlatego właśnie słyszy ów dziwny głos przestrogi. Nie 

ma zatem większego znaczenia, czy zostanie on zinterpretowany jako głos we- 

wnętrzny czy też pochodzący z zaświatów. Kilkakrotnie pojawia się on jako 

ostrzeżenie przed „niewidzeniem”. Widzenie nie może się sprowadzać do powie- 

rzchni, do samych wyglądów, czyli pozorów, jak dawniej mówiono. Edyp przej- 

rzał, gdy wykłuł sobie oczy. Tejrezjasz widział, „jasno-widział”, bowiem był 

ślepcem. Ów głos pojawia się w chwili samozapatrzenia (co wiąże się z porzuce- 

niem syna — historia z lusterkiem); gdy dziecko samotnie oddala się do lasu 

(ostrzeżony owym głosem ojciec patrzy i nie jest w stanie podjąć decyzji, wolał- 

by — można sądzić — by chłopiec odszedł, przestał istnieć jako „problem”); i po 

raz ostatni, kiedy jest już (prawie) za późno, a wkrótce potem pod jadącym na 

koniu chłopcem załamuje się most nad rwącą rzeką (i tym razem ojciec długo 

z przerażeniem patrzy i podejmuje decyzję, kiedy jest już zdecydowanie zbyt 
późno...). Najszlachetniejszy ze zmysłów — według Kartezjusza — okazuje się też 
zmysłem najbardziej zawodnym, w tym również znaczeniu, że pozbawionego 

„słuchu”, „nieposłusznego” człowieka wiedzie do zguby. 

Jednak — warto jeszcze raz podkreślić — to rozseparowanie zmysłów łączy się 
z zupełnie odmiennym stosunkiem do czasu. Czasu, w którym można zamiesz- 
kiwać, i czasu, którym można próbować manipulować. 

Na pierwszy rzut oka Uniesie nas wiatr Kiarostamiego jest filmem zdecydo- 

wanie odmiennym, przede wszystkim z uwagi na wpisaną do niego szczególną 

atabularność. Do małej górskiej wioski przyjeżdża ekipa, która chce zrobić re- 

portaż z tradycyjnego pogrzebu. Przybywa po otrzymaniu informacji, że nieba- 

wem umrze tam stara kobieta. Przyjeżdżają na kilka dni, może tydzień... Jednak 

śmierć w kulturach tradycyjnych pozostaje zawsze sprawą mocy wyższych i ludz- 

kie przewidywania nie na wiele się tu zdają. Tak jest i tym razem — śmierć 

odwleka się... 

Także w tym przypadku pierwsza scena uczula nas na różnice sposobu post- 

rzegania. Kiedy kamera śledzi z oddali samochód jadący po górskiej nieutwar- 

dzonej drodze, z offu słyszymy rozmowę podróżujących nim ludzi na temat 

miejsca, gdzie na ekipę ma czekać chłopiec-przewodnik. Owa rozmowa sygnali- 

zuje zderzenie dwóch perspektyw postrzegania rzeczywistości: „uniwersalnej” 

i lokalnej. Chłopiec ma czekać przy drodze, kiedy miną już duże samotnie stoją- 

ce drzewo. Z perspektywy siedmiusetkilometrowej podróży z Teheranu opis taki 

wydaje się zdecydowanie niewiele mówiący. Czy mijane drzewa są już właśnie 

tym drzewem? Ten, wydawałoby się, mało znaczący początek jest ciekawym 

„wejściem” w inną krainę, w rzeczywistość rządzącą się odmiennymi prawami 

percepcji. To, co z punktu widzenia kultury lokalnej jest oczywiste, co można by 

rzec, jest opisem wystarczająco „gęstym”, dla ludzi z „„zewnątrz” okazuje się 

opisem, co najmniej „rzadkim” ”. Niemniej ekipa trafia na miejsce. W tym filmie 

reżyser w ciekawy sposób koncentruje się na temacie, którym jest przemiana 

Bchzada, głównego bohatera i szefa ekipy. Nie poznajemy jego towarzyszy. Na- 
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wet kiedy — jak w tej pierwszej scenie — słyszymy ich głosy, pozostają zawsze 

ludźmi spoza kadru i pierwszego planu, nie znamy nawet ich wizerunków. Pozo- 

stają też ludźmi ukierunkowanymi na cel, którym jest rejestracja obrzędu. Od- 

wlekanie się spodziewanej śmierci, celu wizyty, rodzi jedynie frustrację. Tylko 

Behzad, choć też nie bez oporów, potrafi się odnaleźć w nowym otoczeniu. 

Chociaż w jego postępowaniu nie brak ironii, to jednak na jego postawie silnie 

znamię odciska przede wszystkim zainteresowanie (inter-esse, „być pomiędzy , 

znaczy w tym przypadku „wychodzić naprzeciw ”). To ono pozwala mu otwo- 

rzyć się na inną rzeczywistość. Mimo że początkowo codziennie pyta o zdro- 

wie babki Malek, co należy raczej uznać za eufemistycznie-życzeniowe 

pytanie o jej śmierć, to jednak w jego zachowaniu przejawia się również zain- 

teresowanie lokalnością. Jego uwagę przyciąga płaczące dziecko, próbuje nawią- 

zywać drobne, „lokalne” rozmowy, na przykład z rozwieszającą pranie kobietą, 

w której nie rozpoznaje sąsiadki z naprzeciwka, która poprzedniego dnia była 

jeszcze w zaawansowanej ciąży. Tę postawę przejścia od ciekawskości w stronę 

autentycznej ciekawości może również symbolizować fakt (dwukrotnego) pozo- 

stawienia, ,,zapomnienia”, aparatu fotograficznego w miejscowej herbaciarni. 

Cały film jest próbą ukazania zderzenia różnych kultur. Z początku owo 

spotkanie jest podporządkowane metaforze poznania” (rejestracja obrzędu), po- 

tem jednak ów cel odchodzi stopniowo i niepostrzeżenie na drugi plan 1 zastępu- 

je go metafora spotkania i współbycia. „Wchodzenie w teren” " nie odbywa się 

bez mniejszych czy większych gaf i nieporozumień, ani też bez pewnej bezce- 

remonialności właściwej „człowiekowi z zewnątrz”, który próbuje żyć zgodnie 

z własnymi prawami. Ów uprzedmiotowiający stosunek wobec otaczających go 

ludzi i rzeczywistości napotyka jednak opór. Właśnie ów opór sprzyja temu, że 

Bchzad otwiera się i docenia odmienność tej kultury. Kobieta prowadząca herba- 

ciarnię nie pozwala się sfotogratować (co zapewne wiąże się z islamską tradycją 

zakazu portretowania) i odchodząc stamtąd, Behzad pozostawia na stole „nieprzy- 

datny” aparat fotograficzny, ów symbol ciekawości ludzi zachodniej cywilizacji 

(zainteresowanie instrumentalne zastępuje ludzka ciekawość). Chłopiec-przewod- 

nik stale podkreśla, że musi się uczyć do nadchodzących egzaminów 1 często 

odmawia poświęcania własnego czasu bezceremonialnemu przybyszo- 

wi. Ten nieznaczący, wydawałoby się, fakt podkreśla również, jak sądzę, właści- 

wą kulturom tradycyjnym esencjonalność traktowania czasu. Danego czasu nie 

można „wypełnić inną czynnością, czas nie jest „pusty”. Wszystko ma swój czas 

— powiada Eklezjastes — i jest wyznaczona godzina na wszystkie sprawy pod 

niebem. jest czas rodzenia i czas umierania (...) czas burzenia i czas budowania, 

czas płaczu i czas śmiechu... Czas ma zdarzeniowo-materialny wymiar, bez któ- 

rego trudno o nim myśleć, trudno go sobie wyobrazić. Wszystko w wiosce dzieje 

się normalnie. Ludzie pracują, mały przewodnik chodzi do szkoły 1 z rzadka 

„„znajduje” więcej czasu dla przybysza. Od tego wzorca odstaje zdecydowanie 

tylko czas Behzada. Oczekiwanie na cudzą śmierć jest dla niego dziwnym cza- 

sem zawieszenia, po trosze nie-czasem. Przybysz błąka się wydawałoby się bez 

celu — a jedynym organizatorem jego czasu, poza podziałem na dzień i noc, jest 

telefon. Czasami ktoś dzwoni do Behzada, który w celu uzyskania dobrego od- 

bioru musi wyjechać samochodem z wioski na znajdujące się nieopodal cmentar- 

ne wzgórze. Śledzimy każdorazowo całą trasę, bieg do samochodu, samochód 
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biorący te same zakręty, podskakujący na tych samych wertepach — są to więc 

ważne dla reżysera szczegóły. Te podróże ironicznie podkreślają zderzenie róż- 

nych czasów: ontologicznie pełnego, naznaczonego trwaniem i działaniem czasu 

tradycyjnego oraz czasu pustego”, podporządkowanego przypadkowym (i w re- 

zultacie niewiele znaczącym) rozmowom telefonicznym (telefon komórkowy, 

mobile, jako symbol cywilizacji współczesnej, „współczesnego nomadyzmu”, 

staje się również symbolem zburzenia tradycyjnej czasoprzestrzeni, przełamania 

lokalności). Fakt, że rozmowy te odbywają się na cmentarzu, jest również zna- 

czący. Jeśli czas pełny, trwanie wiąże się z życiem, wówczas „ruchomy, czas 

„pusty”, który można wypełnić czymkolwiek (np. rozmowami telefonicznymi), 

wiązałby się ze Śmiercią. 

Opisany powyżej opór, jaki „rzeczywistość” stawia bohaterowi, sprawia, że 

frapujący estetycznie świat nabiera etycznego wymiaru. Chło- 

piec nie odpowiada na „ironiczne gry słowne” Behzada. Słowa są jak rzeczy, 

mają określoną wartość. Ironiczny cudzysłów nie zawiesza prawdy. Dlatego 

miejscowy nauczyciel dowiaduje się od chłopca o prawdziwym celu wizyty eki- 

py (chciała ona to ukryć). Chłopiec nie potrafi kłamać, nie potrafi też relatywi- 

zować rzeczywistości. Kiedy zgniewany tym faktem Behzad nie chce, żeby dalej 

przynosił mu rano chleb, relacja zostaje zerwana. Wypowiedzianych słów nie da 

się łatwo odwrócić. Chłopiec odmawia skorzystania z podwiezienia samocho- 

dem, odmawia dalszej „bliskiej” relacji. Związki między ludźmi nie sprowadzają 

się do doraźnej polityki, mają esencjonalny wymiar. Dar — na co wskazywał już 

Marcel Mauss — musi być darowany, przyjęty i w końcu odwzajemniony Ra: 

ruszenie któregokolwiek z tych członów jest niemożliwe. Odmowa przyjęcia 

daru zrywa relację. Tej relacji nie udaje się już Behzadowi odtworzyć. Ale, jak 

się wydaje, wszystkie te potknięcia uczą Behzada szacunku i pokory, otwierają 

go na ten obcy Świat, ów świat otwiera się dla niego. Choć w wiosce wszyscy 

mają mleko, to przez dłuższy czas nie może on go zdobyć. Możliwość ta poja- 

wia się dopiero wtedy, gdy Behzad nawiązuje przypadkową relację z człowie- 

kiem kopiącym dół pod słup przesyłowy. Mleko zostaje mu w końcu darowane, 

a przybysz tym samym zaczyna zyskiwać status gościa, przyjaciela kogoś bli- 

skiego. 

Jednak prawdziwy przełom w relacjach, ale także w rozumieniu, czym może 

być czas, pojawia się dopiero wtedy, gdy Behzad w trakcie w jednej ze swych 

„telefonicznych” wizyt na cmentarnym wzgórzu jest świadkiem zawalenia się 

wykopu. Sprowadzając pomoc do przysypanego w nim człowieka (z którym 

rozmawiał, lecz, co ciekawe, którego nigdy nie widział), „wchodzi” głębiej 

w społeczność. Wkrótce potem jedzie do pobliskiego miasteczka, by kupić leki 

dla umierającej babki Malek. Ta zmiana perspektywy, wybór życia w miejsce 

obserwacji (i czekania na śmierć), owocuje również gestami symbolicznymi. 

Behzad wrzuca do płynącej rzeki ludzką, zabraną z cmentarza kość, którą wcześ- 

niej woził za przednią szybą samochodu. Ten gest szacunku, w miejsce „atra- 

kcji”, ma głębszą wymowę. Jest po pierwsze znakiem zwycięstwa życia nad 

właściwym kulturze Zachodu (tu reprezentowanej przez przybysza z Teheranu) 

posiadaniem i kolekcjonowaniem, jest też, można sądzić (co zresztą wiąże się 

z poprzednią sprawą) wyborem innej perspektywy czasowej. W miejsce urzeczo- 

wionego kontaktu, czasu zatrzymanego (robienie zdjęć, kość jako „pamiątka”, 
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Kolory raju, reż. Majid Majidi (1999) 

„atrakcja” 1 „trofeum”) pojawia się otwartość na czas płynący, życie i dzia- 
4-0 > = ż 

łanie . W Sonetach do Orfeusza Rainera Marii Rilkego czytamy: 

I gdy pamięć ludzka cię wygania, 

do milczącej ziemi powiedz: Płynę. 
„RE . . 10 

Do śpieszącej wody powiedz: Jestem 

Film nie kończy się jednoznacznie. Babka Malek umiera. O świcie Behzad, 
Już z samochodu, robi z oddali kilka zdjęć konduktowi kobiet-żałobniczek i od- 
jeżdża... Tak przynajmniej można sądzić. 

Oba filmy są wielką apoteozą tradycji, tradycyjnego podejścia do życia i cza- 
su. Czasu, w którym się zamieszkuje, a nie go „używa”. Oczywiście, koncentru- 
Jąc się na wybranych aspektach filmów, pominąłem z pewnością inne ciekawe 
1 ważne sprawy. 

Jedna z głównych różnie (poza stosunkiem do fabuły) wiązałaby się z tym, że 
o ile Kolory raju ciążą w stronę tragedii, o tyle Uniesie nas wiatr, w stronę 
obrazu ironicznego. W tym drugim przypadku obserwujemy przemianę, która 
dziś w silnym tego słowa rozumieniu, powszechnie, nie jest możliwa. Oglądamy 
mizerię kondycji „współczesnego” człowieka, który zapanowując nad czasem, 
stał się tym samym prawdziwym jego niewolnikiem (ale podobnie „celowość” 
właściwa współczesnemu pojmowaniu czasu została podkreślona w postawie oj- 
ca Muhammata). Zamieszkiwać prawdziwie można jedynie w czasie teraźniejszym, 
ten zaś jest prawie nieobecny w życiu współczesnego człowieka '. Być może 
mamy tu do czynienia z podobnym paradoksem, który wskazuje na przykład Paweł 
Florenski, rozważając problem twórcy sztuki kanonicznej '*. Paradoks ów polegał- 
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by na tym, że to właśnie „spętanie” kanonem dawało artyście prawdziwą wol- 

ność tworzenia. „Spętanie czasem”, czas „pełny” byłby też jedynym czasem 

rzeczywistym. 

Oba filmy ukazują też jasno, jak proces rozumienia innego, innych, wiąże się 

z procesem samorozumienia. (W eseju pominąłem niemal dramat dziecka, 

a w końcu i dramat ojca, który w ostatecznym akcie „olśnienia rozumie I czuje, 

co utracił...) Oba ciekawie dotykają też problemu „niewidzenia”. Kolory raju 

wprost, Uniesie nas wiatr — eliptycznie. W tym drugim przypadku kamera 

wzbrania się przed ukazaniem wszystkiego, nigdy nie wchodzi do wnętrz do- 

mostw (poza jednym, w którym panuje całkowity mrok i możemy widzieć jedy- 

nie skrawek oświetlonej lampą rzeczywistości) ", nigdy nie wkracza też do 

wnętrza człowieka, każe się jedynie domyślać tego, co może się tam rozgrywać. 

Ten antywizualizm jawnie kontrastuje z dominującą w kinie, „hollywoodzką” 

tradycją pokazania wszystkiego... 

I uwaga końcowa. Zarysowany w tym eseju (i ukazany w filmach) podział 

czasu, jest podziałem grubym i przymykającym oko na subtelności jego funkcjo- 

nowania — również współcześnie. Jest oczywiste, że człowiek zawsze żyje 

w wielości czasów, jednak „dziś” wszystkie one są w mniejszym czy większym 

stopniu pozbawione ontologicznej mocy. Obrzęd — jak zauważa Paul Ricoeur — 

jest działaniem z „całą mocą” '*. Można to rozumieć jako brak dystansu (dystan- 

sowania się, wahania) wobec aktu działania. Ta definicja doskonale pasuje do 

działań małego Muhammada, ale także do większości działań w obrębie kultur 

tradycyjnych. Oczywiście tego typu zaangażowanie można również odnaleźć 

w obrębie kultury współczesnej i w tym fakcie można się doszukiwać pewnej 

nadziel... 

SŁAWOMIR SIKORA 

CR idąc dalej tym tropem, można by dojść do kształcenia są zawsze „wynalazkami” nie 

Sartre owskiego spojrzenia  uprzedmioto- tylko jednej osoby. Por. R. Barthes, Sade — 

wiającego. Warto zauważyć, że podobną Fournier — Loyola, przeł. R. Lis, KR, War- 

opozycję zmysłów (wzrok-słuch) można śle- szawa 1996; J. Fabian, Oko i Inny, przeł. 

dzić w filmach Wima Wendersa; z Lisbon S. Sikora (tłum. niepublikowane; IV rozdział 

Story dowiadujemy się, że usłyszeć można książki Fabiana Time and the Other. How 

nawet słońce. Por. S. Sikora, W Lizbonie jak Anthropologist Makes lis Object, Columbia 

na wsi, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” University Press 1983); M. Jay, Downcast 

nr 3-4, 1998. Eyes. The Denigration of Vision in Twen- 

+ Dość powszechnie uznaje się, że kultura eu- tieth-Century French Thought, University of 

ropejska została zdominowana przez wzrok California Press 1993. 

i widzenie. Wzrok skłonni jesteśmy uznawać *J. Łotman i B. Uspienski, Mit — imię — kultu- 

za zmysł nadrzędny i najtrudniejszy do za- ra, w: B. Uspienski, Historia i semiotyka, 

stąpienia. To przewartościowanie miało się przeł. i przedmową opatrzył B. Żyłko, sło- 

dokonać gdzieś w XVI i XVII wieku. wo/obraz terytoria, Gdańsk 1998. Autorzy ci 

Uprzednio zmysłami dominującymi miały podkreślają, że świat mitu w idealnej postaci 

być — według Rołanda Barthes'a — słuch składałby się z imion własnych, a nie pospo- 

i węch. Postać, która jawi się jako „punkt litych, a znaczy to między innymi to, że 

zwrotny” w owej zmianie, to Kartezjusz, słowo byłoby w owym świecie tożsame 

choć jasne jest — a dowodzą tego choćby z rzeczą, nie byłoby między nimi odstępu. 

prace Michela Foucaulta — że takie prze- Por. też III rozdział mojej rozprawy doktor- 
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skiej: S. Sikora, Przygody fotografii. Między 

dokumentem a symbolem (w druku). 

W związku z tym porównaj rozróżnienie Ga- 

briela Marcela pomiędzy „nadzieją” i „na- 

dzieją że”. Zob. G. Marcel, Zarys fenomieno- 

logii i metafizyki nadziei, w: tegoż, Homo 

viator, przeł. P. Lubicz, Instytut Wydawni- 

czy PAX, Warszawa 1984. 
5 . 2 . 5 
W niektórych regionach Polski słowo „„sły- 

SN
 

7 

8 

chać”, zastępuje wyraz „czuć”, odnosząc się 

przede wszystkim do powonienia, ale także 

innych bezpośrednich doznań, np. bólu. Ta- 

kie „synestetyczne” połączenie zmysłów na 

poziomie języka wydaje się częstsze w kul- 

turach tradycyjnych. Odnośnie do występo- 

wania tego fenomenu w Grecji zobacz: C. N. 

Seremetakis, The Memory of the Senses: Hi- 

storical perception, Commensal Exchange, 

and Modernity, w: L. Taylor (red.), Visuali- 

zing Theory. Selected Essays from V.A.R 

1990-1994, Routledge, New York and Lon- 

don 1984. 

Chifford Geertz, wprowadzając do antropolo- 

gii, za Gilbertem Rylem, pojęcie opisu „gę- 

stego” 1 „rzadkiego”, uznaje ten pierwszy za 

opis wysoce skontekstualizowany i otwarty 

na lokalne znaczenia; ten drugi byłby opisem 

li tylko fenomenalnym, „,pojedynczo-foto- 

graficznym”. W tym drugim przypadku — od- 

wołując się do przykładu samego Ryle'a — 

trudno byłoby powiedzieć, czy uchwycona 

na fotografii przymknięta powieka chłopca 

byłaby spowodowana tikiem, czy też inten- 

cjonalnym (gra kulturowa) mrugnięciem. 

Por. €. Geertz, Opis gęsty — w stronę inter- 

pretatywnej teorii kultury, przeł. S. Sikora, 

w: Badanie kultury. Elementy teorii antro- 

pologicznej, M. Kempny, E. Nowicka (red.), 

Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2003. 

Ten kolokwializm odnosi się do etnograficz- 

nych badań terenowych. 

M. Mauss, Szkic o darze. Forma i podstawa 

wymiany w społeczeństwach archaicznych, 
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przeł. K. Pomian, w: tegoż, Socjologia i an- 

tropologia, PWN, Warszawa 1973. 

Różne kultury przykładają odmienne znacze- 

nie do przedmiotów (rzeczy, rzeczowników) 

i procesu ich wytwarzania (procesualności, 

elementu uczasowienia, czasowników). Por. 

np. uwagi Jamesa Clifforda o sztuce Igbów 

(Historie 

przeł. S. Sikora, w: tegoż, Kłopoty z kulturą, 

KR, Warszawa 2000) czy rozważania Benja- 

mina Lee Whorfa o strukturze języka u nie- 

których plemion indiańskich (Język, myśl 

Hołówka, PIW, 

plemienności i nowoczesności, 

i rzeczywistość, przeł. T. 

Warszawa 1982). 

R. M. Rilke, Sonety do Orfeusza, Cz. II, 

XXIX, w: Poezje, przeł. M. Jastrun, Wydaw- 

nictwo Literackie, Kraków 1993. 

Podczas dyskusji, która odbyła się kilka lat 

temu w Instytucie Sztuku po referacie Toma- 

sza Grygiela (por. Zwycięstwo sztuki nad 

czasem? Z aktualnych przesłanek myśli Artu- 

ra Schopenchauera, „Konteksty. Polska 

Sztuka Ludowa” I-2, 2002) pojawiał się sil- 

ny głos, że czasu teraźniejszego właściwie 

nie ma, chwila jest zawsze czasem przyszłym 

lub już właśnie czasem przeszłym. 

Por. P. Florenski, /konostas, w: Ikonostas 

I inne szkice, wybrał, przełożył i przypisami 

opatrzył Z. Podgórzec, IW PAX, Warszawa 

1981. 

Mówi o tym explicite sam reżyser. Porównaj 

materiały promocyjne do filmu. (Za pomoc 

w uzyskaniu materiałów dotyczących oma- 

wianych filmów pragnąłbym serdecznie po- 

dziękować Pani Małgorzacie Kostro z firmy 

Gutek Film). 

Por. P. Ricoeur, Opowiadanie a powiadomie- 

nie, przeł. J. Godzimirski, w: tegoż, Egzy- 

stencja i hermeneutyka. Rozprawy o meto- 

dzie, W PAX, Warszawa 1985. 

 


