
  

Współczesny bohater 
romantyczny w zmorach 

Wojciecha Marczewskiego 

BEATA  PIENŃKOWSKA   

Obok kina moralnego niepokoju lat 70. nacechowanego doraźnością proble- 

matyki przedstawionej niejednokrotnie w publicystyczny sposób istniał nurt, 

którego wyznacznikiem jest magiczność, wizyjność, plastyczność, a nawet ba- 

rokowość, wykorzystana do opisania stosunkowo niedawnej przeszłości. Ten 

kostium i wszystkie towarzyszące mu rekwizyty często służą charakterystyce 

współczesności, ze wszystkimi nurtującymi ją problemami. Do nurtu tego należą 

filmy Aria dla atlety Filipa Bajona, Pałac Tadeusza Junaka czy Golem 1 Wojna 

światów Piotra Szulkina, a także Zmory Wojciecha Marczewskiego. 

Film powstał na motywach prozy Emila Zegadłowicza, a utrzymany jest 

w poetyce wspomnień. Świat małego galicyjskiego miasteczka oglądamy oczami 

dziecka, a potem dorastającego chłopca. Niewielkie Wołkowice pod panowa- 

niem monarchii austro-węgierskiej stają się mikroświatem, w którym dojrzewa 

wrażliwy człowiek. Świat ten rozrasta się, w miarę jak poznaje go bohater, ale 

szczegółowość obserwacji i wnioskowanie Mikołaja każą podejrzewać, że tak 

naprawdę świat ten powraca we wspomnieniach już dojrzałego mężczyzny. 

Wydarzenia filmowe pokazują młodość bohatera, jego lęki i fascynacje, ero- 

tyczne zauroczenia i obsesje, zwątpienia, porywy i marzenia o szczęściu. Doj- 

rzewanie Mikołaja układa się w proces dochodzenia do świadomości, którego 

pierwszy etap wyznacza wiara w duchy, czary i czarownice. Jej konkretyzacją 

stają się zwizualizowane sny i marzenia, które przybliżają nam zakamarki jego 

psychiki, a jednocześnie uwydatniają ważną dla tego okresu potrzebę subiekty- 

wizmu. Jego świat jest jeszcze mocno nacechowany wrażliwością dziecka: to, co 

materialne i fizycznie doświadczalne współistnieje ze światem zjawisk nadprzy- 

rodzonych ze sfery magii i zabobonu (Mik ze strachem, ale i przyjemnością 

podgląda odprawianie czarów przez służącą). To okres częstego pojawiania się 

zmór. Początkowo istnieją jedynie jako kreacje podświadomości bohatera i w sposób 

symboliczny ukazują jego lęki, obawy i pragnienia. Dzięki nim można prześledzić 

rozwój emocjonalny Mikołaja, dokonujący się w głównej mierze w doświadcze- 

niu śmierci i fascynacji (także mrocznej) erotyką. Kontakt chłopca z rzeczywi- 

stością realizuje się przez poznawanie własnej cielesności, kiedy tak ważne 

wydaje się odkrycie swojej płciowości. Zmory magiczne przekształcają się 

w majaki senne, w których widoczny jest ból biologicznego dojrzewania i zwią- 

zane z erotycznym pobudzeniem ciemne strony psychiki. (W późniejszym okre- 
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sie zmaterializowanym symbolem tamtego zaczarowanego, z konieczności porzuco- 

nego świata staje się jabłko). Ich ujawnianie i nazywanie dokonuje się później, kiedy 

obok zmór przemijania i miłości pojawią się zmory rzeczywistości, z której nie 

można się obudzić. Zła jawa to bezsenna trwoga i gdyby tylko to, to nie warto by żyć 

— pisze w wypracowaniu Mik, gdy wchodzi w drugi etap dojrzewania. 

Drugi szczebel inicjacji wyznacza wtajemniczenie szkolne, związane z odkry- 

ciem relatywności świata, konfrontacją ideałów z rzeczywistością, zainteresowa- 

niami politycznymi oraz początkiem przyjmowania ról społecznych. Wcześniej 

świat stopniowo ujawniał dziecku swoje mroczne przestrzenie, wyzwalając de- 

mony winy i poniżenia *. Teraz, paradoksalnie, rzeczywistość w oczach dorasta- 

jącego Mika zamieni się w cyrk (podkreśla to w filmie muzyka). Najważniejsze 

początkowo erotyka, fizyczność i natura zostają wyparte przez problemy religij- 

ne 1 światopoglądowe. 

Nieprzystawalność świata religijnego i empirycznego pojawi się na gruncie 

relacji między erotyką a dogmatami wiary. Świętość zostanie zderzona z niewia- 

rą, a sfera sacrum ustawiona obok profanum, kiedy Mik dostrzeże związek mię- 

dzy jednocześnie fascynującą i grzeszną erotyką a religią. Fascynującą, ponieważ 

umożliwia poznanie własnego ciała i z tego samego powodu grzeszną w ujęciu 
religijnym, bo wystawiającą na pokusy diabła. Nie wolno odkrywać ciała — głosi 
ksiądz na lekcji religii. W Mikołaju, który dzień wcześniej oglądał nagiego siebie 
w lustrze, słowa te wywołują strach. (Warto w tym miejscu zaakcentować for- 
malny, ale przekładający się na wymiar ideologiczny dzieła zabieg scenariuszo- 
wy służący rozwojowi epizodycznej akcji Zmór. To schemat winy i kary — Mik 
nieumyślnie dopuszcza się grzechu, co powoduje przerażenie i poczucie winy, 
gdy grzech ten zostaje mu uświadomiony. Analogicznie następują po sobie epi- 
zody: najpierw scena przekraczania tabu, a potem tego konsekwencje). Wydobyta 
przez księdza analogia między grzechem nieczystości, grzechem pierworodnym 
i nagością ciała utrwali we wrażliwości dziecka dogmat o grzeszności aktu se- 
ksualnego. Tym samym dokona się też oddzielenie wyobrażeń o pięknie kobiety 
idealnej, „przebóstwionej” przez romantyczną miłość oraz kobiety fatalnej w jej 
cielesności. Dziecięco-naiwny kontakt z Absolutem i postrzeganie wiary jako 
naturalnego komponentu ludzkiego życia zostają następnie podane w wątpli- 
wość podczas katechezy szkolnej. Teologiczne rozpatrywanie dogmatów wiary 
i starotestamentowy wizerunek Boga wyrywają Mikołaja ze stanu „dziecięctwa 
Bożego”. Publiczne oświadczenie, że „diabłów nie ma”, jest pierwszym z sym- 

bolicznych aktów odrywania się od wspólnoty, a więc początkiem procesu indy- 

widualizacji. Gdyby dodać do tego jeszcze interpretację w duchu narodowym, 

uznającą, że religia była narzędziem scalającym społeczeństwo polskie, Mikołaj 

okaże się buntownikiem w dużo szerszym tego słowa znaczeniu. Jego niezgoda 

będzie porównywalna z buntem pokolenia Konradów, którzy samotnie, odwołu- 

Jąc się do metafizyki, podejmują walkę w obronie ideałów społecznych. Mik, co 

prawda, kwestionuje swój romantyczny rodowód, występując przeciwko religii 

rozumianej jako obszar wyroków Bożych wpływających na losy narodu (a przyj- 

muję, że religia tak właśnie jest interpretowana w filmie). Jednak oddzielenie 

stery wiary od instytucji kościoła zbliża go na nowo do romantyków. 

Jest tu jeszcze jeden aspekt religijności, który warto wydobyć. Obok religii 

„instytucjonalnej” (katolicyzm) jest także wiara świecka i wiara ateistów. Ta 
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pierwsza pokrywałaby się ze wspomnianą ludową magią 1 działaniem na rze- 

czywistość za pomocą czarów. Wywoływanie duchów przez służącą Tośkę (jej 

„Sstraszenie”) Mikołaj przyjmuje z charakterystyczną dla niego naiwnością 

i przekonaniem o istnieniu niematerialnego świata pełnego duchów zmarłych. 

Znamienny jednak jest fakt, że dziecięca ciekawość zostaje zracjonalizowana: 

należy zachować dualność świata, odczyniając czary za pomocą dziecięcej wyli- 

czanki (Ene, due, ...). Z drugiej strony samo dzieciństwo wskutek spontanicznego 

kontaktu z naturą sprzyja myśleniu magicznemu. Mikołaj wierzy, że w jakiś 

sposób wpłynie na rzeczywistość, kiedy w symboliczny sposób wydobędzie 

z wnętrza „matki ziemi” najgłębiej ukrytego w niej mieszkańca (tzn. kreta) i sko- 

sztuje jej płodów. (Dla porównania: w kończącej film sekwencji balu absolwentów 

wołkowickiego gimnazjum także pojawi się magia, tym razem jednak zeświecczona 

i pozbawiona świeżości dziecięcych peregrynacji. Obecny tam magik pokaże kon- 

wencjonalne sztuczki z wyciąganiem gęsi z kapelusza i tym podobne). Mikołaj prze- 

chodzi proces wtajemniczenia w dorosłość właśnie dzięki bliskiemu kontaktowi 

z naturą, zwłaszcza we wczesnym okresie dzieciństwa, i jego wiara w magiczną 

moc przyrody jest naprawdę silna. W okresie późniejszym, ukształtowany przez nią 

chłopiec odwraca wzajemne relacje i zaczyna transponować na otoczenie swoje 

pejzaże mentalne. Symbolicznie jest to pokazane w scenach dwukrotnego pokony- 

wania tej samej drogi wśród pól: za pierwszym razem z matką I ciotkami, jako mały 

jeszcze chłopiec, Mik wędruje ku nieokreślonej bliżej przyszłości; potem samotnie, 

po wielu doświadczeniach ze śmiercią i erotyką, w poczuciu większej wolności we- 

wnętrznej, idzie tą drogą w odwrotnym kierunku. Domyślamy się, że jego znajo- 

mość siebie i rzeczywistości jest w obu tych sytuacjach skrajnie różna. 

W tym świeckim myśleniu o religii znajdzie się także swoista spowiedź ojca 

i matki przed Mikołajem, kiedy podejmują próbę wytłumaczenia racji, jakimi 

kierują się w życiu. Ojciec pragnął wychować go, opierając się na wartościach 

i ideałach, chronił od zła i brzydoty świata. Matka spowiada się z nieumiejętno- 

ści kochania, choroby i naznaczenia stygmatem śmierci, która ogarnia także całą 

przestrzeń wołkowickiego świata. Emblematem śmierci przyjdzie nam się zresztą 

jeszcze zająć przy poszukiwaniu jej wykładni antropologicznej. 

Druga wspomniana religijność, wiara ateistów, jest związana z postacią 

Chwostka, nauczyciela fizyki, i myślą socjalistyczną. Chwostek, szaleniec uczą- 

cy praktycznego materializmu, stanie się w biografii bohatera postacią związaną 

ze zmorami życia społecznego i koniecznością grupowej identyfikacji politycz 

nej — Mik musi się określić wobec kręgu młodych socjalistów w szkole. Dla 

przyjaciół socjalizm jest nową wiarą organizującą ich życie duchowe 1 obywatel- 

skie. Doktryny tej wiary kształtują zasadniczo inny niż wpojony im przez wycho- 

wanie model życia zbiorowego, gdzie dylematy egzystencjalne ustępują myśli 

społecznej i ekonomicznej. Chłopiec z ich pomocą dojrzewa, jak każdy roman- 

tyk, do czynu zbiorowego, ale nie dochodzi do pełnej samoidentyfikacji w tej 

grupie. Biegnący z czerwonym sztandarem. rewolucji (1905 rok) czwartoklasiści 

wołkowickiego gimnazjum są potencjalną, ale niezrealizowaną drogą życiową. 

Mik postępuje w tym miejscu raczej zgodnie z uniwersalnym, a nie polskim 

schematem romantycznej ucieczki we własną subiektywność. 

Można powiedzieć, że osobowość Mikołaja, tak jak każdego prawie roman- 

tyka, jest rozpięta między boskością a nicością: boskością ze względu na na- 
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tchnione, a w perspektywie bluźniercze relacje z Bogiem, do których może do- 

prowadzić jego postępujący kryzys wiary; nicością z powodu wątpienia i jak się 

może okazać szaleńczego zawierzenia poezji, sztuce i miłości. Mik idzie drogą 

romantyczną, bo utwierdza w sobie przekonanie o mocy indywidualności (a przy- 

najmniej chce podjąć próbę kroczenia własną drogą). Cechuje go ogrom nadziei 

I rozpaczy związany z własnym życiem oraz pasja (wbrew nadaniu mu etykietki 

dekadenta, co wydaje mi się raczej wpisaniem postawy chłopca w klimat poka- 

zanej rzeczywistości niż faktycznym stanem jego ducha; dekadentyzm może być 

także potraktowany po prostu jako etap dojrzewania). Warto się zastanowić, czy 

stawiane sobie przez Mikołaja cele są na wzór romantyczny nieosiągalne, a nad- 

zieje nie na miarę człowieka i czy wspomniane skrajności, między którymi roz- 

pięta jest postawa chłopca, są w jego przypadku zagrożone z jednej strony 

nadmierną pasją, a z drugiej pustką. Zmagając się z Bogiem i otoczeniem, Mik 

przede wszystkim zmaga się sam ze sobą. Uniesienia towarzyszące wysiłkowi 

artystycznemu | rysujący się na jego twarzy zachwyt podczas deklamacji Wysoc- 

kiej pozwalają stwierdzić: romantyk nie chce „znormalnieć” (co jest powiązane 

z pustką jako drugim biegunem opozycji romantycznej) i upodobnić się do in- 

nych. Skoro tak, to możemy powiedzieć, że zaciera się w jego postrzeganiu 

świata granica między tym, co rzeczywiste i wyimaginowane, a Mikołaj zostaje 

umiejscowiony na granicy bycia i niebycia. Odwołać się można w tym miejscu 

do wykładni kondycji romantycznego dziecięcia wieku i jego granicznego (czy 

też synkretycznego) statusu ontologicznego. Synkretyzm ten realizuje się przez 

łączenie stanu symbiozy z naturą z własnymi już doświadczeniami dziecka. To 

sprawia, że dziecko romantyczne jest bytem nieskończenie otwartym na wielość 

doświadczeń ludzkich, bo stanowi projekcję dorosłego człowieka. Mikołaj wpi- 

suje się w ten opis, ponieważ sam modeluje swoją hierarchię wartości w procesie 

dojrzewania, nigdy przy tym nie tracąc kontaktu z naturą. Zmienia się jedynie 

wektor wzajemnych oddziaływań: wcześniej, jako dziecko, Mik nieświadomie 

raczej pozostawał pod wpływem jej praw, później zaś sam zaczyna oddziaływać 

na otoczenie i spycha naturę na podrzędne wobec kultury miejsce. Jego postawę 

najlepiej charakteryzuje ruch, dynamika przemian i ciągła otwartość na nowe 

doznania. Obserwując intensywność, z jaką pierwotnie odczuwa swoją cieles- 

ność, a potem duchowość, trzeba powiedzieć, że życie Mika rozpięte jest między 

skrajnościami, w czym bardzo przypomina człowieka epoki romantyzmu. Umie- 

Jętność zgłębiania tajemnic ducha, istot duchowych i świata nadrealnego z jednej 

strony 1 bliski kontakt z naturą oraz ciekawość własnego ciała z drugiej sytuują 

chłopca w sferze zagadnień antropologicznych, ale równocześnie zakorzeniają też 

w problematyce polskiego romantyzmu. 

Bohater podejmuje trud wierności sobie, który jest zgodnie z przekonaniem 

ojca trudem wyłaniania się z chaosu, a w ujęciu antropologicznym inicjacją 

w dorosłość. Trud ten ma polegać na rozpoznaniu siebie w jestestwie swoim na 

podstawie ideałów właśnie: Żyć — znaczy wydobywać się z zamętu. Siebie... i in- 

nych ludzi. Niewielu ich, ale najlepsi. Mik, zawierzając ojcu, spróbuje osiągnąć 

to za pomocą poezji i zgodnie z duchem romantycznym głównie na polu własnej 

twórczości podejmie dyskusję o wartości. Wpisując się w ten sposób w życie 

społeczne, zyska stopniowo wiedzę o mechanizmach (raczej nieromantycznych) 

rządzących relacjami międzyludzkimi. Obserwując najpierw relacje między mat- 
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ką I ojcem, a następnie matką i babką, chłopiec podejmuje walkę z kolejnymi 

zmorami, tym razem życia społecznego. Długa nieobecność matki w życiu Mi- 

kołaja ma związek z efemerycznością i neurotycznością jej postaci i nietrwało- 

ścią wpisaną w małżeństwo rodziców. Wszystko, co wiąże się z macierzyństwem 

i rodziną, dla bohaterki jest jedynie epizodem. Ciążąca jej świadomość choroby 

i naznaczenie śmiercią powoduje, że nie potrafi kochać nawet syna. Osoba babki 

utrwali się w pamięci Mika jako przykład zachłannej mieszczki rozliczającej 

córkę z każdego wydanego grosza, który przeznacza potem na utrzymanie ko- 

chanka. To ktoś głęboko nieszczęśliwy, jedna z galerii postaci uzupełnionej przez 

dyrektora szkoły (model bigota) oraz kolegów (socjalistów), które w oczach 

romantyka nie wydobędą się z chaosu życia. 

Ciąg tych wtajemniczeń układa się więc zgodnie ze schematem utrwalonym 

w literaturze: rodzina umożliwia osiągnięcie pełnej tożsamości, niemożliwej do 

zrealizowania w życiu publicznym (tu ograniczonym w dodatku rozbiorami), 

szkoła ma przekazywać ciągłość kulturową, a kościół integrować naród. Mikołaj 

nie omija żadnego ze szczebli tej drabiny i można powiedzieć, że te etapy na 

drodze do własnego człowieczeństwa pokrywają się z uświadomieniem I prze- 

ciwstawieniem kolejnym zmorom. Zmory nocne, a później dzienne są wyrazem 

bezsilności Mikołaja wobec zła, przemocy i bezmyślności w świecie. Dlatego ich 

symbolikę powinien sobie uświadomić jak najwcześniej, aby droga do odkrycia 

własnej godności była jak najkrótsza. 

Warto przyjrzeć się jeszcze w tym miejscu elementom, które leżą u najgłęb- 

szych podstaw myślenia chłopca o świecie. Są to erotyka, śmierć Ii wolność. 

Erotyka została potraktowana w filmie jako problem dojrzewania w ogóle, 

zarówno w sferze biologicznej, jak i duchowej. Nadwrażliwość Mikołaja powo- 

duje, że wszystkie doznania docierają do niego intensywniej niż do rówieśników, 

zwłaszcza te powiązane ze sterą emocji I cielesności. Pierwszy sygnał, że sprawy 

erotyki są dla chłopca ważne, pojawia się w scenie z kopulującymi psami. Reak- 

cja kolegów to śmiech i kpiny, które są kontrapunktem dla przeprowadzonych 

wówczas teologicznych rozważań księdza nad mądrością Boga 1 wynikającą 

z niej harmonią i szczęśliwością świata. Mik nie jest tak beztroski, wyraźnie 

wstydzi się tego widoku, bo odchodzi z poczuciem, że to co, dla niego poważne 

i jednocześnie przerażające w swej mroczności, może być (i właściwie jest) po- 

traktowane z takim lekceważeniem. W edukacji erotycznej Mikołaja ważne jest 

również to, że po Śmierci ojca wychowuje się w domu pełnym kobiet. Przypom- 

nijmy: babka typowa mieszczka z materialistycznym podejściem do życia; matka 

— uduchowiona, efemeryczna artystka z piętnem śmierci na twarzy i erotyzmem 

w ruchach oraz służąca — miękkość jej ciała zastępuje niejednokrotnie kontakt 

z matką. Osoba matki jest zresztą w życiu chłopca ważna z kilku powodów. 

Symbolizuje erotyzm połączony ze Śmiercią (krytycy zwracają uwagę na silny 

erotyzm, nietypowy dla postaci kreowanej przez Teresę Marczewską; zachowuje 

się i porusza tak, jakby patrzył na nią spragniony mężczyzna a nie syn *). To ona 

wprowadza w życie Mikołaja świadomość Śmierci I przemijania, stąd stosunek 

chłopca do matki staje się splotem miłości i nieuświadomionego w pełni pożąda- 

nia. Trzeba jeszcze dodać karykaturalną postać wuja zafascynowanego erotyką 

oraz przyjemność czerpaną z podglądania aktów miłosnych, aby skonstatować, 

że miłość jest przedstawiona w Zmorach w sposób co najmniej ambiwalentny. 
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Romantyczne rozdwojenie w tej sferze zostało przełożone na dwojaki stosunek 

bohatera do kobiet. Obok romantycznej miłości do koleżanki, w której wyczer- 

puje się wzór średniowiecznej miłości dworskiej, tradycji platońskiej, neoplatoń- 

skiej, chrześcijańskiej oraz miłości sentymentalnej, występuje równocześnie 

erotyka groźna i poważna, mogąca okazać się obsesyjną chorobą świata ludzi. 

Erotyzm jest wówczas nagi 1 gwałtowny (mimo że ciało zostało objęte tabu), 

symbolizuje bezwstyd płodności, który można zaobserwować w przyrodzie. Ten 

wielowymiarowy status miłości ma odbicie w scenie podwieczorku, kiedy w jed- 

nym miejscu zgromadziły się kobiety symbolizujące różne aspekty kobiecości: 

matka, ciotki, rówieśnica i służąca. Jeśli dodatkowo przyjmiemy, że myśli Miko- 

łaja poruszonego wcześniejszą rozmową o „ujeżdżaniu” (Ty wiesz, kto to jest 

kurwa? Jasne, ,„curvus, curva, curvum ”. Głupi, kurwa to jest taka kobieta, którą 

się rozbiera do naga, a potem się na niej jeździ) krążą wokół kwestii wykorzy- 

stywania seksualnego 1 jeśli dodamy wrażenia z podglądania seksu w szopie, to 

splot tych elementów złoży się na istny węzeł gordyjski pożądania i przerażenia. 

Mikołaj będzie musiał obronić swoją niewinność, zwłaszcza gdy symboliczna 

nagość i czystość pokazana w scenie kąpieli w jeziorze zostanie zderzona 

z brzydkim aktem seksualnym w scenie orgii wuja z prostytutkami, kiedy to Mik 

zostanie wystawiony na pokuszenie. Erotyzm w aspekcie cielesnym okaże się 

jednym z bardziej brutalnych faktów życia, ale jednocześnie faktem fundamen- 

talnym, wymykającym się władzom doktryn 1 dlatego uznanym za czynnik ana- 

rchizujący. Zgadzałoby się to z kąśliwą uwagą krytyka na temat polskiej erotyki 

ekranowej, która interpretuje samą siebie w kategoriach ideologicznych, pokole- 

niowych, moralnych — byle tylko nie „łóżkowych”. Dodaje to naszemu życiu 

płciowemu niewątpliwego splendoru — nigdy nikomu nie chodzi o prostackie 

spełnienie miłosne, lecz o zadośćuczynienie jakiejś pryncypialnej postawie wo- 

bec społecznych i etycznych wartości *. Akt miłosny staje się bowiem jedynym 

możliwym w warunkach politycznej i społecznej kontroli wyrażeniem wolności 

wewnętrznej (pod warunkiem oczywiście, że erotykę zechcemy przedstawić 

w sposób piękny). W filmie ta ambiwalencja jest wyraźna, ponieważ patrzenie 

oczami dziecka odsłoni ciało jako mroczny obiekt pożądania, natomiast z perspe- 

ktywy doktrynalnej, na którą zwracał uwagę reżyser, erotyka może mieć wykład- 

nię polityczną. 

Erotyka wprowadzi nas także w temat śmierci i należne mu miejsce 

w wyobraźni Mikołaja. Warto zwrócić uwagę, że wypracowanie szkolne, w któ- 

rym jest mowa o dobrej i złej jawie, powstaje po wyjeździe matki na leczenie, 

z którego już ona nie wróci. Matka została wcześniej scharakteryzowana jako 

symbol erotyzmu połączonego ze śmiercią, dlatego widok ciężko chorej, leżącej 

bezsilnie w łóżku kobiety musiał wywołać w chłopcu nieuświadomione wcześ- 

niej perwersyjne instynkty (tym bardziej że scena ta następuje bezpośrednio po 

scenie orgii). Gwizd odjeżdżającego pociągu towarzyszy jeszcze przez dłuższą 

chwilę piszącemu wypracowanie chłopcu, podobnie jak widok obierającego jabł- 

ko nauczyciela od polskiego (jabłko w Zmorach ma oprócz innych znaczenie 

I erotyczne, 1 silnie związane z przemijaniem — jako piękny owoc, który według 

słów ojca pachnie za zycia i pachnie po śmierci  ). 

Mikołaj jest naznaczony śmiercią co najmniej na kilka sposobów (tym sa- 

mym w ujęciu antropologicznym wielokrotnie się odradza). Przechodzi przede 

124 

 



  

WSPÓŁCZESNY BOHATER ROMANTYCZNY 

wszystkim przez doświadczenie śmierci rodziców. Obcuje już od najmłodszych 

lat z dojrzałością i doświadczeniem ojca, a po jego odejściu towarzyszy matce 

w stopniowym odchodzeniu od świata w akcie alienacji i wyobcowania, określa- 

nym przez otoczenie jako szaleństwo (stary ojciec i matka, nie ma co obwijać 

w bawełnę, nienormalna — podsumowuje kondycję rodzinną chłopca ciotka), 

a potem obserwuje rozwój jej choroby. Śmierć jest też problemem duszy, dotyka 

ideałów i wiary, co Mik werbalizuje w wypracowaniu szkolnym oraz w wier- 

szach i intymnych notatkach. Postać chłopca została wyjęta z galerii romantycz- 

nych dzieci wieku ogarniętych chorobą istnienia. Stygmat śmierci jest 

jednocześnie problemem duszy Mikołaja. Wokół siebie czuje oddech Śmierci 

(Śmierć, wszędzie śmierć, śmierć bez znaczenia — czytają koledzy w zabranym 

mu zeszycie), bo życie okazuje się bezcelowe i niepotrzebne, a on sam — nikim. 

Jawa jest zmorą, rzeczywistość to udręka i nędza (...) i gdyby tylko to, to nie 

warto by żyć — powtórzmy jeszcze raz słowa Mikołaja najtrafniej charakteryzu- 

jące jego ówczesną kondycję. Rzeczywistością prawdziwą staje się sen (sen to 

zycie i wyzwolenie, dobra jawa to przedłużenie snu, ziszczenie marzenia i tęsk- 

noty) — nie jest to już jednak sen koszmarny, jak w okresie dzieciństwa. Problem 

snu drąży Mikołaja na równi z kwestią śmierci i oba wyraźnie tworzą nieroze- 

rwalną całość. Myśli o umieraniu towarzyszą myślom o marzeniach sennych, co 

zgadzałoby się z antropologiczną interpretacją śnienia jako symbolicznej śmierci, 

czasowego „niebycia” w danej nam rzeczywistości. Pytania skierowane do na- 

uczyciela fizyki, socjalisty i empiryka (o ironio), profesora Chwostka, są pyta- 

niami o fundamenty naszej egzystencji na ziemi i naszej kondycji po śmierci. 

A jeśli się umiera, to to, co człowiek myślał i czuł, ginie razem z nim? A co się 

dzieje ze snami? Może życie to sen, z którego budzimy się do śmierci. 

Warto przypomnieć, że w interpretacji antropologicznej człowieczeństwo 

określa stopień uświadomienia sobie własnej śmiertelności. Przez kontakt ze 

starym ojeem i chorą matką Mikołaj ma tę wiedzę już od dzieciństwa, dlatego 

życie i śmierć stanowią dla niego nierozerwalną całość. Można powiedzieć, że 

chłopiec patrzy na śmierć przez pryzmat życia i na życie przez pryzmat śmierci. 

Śmierć ma w filmie wymiar nie tylko antropologiczny — obejmuje też przy- 

rodę. Świat natury nie wycofał się całkowicie z życia bohatera po tym, gdy jego 

miejsce w procesie dojrzewania chłopca zajęła kultura i sprawy społeczno-poli- 

tyczne. Dyskretnie towarzyszy jego kolejnym wtajemniczeniom. Celowo chyba 

zagęszczająca się atmosfera śmierci objęła też przypadek, kiedy Mikołaj, wraca- 

jąc po rozmowie z Chwostkiem, mija na ulicy martwego konia. (Niedługo 

później nauczyciel popełni samobójstwo, a Mik stanie przed kolejną próbą wiary, 

ponieważ swoją śmiercią fizyk kwestionuje wcześniej wypowiedziane deklara- 

cje, że nie ma duszy, istnieje tylko mózg, myśl ludzka i socjalizm, a najważniej- 

sze są doświadczenie, praktyka i prawa przyrody, a nie dogmatyka, zwłaszcza 

religijna.) O czym może myśleć mijający martwego konia Mikołaj po usłyszanej 

wcześniej nauce o tym, że w przyrodzie nie nie ginie i zawsze z czegoś powstaje 

coś (religijne prawo creatio ex nihili nie ma racji bytu w przyrodzie)? Może 

o tym, że nadrzędną zasadą dominującą w świecie jest śmierć, bez względu na 

to, czy ma miejsce w świecie empirycznym, czy dotknie stery wartości. W takiej 

perspektywie umieranie niekoniecznie musi być postrzegane jako oddzielenie 

duszy od ciała, bo cały dualizm kondycji człowieka zostaje w przypadku Miko- 
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łaja zniesiony. Z pewnością jednak scena ta w sposób symboliczny pokazuje, że 

Śmierć jest immanentnie wpisana w życie, nawet jeśli religijna teodycea nie 

potrafi udzielić odpowiedzi na pytanie o przyczynę zła w świecie *. 

Romantyczna skłonność do tworzenia antytez pojawi się także przy próbie 

zdefiniowania stosunku bohatera do kwestii wolności. Przyjmując, że Mikołaj 

stara się realizować swoją wolność na podstawie samoświadomości, zobaczymy, 

że na tle innych interesujących go zagadnień wolność także jest rozumiana nie- 

jednoznacznie. Pragnienie, żeby uciec od jakiejkolwiek determinacji, jest wi- 

doczne w balansowaniu chłopca między wolnością a koniecznością. Wolność 

kojarzy mu się z prawem do własnej, trochę idealistycznej wizji świata, opartej 

na zasadach wpojonych przez ojca, niezgodnych z obowiązującymi doktrynami. 

Wizji egoistycznej w ucieczce od grupy rówieśników, czyli od konieczności 

dzielenia z nią zapatrywań na rzeczywistość. Paradoksalnie, to raczej ich indy- 

widualstyczne marzenia o szczęściu opierają się na modelu życia heroicznego, 

związanego z czynem. Mikołaj wybiera drogę poety, alternatywną wobec modelu 

tyrtejskiego, chociaż trudno rozsądzić jednoznacznie, czy praca w materii słowa 

ma być romantycznym „robieniem poezji” utożsamiającym słowo z czynem. Jest 

to na pewno egzystencjalistyczna wolność „od czegoś”: od konieczności podpo- 

rządkowania się grupie, a jednocześnie wybór heroicznej z natury wolności „do 

czegoś” — do samostanowienia. 

Interesująca jest także próba pokazania w filmie obrazu współczesności. Zo- 

stało to zaakcentowane przez samego reżysera w jednym z wywiadów, w którym 

wyraża on przekonanie, że młody człowiek opiera się dziś na polityce, religii 

i erotyce (w takiej kolejności właśnie). Dzisiejszy Mik jest bardziej świadomy 

istnienia polityki, inicjacja erotyczna ma lżejszy przebieg. Dlatego w filmie na 

pierwszy plan wysunęły się „doktryny”. Wydaje mi się, że ta deklaracja częścio- 

wo tylko zgadza się z materią filmową. O ile dojrzały Mikołaj, uczeń czwartej 

klasy gimnazjum, faktycznie staje przed wyborami politycznymi, o tyle dla ma- 

łego jeszcze chłopca najważniejsza jest jednak inicjacja erotyczna i religijna. 

W tej współczesności zawiera się także nowe rozumienie patriotyzmu przedsta- 

wione przez kolegów Mikołaja. Współczesny Polak-patriota to socjalista, członek 

pewnej wspólnoty ideologicznej, a nie indywidualista. (Socjalizm jest pojmowany 

tu specyficznie — w scenie kąpieli w jeziorze jeden z chłopców mówi o wycofa- 

niu pieniędzy jako środka płatniczego, sugerując powrót do wymiany towarowej). 

„Gazeta Robotnicza” w rękach przyjaciela opisuje sceny starcia robotników z poli- 

cją konną. Wybór poezji, miłości i sztuki w tej sytuacji nie może stanowić żadnej 

alternatywy, jest właściwie zdradą. Socjalizm to dla gimnazjalistów rodzaj wiary, 

więc Mik, który przestał chodzić do kościoła, mógłby przynależeć do ich grupy. 

W rozumieniu przywódcy, Karola, Mikołaj, skoro nie szuka już pociechy w Bo- 

gu, powinien odrzucić rzymski katolicyzm. Stawia go tym samym przed bardzo 

współczesnym dylematem, czy tradycyjnie rozumiana wiara obroni się przed 
„nową wiarą” — socjalizmem. 

Chciałabym jeszcze zwrócić uwagę na dualizm świata wykreowanego przez 

Marczewskiego widoczny na kilku płaszczyznach. Poziom pierwszy wyznacza 

stosunek do wspomnianych zagadnień uniwersalnych: metafizyki z jej rozpozna- 

niem wzajemnych relacji duszy i ciała oraz warunków poznania, przenikania się 

erotyki i religii jako odpowiedników winy i kary. Drugi poziom to refleksja nad 
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bohaterem indywidualnym i grupowym, czyli próba wyznaczenia miejsca jedno- 

stki w historii. Rozwija się to w kierunku refleksji nad historią, polityką i socjo- 

logią. Wydaje się (kolejny element romantyczny w filmie, tym razem już na 

poziomie refleksji ogólnej nad fabułą), że reżyser wychodzi od pewnej konstata- 

cji historycznej, zakorzenionej w czasowości danego momentu — rozwoju myśli 

socjalistycznej. Dopiero na tym zostaje nadbudowany wymiar egzystencjalny 

Zmór. Uniwersalność nakłada się w tym świecie na konkret (a nie odwrotnie!). 

Proces ten odbywa się więc zgodnie z wektorem przemian romantycznych — na 

zewnątrz, w historię. To podróż meandrami wydarzeń historycznych, ale wzbo- 

gacona o podróż bohatera do wewnątrz, w wewnętrzną czasoprzestrzeń. Podob- 

nie rozpada się struktura filmu: pierwsza część jest bardziej jednolita, mniej 

fragmentaryczna; przedstawiony w niej Świat jeszcze nie rozpadł się na poszcze- 

gólne charakteryzujące go komponenty — scala go nierozerwalny związek erotyki 

I religii. Część druga jest wyraźnie epizodyczna, bo jednolita dotąd konstrukcja 

ulega zniszczeniu pod wpływem wkraczającej w życie bohatera historii. Inny 

podział można wyznaczyć za pomocą konstrukcji obrazu: dzieciństwo Mikołaja 

jest ,„„pokazane”, jego dojrzewanie — „opowiedziane. W pewnym stopniu można 

tu mówić o kreacji jako wyznaczniku części opisującej dzieciństwo 1 refleksji 

publicystycznej towarzyszącej scenom dojrzewania. W podobnej funkcji, pod- 

kreślenia dualizmu tego Świata, występuje muzyka. Warto zwrócić uwagę, że 

tam, gdzie rozstrzygają się sprawy indywidualne Mika, gdzie zmaga się on z cie- 

mnymi aspektami swojego człowieczeństwa, muzyka jest poważna. Grotesko- 

wość życia społecznego 1 konieczności wyborów politycznych podkreślone 

zostały muzyką cyrkową, wypełniającą interwały między poszczególnymi epizo- 

dami. Groteska wpisuje się też z powodzeniem w romantyczną skłonność do 

łączenia przeciwieństw 1 uzyskaną w ten sposób wielowymiarowość rzeczywi- 

stości. Jest także elementem reżyserskiego projektu pokazania wołkowickiego 

Świata przez pryzmat ironii romantycznej. Jeśli jako wyznaczniki tej kategorii 

potraktujemy zastosowane tu specyficzne konwencje narracyjne i dramaturgicz- 

ne, mające podkreślać odautorski dystans 1 rozbijać iluzję filmową, to Zmory 

wpisują się w ten projekt. Twórca co prawda nie narzuca widzowi swojej obecności 

bezpośrednio, ale warto zauważyć, że chronologia wydarzeń nie jest podporząd- 

kowana wewnętrznej dynamice świata przedstawionego, ale właśnie zewnętrznej 

„Sile sprawczej” twórcy filmowego. Wspomniana już epizodyczność fabuły będzie 

tu więc wynikiem nakładania się wspomnień wydobytych z pamięci (pamięć to 

zawsze dwie warstwy: dosłowna rzeczywistości i nadnaturalna) i stosowania ironii 

romantycznej. Dochodzi do zderzenia ostro kontrastowanych i wzajemnie się 

kwestionujących bądź paradoksalnie zestawionych postaci, wątków, sytuacji, 

idei, ocen i sugestii interpretacyjnych, kategorii estetycznych i stylów 7, a los 

ludzki zostaje poddany działaniu siły namiętności z jednej 1 sumienia z drugiej 

strony. Inną, w przywoływanym sensie ironiczną parę stanowi chaotyczny przy- 

padek ludzkiego losu oraz zewnętrzna wobec niego logika historii. Oczywiście 

wszystkie te zabiegi reżyserskie przekładają się na problematykę egzystencjalną 

i refleksję historiozoficzną filmu. W dużej mierze na tym przeciwstawieniu opie- 

ra się obraz współczesności pokazany w Zmorach w kostiumie historycznym. 

Bohater filmowy jest tym samym podwójnym nośnikiem znaczeń. Swą po- 

stawą realizuje indywidualne, jednostkowe, głęboko uwewnętrznione pogodze- 
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nie się z własnym romantyzmem i w tym aspekcie stanowi konkretyzację pol- 

skiego romantyka z jego pojmowaniem rzeczywistości. W syntetycznym ujęciu 

pokazuje też rodzime pragnienia i wady, z których można się śmiać, nie narusza- 

jąc jednak ich patosu i monumentalności. Jednocześnie postać Mikołaja wywo- 

łuje refleksję, że przechodząc kolejne fazy romantycznego wtajemniczenia, 

zawsze ocieramy się o doświadczenie Śmierci, miłości i wolności (pytanie tylko, 

w jakim stopniu są to kategorie uniwersalne, a w jakim już zdeterminowane 

przez taką percepcję świata). I może warto jeszcze zapytać, czy współcześnie 

samoidentyfikacja bohatera polskiego filmu fabularnego nadal musi być z natury 

romantyczna. 

ro
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Artykuł jest częścią większego projektu, 

w którym staram się pokazać współczesnego 

bohatera romantycznego w polskich filmach 

fabularnych lat 70. 

Por. artykuł M. Zalewskiego, ...gdzie panują 

krzyk i zwątpienie, „Kino” 1979, nr 3. 

Tamże. 

R. Marszałek, Pamflet na kino codzienne, 

Kraków 1974, s. 53. 

Zastanawiając się dłużej nad symboliką jabł- 

ka, dojdziemy do konstatacji, że wielość wy- 

kładni tego symbolu nie wyklucza się wza- 

jemnie. Jabłko jest z jednej strony powiąza- 

ne ze snem 1 śmiercią: Mikołaj dostaje je po 

raz pierwszy od ojca, aby odegnać męczące 

go senne zmory (z jego przytoczonym wyżej 

komentarzem) i tym samym, symbolizuje 

piękno życia. Wiąże się też z erotyką (i snem 

po raz kolejny), gdy chłopiec, po dręczących 

go majakach sennych o wykorzystywaniu 

seksualnym, prosi matkę o jabłko. Jest też 

symbolem bezpieczeństwa 1 stanowi na- 

tchnienie dla poety — komponując wiersz, 

Mikołaj patrzy na jabłka leżące na parapecie. 

Wszystkie te wykładnie mogą być przywoły- 

wane za każdym razem, kiedy jabłko poja- 

wia się na ekranie, zgodnie z chronologią 

dodawania kolejnych interpretacji tego sym- 

bolu. Dodam jeszcze, że krytycy interpretują 

jabłko również jako symbol pokusy, macie- 

rzyństwa lub wyraz bólu i rozpaczy po 

Śmierci ojca. Zwracają także uwagę, że poja- 

wia się ono we wszystkich ważnych momen- 
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tach filmu. Ma uspokajać przez dawne wspo- 

mnienia i oznacza decyzję: chcę dojrzeć, 

skorzystać z drzewa wiadomości dobrego 

i złego. W zapachu palonych w ogniu skó- 

rek od jabłek miałby się zawrzeć znak pa- 

mięci o sile ojcowskiej miłości i wszystkich 

jasnych chwilach w rodzicielskim domu 

(por. B. Sycówna, Marczewskiego gry z jabł- 

kiem, „Film” 1981, nr 25). Obok innych 

symboli jak zastawiona pułapka na myszy, 

łódeczka z papieru na rzece czy mucha 

z wyrwaną nóżką, należy do palety środków 

metaforyzujących warstwę obrazową filmu. 

Piszę w tym miejscu o złu, ponieważ film 

Marczewskiego ma wyraźne proweniencje 

literackie (poza oczywistym faktem, że Zmo- 

ry powstały na motywach powieści Zegadło- 

wicza). Scena z koniem może być inspiro- 

wana podobnym motywem ze Zbrodni i kary 

Fiodora Dostojewskiego, odczytywanym ja- 

ko potwierdzenie niewystarczalności religij- 

nej interpretacji przyczyn zła w świecie. Re- 

ligia tym samym okazuje się bezradna w po- 

równaniu z wykładnią 

Świat przedstawiony u Marczewskiego po- 

racjonalistyczną. 

zwala też spekulować, czy bliska jest reżyse- 

rowi literatura chłopska i twórczość eseisty- 

czna Czesława Miłosza (na przykład Rodzin- 

na Europa). 

Por. hasło: ironia romantyczna, w: Słownik 

literatury polskiej XIX wieku, pod red. J. Ba- 

chórza 1 A. Kowalczykowej, Wrocław 1991.  


