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Gdzieś w Ameryce 

MARCIN GIŻYCKI   

Ciekawie jest obserwować w Stanach Zjednoczonych, jak tutejsza krytyka 

przyjmuje produkcje europejskie. A robi się już bardzo interesująco, jeśli wśród 

nich trafi się film o Ameryce. Przypadek sprawił, że dwa takie filmy, i to filmy 

ważne, weszły niedawno niemal równocześnie na amerykańskie ekrany, na do- 

datek w momencie, kiedy społeczeństwo tego kraju przeżywa wewnętrzne roz- 

darcie, podobne do tego, które starał się opisać przed laty Antonioni w Zabriskie 

Point. 

Chodzi o Dogville Larsa von Triera i Twentynine Palms Brunona Dumonta |. 

Trudno wyobrazić sobie dwa bardziej różne wizualnie filmy. Jeden teatralny, 

mroczny, klaustrofobiczny, rozgrywający się w jawnie studyjnej, umownej deko- 

racji (czy raczej jej braku), drugi przepalony światłem pustyni, wypełniony po- 

wietrzem, przestrzenią i jazdą samochodem. A jednak wiele te filmy łączy. Oba 

mają nazwy miejscowości w tytule, oba mówią o przemocy, oba, w sposób meta- 

foryczny, wyrażają opinię o Stanach Zjednoczonych i oba źle się kończą. 

Film von Triera wywołał już niepokój w mediach amerykańskich po festiwa- 

lu w Cannes, na którym stał się wielkim przegranym. Zdaniem dużej części 

krytyki — przegranym niezasłużonym; przynajmniej w oczach dziennikarzy euro- 

pejskich, bo z ich amerykańskimi kolegami było różnie. Można widzieć w „Dog- 

ville" studium bestii, która siedzi w ludzkiej naturze. Ale wymyślona sceneria 

Gór Skalistych będzie skłaniać wielu widzów, by odbierać film jako portret brzyd- 

kich Amerykanów czyniących najgorsze rzeczy, do jakich są zdolni — pisał kore- 

spondent Associated Press *. Całe to społeczne moralizowanie — dodawał 

dziennikarz „Hollywood Reportera” * — wydaje się równie teatralne i fałszywe, 

jak ów sztuczny śnieg padający na wyrysowane kredą ulice Dogyville. Jeszcze 

inny autor, który zobaczył film nie w Cannes, lecz w Moskwie, pytał: Czy „„Dog- 

ville", którego akcja dzieje się w amerykańskim prowincjonalnym miasteczku 

w czasie depresji, wyraża opinię o USA? I zaraz sam odpowiadał: Jeśli tak, to 

jest to opinia wyjątkowo niezgrabnie sformułowana 4 

Emocje jeszcze wzrosły, kiedy Dogville został po raz pierwszy pokazany w No- 

wym Jorku na tutejszym festiwalu filmowym. Najwięcej żółci wylał wówczas na 

film recenzent ,„New York Observera” Rex Reed, który nazwał dzieło von Triera 
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obrzydliwym, bezmyślnym 1 paralizująco nudnym. „Dogville” — stwierdzał Reed — 

jest metaforą amerykańskiej podłości, małostkowości, podejrzliwości i nietolerancji, 

a grana przez Kidman postać pięknej uciekinierki uosabia sposoby, w jakie Amery- 

kanie obrażają, poniżają i opluwają wszystko to, czego nie rozumieją '. 

Z, Reedem i innymi krytykami podjął polemikę John Rockwell w „New York 

Timesie” (autor m.in. małej książeczki o Idiotach von Triera wydanej przez 

Brytyjski Instytut Filmowy "). Wysunął on interesującą, choć polemiczną tezę, że 

Dogyvilłe jest w istocie filmem bardziej niemieckim niż amerykańskim. Akcja 

dzieje się w Stanach Zjednoczonych może z tego powodu — zastanawiał się Rock- 

well — że von Trier znajduje jakąś przyjemność w dokuczaniu Amerykanom, ale 

przede wszystkim dlatego, iż jest to film pełen amerykańskich gwiazd, a Ameryka, 

na dobre czy złe, uosabia świat . Dlaczego jednak miałby to być film w jakikol- 

wiek sposób niemiecki? Rockwell zwrócił uwagę na liczne i skomplikowane 

związki reżysera i jego wcześniejszych dzieł z Niemcami, poczynając od nie- 

mieckich producentów, przez odniesienia do obozów koncentracyjnych, a koń- 

cząc na tym, że wyrastał on w przekonaniu, iż jego ojciec był Żydem * 

Ważniejsze jednak, że trylogia von Triera, obejmująca Przełamując fale, ldiotów 

i Tańcząc w ciemnościach, podejmuje charakterystyczny dla niemieckiego ro- 

mantyzmu wątek zbawienia dzięki ofierze cierpiącej kobiety. 

W Dogville co prawda kobieta w końcu bierze odwet i to oddala film od 

Wagnerowskiego sentymentalizmu, ale jednocześnie przybliża go do Brechta, na 

którego zresztą sam reżyser się powoływał. Powoływał się też na Nasze miasto 

Thorntona Wildera. Rockwell jednak dostrzegł więcej związków filmu z Wizytą 

starszej pani Friedricha Diirrenmatta (Szwajcara, ale niemieckojęzycznego) niż 

sztuką amerykańskiego dramaturga. Jest to więc znacznie bardziej „niemieckie” 

dzieło niż „amerykańskie — konkludował krytyk. 

Po dosyć długim oczekiwaniu Dogyville dotarł wreszcie do kin w Stanach. 

Zadne liczące się czasopismo nie mogło oczywiście tego faktu nie odnotować. 

„New York Times” zamieścił nawet kilka recenzji filmu. Stephen Holden koń- 

czył swoją następująco: Wiele hałasu zrobiono wokół rzekomego antyamerykani- 

zmu pana von Triera" (który tu nigdy nie był). Ja sądzę jednak, że ta efektowna poza 

jest raczej prowokacyjnym zabiegiem niż utrwalonym uprzedzeniem. Jak długo Stany 

Zjednoczone będą uważane za Ziemię Obiecaną, gdzie ulice brukowane są złotem, 

tak długo mity tego kraju wystawiane będą na próby. Jakoś to wytrzymamy ". 

Inny recenzent tej samej gazety, A. O. Scott, zauważył, niewątpliwie trafnie, 

że film ten jest ciekawą mieszanką rzeczy obcych i swojskich — jest fantazją na 

temat Ameryki, ale nie amerykańską fantazją |". Nawiązując do braku ścian 

w filmowym miasteczku, krytyk dalej stwierdzał, że w Dogville trudno oddzielić 

prowokację zawartą w opowiadanej historii od sposobu jej przedstawienia: Pan 

von Trier, który nigdy nie widział Stanów Zjednoczonych, zdaje się sugerować, że 

jest w stanie przeszywać kraj wzrokiem, patrzeć przez nas na wylot. Nie powinno 

nikogo dziwić, że niektórzy Amerykanie wzięli to do siebie i odpowiedzieli na tę 

brutalną alegorię w tonie obronnym. Ostatniej wiosny [mowa o 2003 roku — 

przyp. M. G.] w Cannes, gdzie geopolityczne napięcie między Europą i Ameryką 

wisiało w powietrzu, jak brzydki zapach, pan von Trier nadstawiał się niemal na 

oskarżenia o antyamerykanizm i rzeczywiście, w przeciwieństwie do nagród, by- 

ły one liczne 
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Dogville, reż. Lars Von Trier (2003) 

Scott zacytował zresztą kilka z nich, na przykład Toda McCarthy ego, głów- 

nego krytyka ,,Variety”, który napisał, że utożsamienie Dogville ze Stanami Zjed- 

noczonymi jest [u von Triera — przyp. M.G.] całkowite i nie pozostawia co do 

tego zadnej wątpliwości; a także, iż reżyser odmawia prawa do istnienia krajowi, 

który przyciągnął do swoich brzegów więcej ludzi i dał im więcej możliwości niż 

jakikolwiek inny kraj w historii ż 

Stanley Kauffmann, nestor amerykańskiej krytyki (ur. 1916), ocenił film 

w „New Republic” skrajnie negatywnie: Bezkształtne, nieskładne, bezcelowe 

dzieło, które nawet nie potrafi być przekonująco pretensjonalne «. Zarzuty 

o antyamerykańskość Dogville stary krytyk uznał jednak za niedorzeczne: Ży- 

czyłbym sobie, żeby tak było. W nocnym talk-show Davida Lettermana więcej 

jest krytyki Ameryki niż w filmie von Triera — dodawał. Kauffmanmn, jak zresztą 

jeszcze kilku innych autorów, wytknął obcą Amerykanom napuszoność stylu 

dialogów i tekstu niewidocznego narratora, temu ostatniemu, w którego wcielił 

się John Hurt, zarzucając też silnie brytyjski akcent: Co ma Brytyjczyk do tej 

amerykańskiej dekoracji? I jak dobrze von Trier zna angielski? 

Suchej nitki na Dogville nie pozostawił David Denby w „New Yorkerze” 

Nazwał film awangardą dla idiotów i stwierdził, że: Od początku do końca 

15 

„Dogville” jest filmem tępym i odpychającym — wydumanym, przyciężkim zar- 

tem. Krytyk zarzucił też filmowi wtórność wobec takich dzieł literackich, jak 

Nasze miasto Wildera, Loteria Shirley Jackson czy Wizyta starszej pani 

Diirrenmatta. Film oczywiście jest atakiem na Amerykę — kontynuował Denby — 

jej niewinność, konformizm i nieokrzesanie, chociaż von Triera nie tyle interesuje 

życie tego kraju (nigdy tu zresztą nie był), ile europejska pogarda dla niego nę 

Jeśli ktoś szuka dowodów na to, że Ameryka cierpi na europejski kompleks, 

to powinien sięgnąć po artykuł Denby'ego albo list pewnej czytelniczki zamie- 
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szczony w „New York Timesie”, która pouczała: Wydaje mi się, że pan von Trier 
powinien raczej robić krótsze filmy i bliżej własnego domu '.. 

Gwoli prawdy trzeba jednak zaznaczyć, że liczba obrońców Dogville nie była 
wcale mała. Megan Lehman w „New York Post” '* pisała na przykład, że film 
jest mistrzowsko zrobioną, świadomie prowokacyjną bajką i oszołamiającą wy- 

prawą w głąb tego, co możliwe w kinie. Polemizowała też z oskarżeniami 
o antyamerykanizm von Triera, argumentując, że etykietka ta odbiera mu prawo 
do krytyki. Bezkompromisowy i prowokacyjny „Dogville” to film tak mroczny 
i nieprzyjazny, że trudno go lubić, nie zmienia to jednak faktu, że jest to dzieło 
głęboko przerażające — kończyła swoją recenzję Lehman. 

Joe Hoberman w „Village Voice” '* z kolei wyraził opinię, że opowieść o mę- 
czeństwie i hipokryzji nie powinna wydawać się antyamerykańska komuś, kto 
jest zaznajomiony z prozą Nathaniela Hawthorne'a, Marka Twaina albo piosenką 
Boba Dylana John Wesley Harding czy filmem Clinta Eastwooda High Plains 
Drifter. Chociaż von Trier jest dumny z tego, że nigdy tu nie był, kontynuował 
Hoberman, stworzył wizję Ameryki, która jest wkładem do tradycji literatury 
amerykańskiej. Niewidzialny wcześniej pies zamienia się w końcu filmu w psa 
prawdziwego i to samo staje się z Ameryką von Triera — stwierdzał krytyk 
w ostatnim zdaniu recenzji. 

Zarówno krytycy Dogyvill, jak i jego obrońcy chętnie cytowali i cytują same- 
go reżysera, na poparcie swoich tez o rzekomym lub prawdziwym antyameryka- 
nizmie reżysera. On sam, trzeba to przyznać, dostarczył swoimi wypowiedziami 
amunicji obu stronom. Raz mówił, że chciałby wszcząć kampanię na rzecz wy- 
zwolenia Ameryki ”, innym znów razem, iż głównym impulsem powstania filmu 
były wyniki wyborów w Danii, które przyniosły zwycięstwo politykom domaga- 
jącym się zaostrzenia praw imigracyjnych ”'. Jednakże w przypadku akurat tego 
prowokatora intelektualnego należy podchodzić ze szczególną ostrożnością do 
wszystkiego, co mówi. Postmodernistyczna sprzeczność jest bowiem niewątpliwie 
częścią kreowanego przez niego samego image 'u własnej osoby. Jego nonszalancja 
wobec reguł gatunków filmowych i podpisanego przez siebie manifestu Dogmy jest 
tego najlepszym przykładem. Nie ulega wątpliwości, że von Trier ma do Stanów 
Zjednoczonych różne anse, którym dał wyraz, przywołując w tle napisów końco- 
wych Dogyille historyczne i współczesne fotografie ciemnych stron amerykańskiej 
rzeczywistości, a także piosenkę Davida Bowie' go Young Americans. Z drugiej 
jednak strony umowność inscenizacji nadaje tej przypowieści o młodej kobiecie 
ukrywającej się w odciętej od świata osadzie w Górach Skalistych uniwersalny 
wymiar. Nikt z piszących w USA nie zwrócił jednak uwagi na jeden uderzający 
aspekt filmu. Grace jest w gruncie rzeczy nowym, tym razem kobiecym wciele- 
niem archetypicznie amerykańskiego bohatera, który tam, gdzie prawo nie sięga, 
sam zaprowadza porządek i wymierza sprawiedliwość. I podobnie jak to bywa 
z westernami, w obliczu wszechogarniającego zła solidaryzujemy się z mścicie- 
lem czy raczej, w tym przypadku, mścicielką. 

Z, podobnie kontrowersyjnym przyjęciem, częściej zresztą negatywnym niż 
pozytywnym, spotkał się film Dumonta. Nie powinno to zresztą dziwić, bo nie 
jest to dzieło, które może się podobać, przynajmniej w konwencjonalnym zna- 
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czeniu tego słowa. Znamienne jednak, jakie to konkretnie krytyczne struny udało 

się poruszyć francuskiemu reżyserowi. 

Twentynine Palms jest historią podróży przez kalifornijską pustynię Rosjanki 

i Amerykanina, którzy z trudem porozumiewają się łamanym francuskim. Ich prze- 

rywana częstym seksem (całkowicie zresztą odartym z jakiegokolwiek romantyzmu) 

wyprawa w dziką naturę kończy się jednak niespodziewanie brutalnie 1 tragicznie. 

Większość recenzentów (nie wspominając już o widzach) okazała się równie 

nieprzygotowana na to wstrząsające zakończenie jak bohaterowie filmu. Oto 

kilka pikantniejszych epitetów, którymi obsypano Twentynine Palms: Zabriskie 

Pointless (moje ulubione), puste, bezcelowe ćwiczenie > spojrzenie Francuza, 

który nie potrafi odróżnić baru szybkiej obsługi od restauracji, w głąb mrocznej 

duszy Ameryki ©, najgorszy film, jaki kiedykolwiek zrobiono = itd., itp. Nie 

brakowało też i tym razem oskarżeń o antyamerykańskość *. Bardziej interesu- 

jące są oczywiście głosy krytyczne próbujące jednak podejmować z Dumontem 

mniej lub bardziej rzeczową polemikę. 

Tylko połowicznie udało się to Joe Hobermanowi w „Village Voice” ”. Przy- 

równał on Twentynine Palms do dwóch szczególnie sponiewieranych przez ame- 

rykańską krytykę dzieł europejskich reżyserów: Zabriskie Point Antonioniego 

i Paryz, Teksas Wendersa: ,, Twentynine Palms" Dumonta kontynuuje idiotyczną 

europejsko-artystowską tradycję Antonioniego i Wendersa. Jest filmem europejskie- 

go autora, który przyjeźdźa w poszukiwaniu Ameryki i odkrywa jej jądro ciemności 

w autostradach, stacjach benzynowych i księżycowych pejzażach bezkresnego Za- 

chodu wiszących w pokojach motelowych. Niestety Hoberman, poza wytknięciem 

jeszcze filmowi złego aktorstwa, nie rozwinął głębiej powyższej myśli. 

Najciekawszą krytykę Twentynine Palms przeprowadził James Quandt 

w „Artforum” *. Przede wszystkim zauważył, że film Dumonta mieści się 

w szerszym zjawisku we współczesnym kinie francuskim, jakim jest fala produk- 

cji eksploatujących przemoc za pomocą środków dotychczas zarezerwowanych 

dla kina porno i literatury brukowej (inne podobne w tym względzie filmy to 

m.in. Trouble Every Day Claire Denis, Dans ma peau Mariny de Van, Les Amants 

Criminels Frangoisa Ozona i /rrćversible Gaspara Noć). Obserwacja ta z kolei 

skłoniła krytyka do postawienia pytania, czy nie jest to wynik reakcji twórców, 

zwłaszcza młodszego pokolenia, na głębszy kryzys kultury francuskiej (tożsamo- 

ści, języka, ideologii, form estetycznych). 

W tej perspektywie Twentynine Palms byłby więc emanacją pewnego ogól- 

niejszego, katastroficznego ducha. Jednakże, zdaniem Quandta, Dumont, prze- 

kształcając kalifornijską pustynię w skalisty anty-Raj, w którym umieścił 

współczesnych Adama i Ewę, starał się zasugerować, że sceneria ta jest odzwier- 

ciedleniem kultury miejsca i czasu, a więc kultury amerykańskiej. Nawiązanie 

do dwóch hollywoodzkich filmów w zakończeniu — Deliverance Johna Boorma- 

na i Psychozy Hitchcocka — miałoby tę tezę potwierdzać *. I tego dla Quandta 

było już za wiele. Nazwał film wynikiem wydumanych wyobrażeń o głupocie 

Ameryki: Dumont studiuje Amerykę, jakby był przepojonym jadem Tocqueville 'em 

(...). „Twentynine Palms" jest jednak filmem absurdalnym, fałszywym i zarozumia- 

tym, będącym porażką w sferze moralnej i wizyjnej > 

W obronie filmu stanął między innymi David Danby w „New Yorkerze” 

słusznie stwierdzając, że Dumont wkroczył w mityczny pejzaż amerykańskiego 

31 

263 

 



  

MARCIN GIŻYCKI 

Zachodu w celu odmitologizowania go (taki Antonioni odarty ze stylu). Warto 

przytoczyć dłuższy cytat z tej interesującej recenzji: Dumont ma w sobie coś 

z artystycznego terrorysty i stawia radykalne pytania. Czyni wszystko, by zwięk- 

szyć nasze poczucie wyobcowania. Raz jest to ujęcie bez kontynuacji, raz groźba 

bez reakcji, innym znów razem reakcja bez groźby. Umieszcza swoje postacie 

w nieprzyjaznym krajobrazie, że wydają się w nim bezwolnymi pionkami. Później 

przeciąga ujęcie dłużej, nizby należało, aż ciarki zaczynają chodzić po plecach, 

a nerwy stają się napięte do granic wytrzymałości. Kiedy w końcu, bez ostrzeze- 

nia, wybucha przemoc, David i Katia nie mają szans, by sobie z nią poradzić. 

Ona próbuje co prawda coś zrobić, ale oboje nie są w stanie wesprzeć się 

nawzajem po katastrofie. Wyczerpali już swoje instynkty i, jak to w świecie Du- 

monta zwykle się dzieje, pozostaje im już tylko śmierć *. 

Również pozytywną, chociaż z większym dystansem, recenzję zamieścił 

Stephen Holden w „New York Timesie” *. Już na samym wstępie napisał o Du- 

moncie (autorze głośnego Życia Jezusa, nie mylić z Pasją Gibsona), że jego 

wizja egzystencji jako ktębowiska brutalnych instynktów nie jest łatwa w odbio- 

rze, ale czyni zeń ważnego reżysera. Zaletą jego filmów — zdaniem Holdena — 

Jakkolwiek trudne są one do strawienia, jest umiejętność wydobywania z ludzi 

ich zwierzęcej natury. Twentynine Palms nie jest wyjątkiem. Krytyk uznał jed- 

nak, że film ten miałby znacznie mocniejszą wymowę, gdyby nie wydarzenia 

z ll września. Po tej dacie bowiem ostrzeżenie, że zło może się pojawić bez 

przyczyny, tylko dlatego, że są ludzie zdolni do jego czynienia, nie wystarcza. 

Potrzebne jest głębsze wyjaśnienie tego zła. 

Przywołanie ataku na World Trade Center w kontekście Twentynine Palms 

Jest oczywiście nie od rzeczy, chociaż można ten film odczytywać jako szerszą 

alegorię nowego ładu światowego: Amerykanin i Rosjanka, zakochani w sobie 

dziwną, sadomasochistyczną miłością, niepotrafiący się porozumieć i trzecia nisz- 

cząca siła, która zjawia się znikąd, uderza i rozpływa. 

Ani Grace, wymierzająca sprawiedliwość w stylu Dzikiego Zachodu, ani blis- 

ki natury Kalifornijczyk David nie są nosicielami zła. Dlatego też na miejscu 

Amerykanów nie obrażałbym się na von Triera i Dumonta. To nie oni mają 

problem z Ameryką, to raczej Ameryka ma jakiś problem ze sobą. 

MARCIN GIŻYCKI 

I 
Filmy te weszły na amerykańskie ekrany http://henrysheehan.com/reviews/def/dogvil 

w lutym i marcu 2004. le.html. Później okazuje się jednak, że auto- 

> D. Germain, Cannes film „Dogville” presents rowi film się w zasadzie podobał. 

Kidman in harsh vision of America, The Asso- * R. Reed, NY. Festival's Very Mixed Bag, 

ciated Press, 19 V 2003, http:/pub131.ezbo- „The New York Observer” 6 X 2003, s. 28. 

ard.com/fnicolemarykidmanfrm33. ©]. Rockwell, The Idiots, London 2003. 

*M. Rechtshaffen, Dogville (Denmark), „The : Tenże, Reverberations: „Dogville” Shows 

Hollywood Reporter.com” 22 V 2003, a Danish Director's German Side, „The 

http://www hollywoodreporter.com/thr/awa New York Times” 10 X 2003, s. E4. 
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