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Barbarzyńca w ogrodzie. 
Przyczynek do dekolonizacji 
historii zwierząt w kinie

Abstrakt
Celem artykułu jest wskazanie, że pisanie zwierzęcej histo-
rii filmu staje się wytwarzaniem dekolonizującej narracji. 
Wykorzystując kilka przykładów z amerykańskiego kina 
niemego, autorka ukazuje praktyki przemocy systemowej 
wobec zwierząt nieludzkich. Koncentrując się na figurze 
słonia, wychodzi od punktu zwrotnego w zwierzęcej hi-
storii kina, jakim jest film Porażenie słonia prądem (Electro-
cuting an Elephant, reż. Edwin S. Porter, 1903). Następnie 
przedstawia działania Williama Seliga, który wyprodukował 
serię tzw. animal pictures, a także zbudował własny ogród 
zoologiczny stanowiący fundament zinstytucjonalizowa-
nej eksploatacji dzikich zwierząt w przemyśle filmowym. 
Następnie autorka skupia się na wildlife pictures nagina-
jących fakty do wymogów spektaklu, a na koniec analizuje 
film Chang (Chang: A Drama of the Wilderness, reż. Merian 
C. Cooper, Ernest Schoedsack, 1927), w którym autentyzm 
ustępuje kolonialnej logice antropocentrycznej. Omówio-
ne przypadki zostają uzupełnione refleksją na temat nurtu 
historiografii krytycznej, która przygląda się problemowi 
zwierząt i opisuje ich dzieje przez odwoływanie się do ka-
tegorii wypracowanych przez studia postkolonialne.
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Historia zwierząt na ekranie jest tak długa jak historia samego medium. 
Przyczyniały się one do rozwoju chronofotografii, uzupełniały ludzki świat za-
rejestrowany przez Louisa Lumière’a już w Wyjściu robotników z fabryki (La sortie 
de l’usine Lumière à Lyon, 1895), w filmach W. K. L. Dicksona funkcjonowały jako 
jedne z pierwszych atrakcji, a Cecilowi Hepworthowi pomagały w integrowaniu 
narracji1. Ich historia jest bardzo mocno oparta na przemocy – tej symbolicznej, 
ale i fizycznej, ufundowanej na głębokim antropocentryzmie. Zgodnie z nim 
zwierzęta nieludzkie grają podrzędną rolę w relacji z człowiekiem, co odbiera im 
podmiotowość. Są „tanią naturą”, zasobem z gorszego świata, który da się skolo-
nizować i który przez dekady był takiemu kolonizowaniu poddawany.

Kolonizacja może być tutaj rozumiana figuratywnie jako forma przemocy 
wobec całej populacji innego; można ją wtedy dostrzegać w rozmaitych rodzajach 
wykorzystywania zwierząt – zarówno gospodarczych, jak i na przykład kojarzo-
nych z rejonami odległymi geograficznie, a zazwyczaj poznawanymi w lokalnym 
ogrodzie zoologicznym lub za pośrednictwem dokumentów przyrodniczych. Ta 
druga forma odnosi się do tak zwanych gatunków egzotycznych, które nieprzy-
padkowo i bardzo często pochodzą również z ziem podbijanych – w tym wypad-
ku kolonizacja ma wymiar jak najbardziej konkretny. Zwierzęta określane jako 
egzotyczne, którym przypisuje się znaczenia ideologiczne, mają stanowić dowód 
na rozkład sił panujących w świecie i dominującą pozycję człowieka – nie tylko en 
general, ale też człowieka o określonej narodowości, płci i pochodzeniu etnicznym, 
który buduje swój status na micie dzikiej przyrody. Kino wyraźnie wpisywało się 
w te narracje na poziomie symbolicznym, a jednocześnie z premedytacją korzy-
stało z sieci kolonialnych i neokolonialnych, co najlepiej widać w przypadku wy-
twórni budujących swoje „aktorskie stajnie”, jak Selig Polyscope Company, Uni-
versal czy Bostock, nierzadko we współpracy z cyrkami i publicznymi ogrodami 
zoologicznymi, z których pochodzili treserzy czy opiekunowie i skąd skupywano 
zwierzęta do pracy na planie (czasami ta praca kończyła się po jednym dniu, jak 
w przypadku lwów zabitych w Polowaniu na lwy /Løvejagten, reż. Viggo Larsen, 
1907/ czy Polowaniu na dużą zwierzynę w Afryce /Hunting Big Game in Africa, reż. 
Francis Boggs, 1909/). Tym samym przeszczepiano do filmów logikę ujarzmiania 
dzikości przez białą cywilizację.

W niniejszym artykule chciałabym przedstawić kilka przykładów z nieme-
go kina amerykańskiego jako kolebki instytucjonalizacji przemysłu filmowego, 
a także sposobów opowiadania. Na tych przykładach ukażę drogę, jaka prowadzi-
ła do procesów kolonizacyjnych. Egzemplifikacji takich praktyk jest wiele, nawet 
przy zawężeniu do pojedynczej kinematografii w relatywnie niewielkim wycinku 
czasu. Dlatego też na potrzeby tego tekstu dokonam selekcji, przedstawiając istot-
ne punkty węzłowe – zacznę od szeroko dyskutowanego Porażenia słonia prądem 
(Electrocuting an Elephant, reż. Edwin S. Porter, 1903), następnie przejdę do animal 
pictures oraz wildlife pictures, by skończyć na etnograficznym Chang (Chang: A Dra-
ma of the Wilderness, reż. Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack, 1927). Wspomnę 
o różnych zwierzętach nieludzkich oraz sposobach ich przedstawiania, ale zasad-
niczo będę podążać tropem konkretnego gatunku, który bardzo długo funkcjo-
nował jako ucieleśnienie spektakularności. Na podstawie filmowej historii słoni 
(tak indyjskich, jak i afrykańskich) oraz jej kontekstów kulturowo-społecznych 
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przedstawię zarys tego, czym jest lub czym może być zwierzęca historia kina, 
a także postaram się dowieść, że jej pisanie jest praktyką z ducha dekolonizacyjną.

Elephant in the room

Filmoznawcy i filmoznawczynie posługujący się metodami krytycznych 
studiów nad zwierzętami dość zgodnie uznają Porażenie słonia prądem za moment 
zwrotny, ale także papierek lakmusowy relacji międzygatunkowych w przemy-
śle filmowym, a w końcu za „poziom zero” kina zwierzęcego2. Nie był to pierwszy 
przykład zarejestrowania eksploatacji zwierząt, jednak ukazywał ją w sposób 
wieloaspektowy. Kilkudziesięciosekundowy film stworzony przez Edisona jest 
szokującą rejestracją publicznej egzekucji słonicy Topsy w parku rozrywki na Co-
ney Island. Jako że wpisuje się on w domenę kina atrakcji, nie ma w nim rozbu-
dowanych zdarzeń. W pierwszym ujęciu widać mężczyzn prowadzących zwierzę 
w stronę placu, a jednocześnie – kamery, przez co w drugim ujęciu słonica znaj-
duje się w centrum kadru; ma przysłonięte oczy, jest przywiązana linami, a wokół 
jej kończyn zatrzaśnięto metalowe kajdany przewodzące prąd. Stopniowo wy-
dobywa się spod nich dym, zwierzę chwieje się coraz mocniej, w końcu pada 
i jeszcze przez chwilę jego ciałem wstrząsają pośmiertne drgawki. W końcu do 
słonicy podchodzi mężczyzna, który – patrząc w obiektyw – jako demonstrator 
stwierdza jej śmierć. Film ten jest zarazem bulwersujący i frapujący, rodzi wiele 
pytań i domaga się sięgnięcia po rozmaite konteksty pozafilmowe.

Śmierć słonicy była związana z tak zwaną war of the currents, czyli bru-
talną rywalizacją Edisona i Westinghouse’a o to, jaki rodzaj prądu zostanie 
przyjęty w Stanach Zjednoczonych. Edison chciał zniechęcić Amerykanów do 
prądu zmiennego, więc zaangażował się w prace nad nową karą śmierci, do-
skonaląc krzesło elektryczne; wcześniej zaś zlecił serię eksperymentów na zwie-
rzętach, próbując zakorzenić w świadomości współobywateli, że jego rywal 
próbuje upowszechnić coś śmiercionośnego. Dlaczego jednak zarejestrowano 
akurat śmierć Topsy? Po pierwsze, słoń w porównaniu do zabijanych wcześniej 
prądem bezpańskich psów był zwierzęciem o wiele bardziej spektakularnym, 
w dodatku imponował swoim rozmiarem oraz siłą i budził nimi lęk – słonica 
przed egzekucją zabiła trzech mężczyzn, którzy się nad nią znęcali (takie trak-
towanie zwierząt nie budziło jednak wówczas kontrowersji). Po drugie, śmierć 
ta była wyraźnie wpisana w narrację moralną – Topsy skrzywdziła ludzi, więc 
musiała zostać ukarana. Tym samym film replikował problematyczny sposób 
rzutowania na zwierzęta ludzkich wartości etycznych i uwydatniał wybiórcze 
wpisywanie ich w ludzkie instytucje oraz standardy, zgodnie z którymi nie mo-
gły one korzystać z wolności czy mieć zaspokojonych potrzeb, ale mogły zostać 
osądzone czy być zmuszane do pracy. 

Porażenie słonia prądem jest przykładem popularnych na przełomie wieku 
filmów egzekucyjnych, na co wskazuje samo zdarzenie, ale też wspomniana figu-
ra demonstratora. Dokonywano w nich rekonstrukcji egzekucji lub rejestrowano 
te faktyczne. Ta opisana przeze mnie miała – mimo protestów American Society 
for the Prevention of Cruelty to Animals – wymiar publiczny, sprzedawano na 
nią bilety i została zarejestrowana. W dodatku Topsy była rozpoznawalną słonicą, 
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która po latach pracy w cyrku Adama Forepaugha trafiła na Coney Island, a na-
stępnie stała się – w okrutnym zwrocie akcji – jednym z najbardziej rozpoznawal-
nych zwierząt nieludzkich wczesnego kina.

Pojawia się tutaj intrygujące pęknięcie – Topsy, której wielokrotnie przy-
pisywano cechy ludzkie, a przynajmniej cechy gatunków stowarzyszonych (jak 
mądrość czy łagodność), ostatecznie została potraktowana jako ucieleśnienie nie-
bezpiecznej dzikości i radykalnie zdehumanizowana, co dodatkowo podkreślał 
sam fakt uwiecznienia jej egzekucji na taśmie. Jak wspomniałam, filmy egzeku-
cyjne przyjmowały dwie podstawowe formuły, ale rzadko decydowano się na 
zarejestrowanie faktycznej egzekucji – tak działo się w przypadku osób traktowa-
nych jako inni nie tylko za sprawą ich czynów (a czasami całkowicie bez związku 
z nimi), ale również ze względu na ich pochodzenie etniczne. Przykładowo „bo-
haterem” Śmierci przez powieszenie (An Execution by Hanging, 1898) jest Afroamery-
kanin. Mary Ann Doane twierdzi, że w filmach Porażenie słonia prądem i Egzekucja 
Leona Czołgosza z panoramą więzienia w Auburn (Execution of Czolgosz with Panora-
ma of Auburn Prison, reż. Edwin S. Porter, 1901) kryminalny postępek kojarzy się 
z innością: Czołgosz to zagrożenie ze strony cudzoziemca, innego, nieznanego. Z kolei 
imię słonicy Topsy odzwierciedla rasową politykę „Chaty wuja Toma”3 oraz kolonialnych 
aspiracji obecnych w repertuarze przedstawień cyrkowych4. Barbara Creed potwierdza 
te rozpoznania: Śmierć Topsy miała w sobie reprezentacyjny ciężar, ponieważ oznaczała 
ona wiele rzeczy – poskromione zwierzę z dżungli, uwielbianą gwiazdę cyrkową, niebez-
pieczną potworzycę oraz skolonizowanego innego5.

Ugly elephant

W Porażeniu słonia prądem dostrzegano dyskurs kolonialny ze względu na 
głębokie uwikłanie semantyczne słoni w kulturze europejskiej, a następnie ame-
rykańskiej. Zwierzęta te wyraźnie pojawiły się w życiu i wyobraźni kolonialnej 
Brytyjczyków wraz z podporządkowaniem terenów Indii czy Birmy. Kolonizato-
rzy traktowali słonie – jak pisał Jonathan Saha – w sposób instrumentalny (udział 
w potyczkach militarnych czy siła pociągowa w tartakach) i ornamentacyjny (wy-
korzystywano je w uroczystościach uświetniających władzę imperialną; cenne 
było również rękodzieło z kości słoniowej oraz inne makabryczne pamiątki z po-
lowań)6. To właśnie wtedy został spopularyzowany pozytywny mit myśliwego 
polującego na wielką zwierzynę, który miał uosabiać siłę i ducha białego męż-
czyzny; następnie mit ten objął treserów zwierząt oraz fotografów i filmowców 
rejestrujących „dziką przyrodę”. Te konotacje wpłynęły choćby na żałobę narodo-
wą po sprzedaniu przez Londyńskie Zoo słonia Jumbo do amerykańskiego cyrku  
P. T. Barnuma – symbol kolonialnej siły trafił do innego mocarstwa7. W epoce wik-
toriańskiej zwierzę traktowano w sposób retoryczny, często właśnie jako metoni-
mię imperialnego triumfu, co widać wyraźnie w literaturze (by posłużyć się naj-
bardziej oczywistym przykładem Księgi dżungli Rudyarda Kiplinga), ale również 
w narracjach inkorporowanych przez Londyńskie Zoo8. Potwierdza to film Lew 
z Londyńskiego Ogrodu Zoologicznego (Lion, London Zoological Garden, reż. Alexandre  
Promio, 1896), który przez fakt rejestracji funkcjonował jako synekdocha odleg- 
łych krain i wyraźnie pokazywał akomodację patrzenia na zwierzę w niewoli.
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Ta semiotyzacja zwierząt – symboliczna oraz ideologiczna, a przede wszyst-
kim wyraźnie kolonialna – została przeniesiona do Stanów Zjednoczonych. Tam 
w 1796 r. sprowadzono pierwszego słonia, którego zaczęto od razu pokazywać 
publicznie, tworząc fundament pod przyszłe wykorzystanie tych zwierząt w cyr-
ku. Susan Nance pisze: Cyrki nie wykreowały ludzkiej praktyki myślenia o zwierzętach 
jako totemach czy symbolach, jednak amerykańskie występy zwierząt zainicjowały sposo-
by adaptacji tych praktyk do celów komercyjnych dla szerokiej widowni9. Jeszcze później 
zaadaptowało to kino. Zanim jednak do tego doszło, publika i prasa amerykań-
ska przejęły wiktoriańską retorykę. Pasjonowano się tymi potężnymi osobnikami 
oraz tym, jak można je wytresować (nierzadko było to zresztą przedstawiane jako 
forma oświecania, cywilizowania czy po prostu rozwoju10). W amerykańskim 
imaginarium długo funkcjonował mit słonia jako zwierzęcia łagodnie usposobio-
nego, delikatnego i podatnego na naukę (trop sagacious elephant, czyli mądrego 
słonia). Dobrze ilustruje to list opublikowany w 1897 r. w „Fort Wayne Daily” – 
kobieta opowiadała w nim o troskliwości słonia, którego wraz z mężem trzymała 
w ogrodzie w Bengalu (zwierzę zadbało o bawiące się u jego stóp dziecko i deli-
katnie wachlowało je liściem)11.

Jednak słonie stopniowo powszedniały, należało sprowadzać coraz więk-
sze osobniki, w coraz większej liczbie, a w końcu nauczyć się kapitalizować sen-
sacyjność buntu i wymierzanej w konsekwencji kary. Nieposłuszne słonie traciły 
„termin ważności” dla cyrku czy ogrodu zoologicznego i z pupili zmieniały się 
w zagrożenie. Uzasadnienia wyroków i doniesienia prasowe ujawniały ciekawą 
zależność – można w nich przeczytać, że sprawiedliwość wymierzano słoniowi, 
który zakosztował wolności12 i stał się niemożliwy do kontrolowania13, który był be-
stią14 nikczemną [vicious]15 i brzydką [ugly] – tym ostatnim słowem wyjątkowo chęt-
nie opisywano słonie, które przestały poddawać się woli człowieka16. Narracja 
o ugly elephants tylko pozornie różniła się od mitu sagacious elephant, łączyło je 
bowiem wyobrażenie o słoniu jako podporządkowanym dzikim – wystarczająco 
inteligentnym, by poddać się człowiekowi i „błogosławieństwu” cywilizowania, 
ale czasami niewdzięcznym i zbuntowanym „brutalu”17. Jak pisał Jonathan Burt, 
ironia milczenia zwierząt polega na tym, że tak wiele się pisze o zwierzęciu jako symbo-
lu oznaczającym ludzkie treści18. W przypadku słoni samce, szczególnie te wyjąt-
kowo duże, były w tak zwanym Pozłacanym Wieku i na początku następnego 
stulecia przedstawiane jako zwierzęta zdradzieckie, dominujące, chcące rywa-
lizować z człowiekiem oraz mające tendencję do agresji (trop unruly elephant19), 
a więc takie, które należało poskromić – czy przez tresurę bazującą na przemocy 
fizycznej, czy podczas wieczornych występów na arenie, czy wreszcie w czasie 
publicznej egzekucji. Niepokorne samice opisywano z kolei częściej jako szalone 
(trop mad elephant), czego ślady można znaleźć w późniejszym filmie, a mianowi-
cie w Disneyowskim Dumbo (reż. Ben Sharpsteen i in., 1941). Matka tytułowego 
słoniątka próbuje je chronić przed ludźmi, których atakuje. Zostaje poskromiona 
i zamknięta na stałe w osobnym wozie, tracąc całkowicie kontakt z Dumbo. Na jej 
więziennej klatce wisi tabliczka właśnie z napisem mad elephant. Wymiar gende-
rowy wzmacniał dyskurs rasistowski oraz imperialny, który napędzał potencjał 
rozrywkowy tych zwierząt. Ukaranie publiczne, w dodatku sfilmowane, mogło 
wywoływać satysfakcję – podobną do tej, jaką tłum gapiów czerpał w czasie lin-
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Chang, reż. Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack (1927)
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czowania Afroamerykanów. Pojawienie się egzotycznych zwierząt w Stanach 
Zjednoczonych było bowiem takim samym skutkiem wymiany kolumbijskiej jak 
handel ludźmi, a opis kondycji tych zwierząt ujawnia w tym względzie wiele 
paralel. Pierwszą z nich byłby długi brak historii.

Wszystko słoniowe – oprócz pamięci

Historia animalium Arystotelesa została wskazana przez Dana Vandersom-
mersa, Thomasa Aiello i Susan Nance – zespół redaktorski czasopisma nauko-
wego „Animal History” – jako bardzo symptomatyczny początek umieszczania 
zwierząt w kontekście historycznym, ponieważ pojawiają się tam opisy zoolo-
giczne, a nie historyczne20. Wynika to z głębokiego przeświadczenia, że zwierzęta 
nie są osobnikami autonomicznymi, obdarzonymi podmiotowością, pojedyncze 
istoty reprezentują tylko gatunki, a sam gatunek trwa, istnieje (jak natura), jednak 
nie jest opisywany w procesie, nie jest dynamiczny (jak kształtowana przez ludz-
kich aktantów kultura). Podobnie wygląda to w przypadku opisywanych przez 
Edwarda Saida „orientalczyków”. Zwierzęta nieludzkie pozostają bytami statycz-
nymi, ahistorycznymi. Taki sposób myślenia wpływa również na to, jak zwierzęta 
funkcjonują w narracjach historycznych.

Przykładowo, gdy w opowieściach o II wojnie punickiej – wiek później-
szej od dzieła Arystotelesa – pojawiały się wzmianki o słoniach (a było to częste, 
bo spektakularność takiej „kawalerii” pobudzała wyobraźnię), to jedynie w ra-
mach opisu geniuszu strategicznego Hannibala. Historyków nie interesowały one 
jako jednostki; nie zastanawiali się, w jaki sposób je schwytano i wytrenowano 
do celów militarnych czy czego mogły doświadczyć za sprawą wyrwania ich ze 
środowiska naturalnego i w związku z inhibicją ich potrzeb. Zwierzęta te były 
rekwizytami i tłem ludzkiej aktywności – przynajmniej dopóki nie pojawiły się 
próby zmiany perspektywy i uwzględnienia w narracjach historycznych więcej 
niż jednego gatunku.

Usiłowania rozszerzenia optyki historycznej nabierają w ostatnich deka-
dach na sile i znaczeniu. Podejście takie określa się mianem historii postantropo-
centrycznej21, posthumanistycznej22 czy po prostu zwierzęcej. Najbardziej znany 
reprezentant tego ostatniego nurtu w historiografii, Éric Baratay, stworzył jego ma-
nifest: Należy zatem uwolnić historię od antropocentrycznej wizji, dostrzec współtowarzy-
szy człowieka, inne istoty żywe – zwierzęta, przejść na ich stronę, spojrzeć z ich punktu 
widzenia, odwracając pytania, szukając wymowniejszych dokumentów, czytając inaczej 
te, które już posiadamy, decentralizując opowieść23. Baratay akcentuje, że zwierzęta 
żyją w warunkach wykreowanych przez człowieka i im narzucanych, ale także są  
w stanie przyczyniać się do ich kształtowania, a przede wszystkim w różny spo-
sób na nie reagować, co sprawia, że mogą, a wręcz powinny być traktowane jako 
aktorzy historii24. Vandersommers, Aiello i Nance wyróżniają dwie podstawowe 
ścieżki w historii zwierzęcej. Po pierwsze, opis splecionej przeszłości ludzi i zwie-
rząt, nie jako odseparowanych grup, a w międzygatunkowej wymianie. Po drugie, 
historie konkretnych zwierząt, które są przedstawiane jako aktorzy publiczni wy-
wierający wpływ na zdarzenia i procesy, a nie tylko na narzędzia czy symbole25. 
Obecnie w filmoznawstwie mamy wiele takich właśnie reinterpretacji historii kina 
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przez pryzmat obecności nie-ludzi, by wspomnieć choćby publikacje Jonathana 
Burta26, Akiry Mizuty Lippita27, Gregga Mitmana28, Dereka Bousé29, Michaela Law-
rence’a i Laury McMahon30 czy Anat Pick31. Takie rekalibracje perspektywy wyma-
gają krytycznego spojrzenia, jako że historię przez wieki pisali zwycięzcy.

Historia zwierzęca zasadza się na ustaleniach posthumanizmu krytyczne-
go czy krytycznych studiów nad zwierzętami i wyrasta z podstawowego założe-
nia, że zwierzę jest nie-człowiekiem, a zatem innym. Dominick LaCapra pisze, 
że humanizm zawsze wymaga radykalnej inności pod postacią jakiejś wykluczonej lub 
pomniejszonej kategorii bytów, często innych zwierząt lub samej kategorii zwierzęco-
ści32, co w dalszym planie jest uzasadnieniem dla wyzysku. Według Sarat Colling 
oświecenie wzmocniło i utrwaliło binarny, zideologizowany podział na to, co spo-
łeczne i naturalne: Zhierarchizowany, dualistyczny porządek społeczny zagwarantował 
prawa mężczyznom i białym klasom wyższym, a odmówił ich takim marginalizowanym 
grupom, jak kobiety, osoby niebiałe, z niepełnosprawnościami, ubogie, a także zwierzęta 
nieludzkie33. Już w tych dwóch przykładowych podejściach – historiograficznym 
i socjologicznym – widać, że myślenie o zwierzętach jest osadzone na krytyce 
orientalizmu dokonanej przez Edwarda Saida, a przy tym wyraźnie rezonuje ze 
sposobem myślenia charakterystycznym dla studiów postkolonialnych. Katego-
ria zwierzęcości zbliża się w wielu kontekstach do określenia grup ludzi mianem 
barbarzyńskich czy prymitywnych w odróżnieniu od białego kolonizatora, który 
niesie kaganiec oświaty (a często po prostu kaganiec). Zwierzę nie może napisać 
swojej historii, a często nie mogły tego uczynić także ludzkie mniejszości – grupy 
skolonizowane, wydziedziczone, takie, którym ograniczano dostęp do edukacji 
i jakiejkolwiek działalności publicznej. Baratay deklarował: Przyporządkowując 
zwierzę do Innych człowieka, metodologicznie dołączam do historiografów dwóch grup: 
pokonanych i anonimowych. (…) Podobnie jak w wypadku anonimowych, stawką jest za-
interesowanie się istnieniami tak zwyczajnymi, tak niedocenionymi, a nawet zanegowany-
mi, że się ich nie widzi albo zobaczyć nie chce (…). Tak jak z pokonanymi, trzeba spojrzeć 
od drugiej strony historii, a nawet opuścić obóz zwycięzcy, triumfującego i oczerniającego, 
aby przejść na drugą stronę i przyjąć ich punkt widzenia34.

Ostatecznie łączy się to również z koniecznością reinterpretacji roli czło-
wieka w obliczu kryzysu klimatycznego – tacy badacze jak Erica Fudge czy  
Dipesh Chakrabarty wzywają do ćwiczeń z nie-ludzkiej perspektywy, w tym do 
rozpoczęcia myślenia o człowieku w kategoriach gatunkowych i rezygnacji z pi-
sania dziejów kreowanych przez wyjątkowe jednostki. Chakrabarty w Klimacie 
historii stawia kilka tez dla historiografii czasów antropocenu. Jedna z nich brzmi: 
Splatanie historii gatunków oraz historii kapitału testuje granice rozumienia historycz-
nego35, co można dostrzec na przykładzie opisywanego poniżej przedsięwzięcia 
Williama Seliga, budującego swoją wytwórnię w znacznej mierze na zwierzęcej 
infrastrukturze. Chakrabarty zbliża się do myślenia typowego dla badaczy ka-
pitałocenu36 oraz krytyków rasowego kapitalizmu. Ci ostatni wychodzą często 
od tezy Erica Williamsa, czyli traktowania handlu niewolnikami jako przyczyny 
narodzin nie tylko globalnego rasizmu, ale i kapitalizmu37. 

Według Cedrica J. Robinsona, Ruth Wilson Gilmore czy Sarat Colling trwa-
łość systemu kapitalistycznego bazuje na wyzysku określonych grup, których 
życie uznaje się za mniej ważne od dobrostanu grupy dominującej. Ta refleksja 
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pozwoliła takim historykom, jak Karl Jacoby, Marjorie Spiegel czy Christopher  
M. Blakley, porównywać kondycję czarnych niewolników i zwierząt (Susan Nance  
rozpisuje tę paralelę szczegółowo w kontekście słoni38). W odniesieniu do obu 
grup obserwujemy analogiczny język opisu, ale także podobne formy przemocy: 
sprzedaż, kontrolowanie rozmnażania, rozdzielanie rodzin, kary cielesne, unie-
możliwianie mobilności, oznaczanie, a nawet wykorzystywanie do testowania 
leków. Obydwie grupy wpisują się w końcu w potrzebną kapitalizmowi ideolo-
gię „Taniej Natury”. Jak pisze Patryk Szaj, kategoria ta wskazuje, że kapitalistyczna 
strategia akumulacji opiera się na dwojakim dewaluowaniu natury: obniżaniu jej wartości 
(tak, aby za „naturę” nie trzeba było wiele płacić), a także nadawaniu jej pośledniej rangi 
etyczno-politycznej (tak, aby „naturę” można było bezkarnie eksploatować)39. Określone 
życia – życia innych – nie są wpisywane w kosztorys. Właśnie dlatego historia 
zwierzęca jest praktyką potencjalnie dekolonizacyjną.

Sarat Colling pisze, że agresywne zachowanie Topsy czy innych „brzyd-
kich” słoni było przykładem buntu, oporu, wymuszało przemiany cyrku, a przez 
to również świata rozrywki w skapitalizowanym świecie40; Susan Nance przez 
skupienie się na słoniach wywracała na nice historię cyrku41; Topsy Michaela 
Daly’ego jest przykładem zoobiografii. Z jednej strony dochodzi tutaj zatem do 
obnażenia antropocentrycznej, kolonialnej narracji, z drugiej zaś zwierzę poza-
ludzkie staje się historycznym agentem, podmiotem, a nie przedmiotem opowie-
ści o (wiecej niż ludzkiej) przeszłości. Skoro zwierzęta są transgresyjne, ich historia 
też taka musi być42.

Zaklinacze słoni

Hollywood bardzo szybko odkryło potencjał egzotyki i narracji kolonial-
nych. Korzystało też z sukcesów Olego Olsena w Danii (poza wspomnianym Po-
lowaniem na lwy zainscenizował on wcześniej Polowanie na niedźwiedzia polarnego 
/Isbjørnejagten, 1907/). Porażenie słonia prądem podsumowało tradycję cyrkową 
i dało impuls do poszukiwań tego, co bardziej autentyczne. Ta autentyczność wią-
zała się ze scenerią (afrykańską lub azjatycką, na Zachodzie uwikłaną w seman-
tyką imperialną), ale także ze śmiercią. Derek Bousé uznaje zaaranżowanie przez 
Muybridge’a zabicia bawoła w 1884 r. za fundament kojarzenia autentyczności 
tych filmów ze scenami zabijania, a zarazem moment odróżnienia się wildlife films 
od dokumentów43. Dlatego też „filmy o dzikiej przyrodzie” czy po prostu filmy 
przyrodnicze szczególnie mocno połączyły się w pierwszych dekadach kina ze 
schematem fabularnym polowania. Nie tylko przedstawiano myśliwych i zabi-
jane przez nich zwierzęta, ale także „polowano z kamerą”. W fabule mieliśmy 
zatem centralną figurę dzielnego myśliwego, a równocześnie mocno podkreślano 
brawurę operatorów ryzykujących swoje życie, by uchwycić prawdę o obcym wi-
dzowi świecie poza obrębem cywilizacji44.

Wyraźnie ukazują to dwa filmy o wyprawie Roosevelta do Afryki – sze-
roko nagłaśnianej i na bieżąco relacjonowanej w prasie ekspedycji, która była 
finansowana przez Smithsonian (chodziło o pozyskiwanie egzemplarzy flory 
i fauny do ekspozycji historii naturalnej w Muzeum Narodowym w Waszyng-
tonie). Na safari był obecny Cherry Kearton – znany fotograf specjalizujący się 
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w zdjęciach natury. Jego zadaniem była rejestracja wyprawy, co też uczynił, jed-
nak efekt okazał się niezadowalający. Film Roosevelt w Afryce (Roosevelt in Africa, 
reż. Cherry Kearton, 1910) wydawał się monotonny, a przede wszystkim nie było 
w nim żadnych zdjęć faktycznego polowania; nie udało się też sfilmować lwów 
w naturalnym środowisku (umieszczono w tym miejscu fotos). Na wieść o nie-
powodzeniu w sfilmowaniu polowania zareagował William Selig, jeden z pionie-
rów przemysłu filmowego i zręczny przedsiębiorca. Zainscenizował „brakującą” 
scenę, na którą czekała żądna wrażeń publiczność – wykupił z cyrku starego lwa 
i zarejestrował jego zabicie w atelier w Chicago45. Film Polowanie na dużą zwierzynę 
w Afryce został wypuszczony jeszcze przed premierą filmu Keartona. Ta sytuacja 
może rodzić pytania na temat prawdy i fikcji, granic inscenizacji w dokumencie, 
ale z perspektywy zwierzęcej historii kina przede wszystkim jest symptomatycz-
na dla eksploatacyjnego podejścia przemysłu filmowego do nie-ludzi.

Pojawianie się konkretnych zwierząt w filmach Selig Polyscope Compa-
ny często miało charakter incydentalny, jednak zjawisko ich eksploatacji zostało 
mocno zinstytucjonalizowane. Film okazał się dużym sukcesem, co zachęciło Se-
liga do inwestowania w dzikie zwierzęta – w 1911 r. miał już własną menażerię 
(Wild Animal Farm), z której korzystał na potrzeby filmów, a w 1915 r. otworzył 
w Hollywood ogród zoologiczny, by mnożyć zyski z tych zwierząt, które akurat 
nie były tresowane, obecne na planie zdjęciowym czy wypożyczane innym wy-
twórniom. Masowo realizował filmy osadzone w egzotycznych sceneriach i osnu-
te wokół zwierząt nieludzkich, szczególnie tych określanych jako dzikie i niebez-
pieczne – tygrysów, lwów czy właśnie słoni. Tego typu filmy cieszyły się dużą 
popularnością, były realizowane również w innych wytwórniach i określano je 
mianem animal pictures lub jungle adventures. Jak pisze Sharon Sharp: Kolonialna 
perspektywa na podporządkowywanie przez człowieka natury za pośrednictwem zwierząt 
została przeniesiona do kina przez zaadaptowanie cyrkowych form międzygatunkowej 
pracy i gwiazdorstwa, które ukształtowały praktyki wykorzystywania we wczesnym kinie 
egzotycznych zwierząt jako zasobów dla filmowców46.

W ten sposób zwierzęce imperium47 Seliga przyjęło narrację o domina-
cji człowieka nad naturą – narrację rozumianą jako panowanie nad groźnymi 
zwierzętami z Afryki lub Azji i poskramianie ich. Dodatkowo wzmacniano to 
zestawieniami zalęknionego czarnego pomocnika z nieugiętym białym treserem 
czy myśliwym, a także wprowadzeniem wątku pięknej kobiety. Czasami była 
ona ukazywana w opałach i jako wyczekująca ratunku przed dzikimi zwierzę-
tami ze strony białego wybawcy, jak w filmie Sama w dżungli (Alone in the Jungle, 
reż. Colin Campbell, 1913), ale równie często podkreślano jej związek nie tyle 
z kulturą, ile z naturą – mogła zyskiwać w dzikich zwierzętach sojuszników lub 
po prostu lepiej sobie radzić w dżungli niż reprezentujący cywilizację mężczy-
zna. Tak dzieje się chociażby w Thorze, władcy dżungli (Thor, Lord of the Jungles, 
reż. Colin Campbell, 191348), Bogini dżungli (The Jungle Goddess, reż. James Con-
way, 1922), Kobiecie-tygrysie (The Were-Tiger, reż. Paul Hurst, 1925) czy właśnie 
w takich filmach o słoniach, jak Zgubiona w dżungli (Lost in the Jungle, reż. Otis 
Turner, 1911) bądź Mądry stary słoń (A Wise Old Elephant, reż. Colin Campbell, 
1913). W różny sposób rozkładano w nich akcenty, jednak pozostawano w kolo-
nialnym imaginarium.
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Porażenie słonia prądem, reż. Edwin S. Porter (1903)
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Zagubiona w dżungli opowiada o losach młodej kobiety, która żyje z ojcem 
na odizolowanej farmie w Południowej Afryce. Akcja zaczyna się w momencie, 
kiedy ich sąsiad przychodzi starać się o rękę dziewczyny, co ta zmuszona jest 
zaakceptować – oświadczyny przypominają transakcję, na którą decyduje się pa-
triarcha. Bohaterka żyje samotnie w nieprzyjaznym świecie ludzi pozbawionych 
wrażliwości i empatii, a jej jedynym towarzyszem okazuje się pracujący na farmie 
słoń, którego musi chronić przed biczem. Sytuacja zaczyna się zmieniać, kiedy 
w okolicy pojawia się młody, bogaty i szarmancki Anglik, odwiedzający w Afryce 
rodzinę. Bohaterowie natychmiast się w sobie zakochują, a kiedy ukochany słoń 
ucieka do dżungli przed ciosami parobka, mężczyzna wyrusza na jego poszuki-
wania. W tym czasie dziewczyna chce zerwać zaręczyny, przez co ojciec wypędza 
ją z domu. Bohaterka biegnie w stronę dżungli, co uruchamia całą akcję ratunko-
wą. Los kobiety jest zatem paralelny z losem słonia – oboje uciekają, a wcześniej 
oboje cierpieli w zamknięciu. Retoryczne działanie tego filmu na tym się jednak 
nie wyczerpuje. W Zagubionej w dżungli wartości rozłożono bardzo wyraźnie, na 
zasadzie dualistycznych zestawień. Słoń został skontrastowany z prawdziwie 
dzikimi zwierzętami, czyli lampartami. Jest to mniej związane z jego „wyższo-
ścią”, a bardziej z udomowieniem – to zwierzę gospodarcze, ale też towarzysz 
bohaterki. Podobny kontrast zastosowano w przypadku postaci męskich – czarny 
parobek jest okrutny i kilkukrotnie bije słonia; ojciec i sąsiad adorujący dziew-
czynę są biali, ale życie w Afryce oddaliło ich od cywilizacji; serce kobiety skrada 
zatem niewątpliwie reprezentant kultury. Polityka seksualna zostaje tu wykorzy-
stana w służbie wzmacniania dyskursu kolonialnego.

Biały słoń?

Spektakl egzotyki, śmierci i pożądania pojawiał się nie tylko w tych fil-
mach, które sensacyjnością fałszowały poczucie autentyzmu (zagrożenie ze stro-
ny dzikich zwierząt i zabijanie ich), ale także w takich produkcjach, które aspiro-
wały do większego realizmu. Wildlife pictures w drugiej i trzeciej dekadzie XX w. 
w Stanach Zjednoczonych miały twarz Martina i Osy Johnsonów, eksploatujących 
formułę zarówno safari films, jak i trawelogu. Co istotne, małżeństwo podróżni-
ków i filmowców prezentowało w wymiarze przygodowym zintensyfikowaną 
wersję dzikich krain, dramatyzując zwłaszcza przedstawienia zwierząt – widać 
to wyraźnie choćby w filmie Simba: król puszczy (Simba: King of the Beasts, 1928)49. 
Najmocniej tę tendencję pokazuje już częściowo udźwiękowiony Ingagi (reż. Wil-
liam S. Campbell, 1930). Dominuje w nim konwencja trawelogu, jednak ma ona 
charakter sensacyjny – film otwierają napisy o prawdziwym mroku Czarnego 
Lądu, a zamyka go kuriozalna inscenizacja rzekomo naukowego odkrycia: stada 
goryli, któremu co roku plemię składa w ofierze kobiety stające się niewolnicami 
seksualnymi. Sceny z gorylami to połączenie nagrań orangutana i ujęć mężczyzny 
w kostiumie, przy czym znaczna część materiału została zrealizowana w kalifor-
nijskim zoo, zaś część bezprawnie ukradziono z wcześniejszych filmów. Dzięki 
temu stworzono wrażenie wildlife picture, w którym widz podąża za ekspedycją 
badawczą do serca Afryki, obserwuje przybycie do Kenii, przygotowania do wy-
prawy, a następnie nagrania z kolejnymi gatunkami zwierząt, co przypomina 
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raczej galerię (albo właśnie ogród zoologiczny), a nie autentyczny, wielogatun-
kowy, dynamiczny ekosystem (szczególnie że jeden gatunek został wymyślony, 
by podkreślić rzekomą naukowość produkcji). Te ujęcia naśladują tropy z wcze-
śniejszych trawelogów, w tym z produkcji Johnsonów, gdzie zwierzęta były uka-
zywane w określonym kluczu – mamy tu zatem gatunki niebezpieczne, ale też 
funkcjonujące jako comic relief. Owa narratywizacja nie przeszkadza w kreowaniu 
paradokumentalności – przynajmniej aż do scen finałowych, skupiających się na 
tytułowych gorylach i zniewolonych przez nie kobietach, które przez uprawianie 
seksu ze zwierzętami same zatracają cechy ludzkie. Jednakże nie samo zakończe-
nie, lecz połączenie trybu obiektywizującego z jawną fikcją stanowiło przedmiot 
kontrowersji – do tego stopnia, że biuro Haysa nie wsparło ostatecznie filmu nie 
ze względu na nagość czy eksploatacyjne ukazanie seksualności (te uznawano 
za dozwolone w filmach etnograficznych, w czym zresztą studia postkolonialne 
upatrywały rasistowskiej dyskryminacji50), ale właśnie z uwagi na cyniczną mi-
styfikację51. Inną strategię przyjęto choćby w wyraźnie fabularyzowanym King 
Kongu (reż. Merian C. Cooper, Ernest Schoedsack, 1933). Oba te przypadki łączy 
wszakże kolonialne imaginarium, które ujawnia się w egzotyzacji i prymitywi-
zacji społeczności żyjących poza zachodnią cywilizacją bądź w retorycznym wy-
korzystaniu postaci kobiecych – czarne kobiety (albo raczej białe z uczernionymi 
twarzami) oddają się w Ingagi gorylom, są irracjonalne i rozwiązłe, a z kolei ol-
brzymi goryl z filmu Coopera i Schoedsacka napastuje białą kobietę, co powiela 
rasistowską tradycję skodyfikowaną w kinie amerykańskim przez Narodziny na-
rodu (The Birth of a Nation, reż. David Wark Griffith, 1915).

Zanim jednak Cooper i Schoedsack nakręcili film o Kongu, zrealizowa-
li dzieło, które wpisywało się w nurt autentyfikujący dziką przyrodę, a jednocze-
śnie w trend romantyzujących dokumentów (jego najważniejszym przedstawi-
cielem jest Robert J. Flaherty). Chang z 1927 r. rozgrywa się w Syjamie (dzisiejsza 
Tajlandia) i faktycznie tam właśnie powstał. Głównym tematem filmu jest konfron-
tacja rodziny Kru oraz sąsiadującej z ich domem osady z dżunglą, upostaciowio-
ną przez dzikie zwierzęta, które są jawnie kryminalizowane – w napisach można 
przeczytać, że lampart to zabójca, a tygrys – największy prześladowca. Głównym 
przeciwnikiem Kru staje się jednak Chang – młody słoń, który niszczy pole ryżo-
we (nie pojawia się oczywiście refleksja, że rosnące osadnictwo ingeruje w grani-
ce dżungli i ścieżki przemieszczania się zwierząt). Z jednej strony – by zwiększyć 
napięcie i wprowadzić element grozy – twórcy odsuwają w czasie ujawnienie, co 
to za zwierzę sieje zniszczenie, z drugiej zaś mamy do czynienia z potępieniem –  
nie tylko przez ludzi, ale i przez udomowioną małpę (jest ona antropomorfizowanym 
„członkiem” rodziny i często wypowiada komiczne kwestie). Słoń zostaje pochwyco-
ny, ale z odsieczą przybywa jego matka. Kru i jego rodzina uciekają do wioski, którą 
po chwili atakuje tak zwane Wielkie Stado. Z perspektywy ludzi słonie wkroczyły na 
wojenną ścieżkę, więc potrzebny jest kontratak. Powstaje pułapka, do której mężczyź-
ni zwabiają zwierzęta, co punktuje plansza z napisem Słoń jest silny, ale umysł człowieka 
jest potężniejszy. W ten sposób zostaje jasno wyznaczona hierarchia. 

To zwycięstwo uruchamia proces kolonizacji stada. W filmie pojawia się 
fragment z wypowiedzią angielskiego specjalisty od słoni, Sandersona, który 
mówi, że człowiek może je sobie zawsze podporządkować. Tak też robią miesz-
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kańcy, którzy przystępują do systemowo opisywanej tresury – doprowadzają do 
złamania ducha zwierząt przez przemoc i zniewolenie, a po dwóch miesiącach 
zmieniają strategię i dzięki delikatnym gestom zaczynają budować więź, w rzeczy-
wistości zaś po prostu zależność. Cały proces zostaje przedstawiony jako wielki 
sukces – dżungla jest zagrożeniem dla człowieka, który jednak potrafi wykorzystać 
ją przeciwko niej samej. Chang staje się słoniem Kru, a raczej – jak głoszą napisy –  
nowym niewolnikiem Kru, pomagając w odbudowie domu czy pracach gospodar-
czych. Pojawiające się na ostatniej planszy zdanie mówiące o tym, że dżungli nie 
da się nigdy podbić, odnosi się bardziej do dramaturgii całego filmu niż jego lo-
giki – służy podtrzymaniu mitu dzikiej przyrody jako wyzwania dla człowieka.

Michael Daly opisuje w swojej książce tak zwaną wojnę o białego słonia. 
Dwa największe cyrki w Stanach Zjednoczonych końca XIX w. – P. T. Barnuma 
i Adama Forepaugha – mocno ze sobą konkurowały: czy to anonsując narodziny 
pierwszego słonia w Ameryce (gorzką ironią jest fakt, że faktycznie była to wy-
kradziona z Azji Topsy – pierwszy słoń zabity przed kamerą), czy to nabywając 
największe zwierzę (w wyniku takich rozgrywek do Stanów Zjednoczonych trafił 
Jumbo), czy w końcu próbując pozyskać otoczonego kultem, na wpół mitologicz-
nego białego słonia. Inwestowali krocie w ekspedycje do Azji i Afryki, ale efekt 
ich starań był mizerny. Znalezione nieco jaśniejsze słonie nie nadawały się do 
wystawiania (Forepaugh swojego zaczął sztucznie bielić, doprowadzając do po-
ważnych problemów skórnych u zwierzęcia). Ta historia przyczyniła się do uku-
cia w języku angielskim związku frazeologicznego „biały słoń” (white elephant) 
na określenie nieudanej inwestycji – takiej, która wymaga wielu starań i zabiera 
sporo czasu, lecz nie przynosi spodziewanych korzyści. Zwierzęca historia ki- 
na może otworzyć nową perspektywę, rozszerzyć i zdecentralizować historię 
kina tradycyjnie pisaną z perspektywy człowieka, jego instytucji i wartości, jed-
nak jej nie zastąpi. Fraza „biały słoń” kryje jednak również inne znaczenie. W ten 
sposób określa się rzecz, która nie przedstawia wartości dla jej właściciela, ale ma 
ją dla innych. W takim sensie zwierzęca historia kina jest białym słoniem – gestem 
dekolonizacji wyłamującym się z historii imperialnej, która przedstawia się jako 
narracja uniwersalna, a także praktykowaniem historii potencjalnej. 

Jak pisze Ariella Aïsha Azoulay: Historia potencjalna nie jest próbą opowiedze-
nia o samej przemocy, ale raczej ontoepistemologiczną odmową – nie chce uznać za nie-
odwracalne jej skutków oraz kategorii, statusów i form, w których owa przemoc się mate-
rializuje. (…) Praca historii potencjalnej polega na przekonywaniu, że przemoc tę można 
odwrócić i zakończyć, a jej skutki naprawić. Historia potencjalna próbuje uniemożliwić 
przemianę przemocy w historię. Historia potencjalna jest zobowiązaniem, by zmierzyć się 
z potencjalnościami, które instytucjonalne formy przemocy imperialnej – a więc granice, 
państwa narodowe, muzea, archiwa i prawa – próbują odesłać do lamusa lub przemienić 
w cenne ruiny52. Być może dostrzeganie, ciągle na nowo, kolonializacji i eksploatacji 
zwierząt nieludzkich w historii kina – od wspomnianych produkcji po Ścieżkę słoni 
(Elephant Walk, reż. William Dieterle, 1954), Africa Addio (reż. Gualtiero Jacopetti, 
Franco E. Prosperi, 1966), Wodę dla słoni (Water for Elephants, reż. Francis Lawrence, 
2011) czy Ratujmy Florę (Saving Flora, reż. Mark Drury Taylor, 2018) – spowoduje 
w końcu, że nowe filmy w ich sprawie nie będą powstawać ich kosztem.
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Abstract
Marta Stańczyk
A Barbarian in the Garden: On the Decolonization of Ani-
mal History in Cinema
The aim of the article is to demonstrate that writing an 
animal history of cinema is a process of creating a decol-
onizing narrative. Using several examples from American 
silent cinema, the author highlights practices of systemic  
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violence against non-human animals. Focusing on the fig-
ure of the elephant, she begins with a turning point in the 
animal history of cinema – the film Electrocuting an Ele-
phant (dir. Edwin S. Porter, 1903). She then examines the 
actions of William Selig, who produced a series of animal 
pictures and established his own zoo, which became the 
foundation for the institutionalized exploitation of wild 
animals in the film industry. The author goes on to focus 
on wildlife pictures, which distort facts to meet the de-
mands of spectacle, and then concludes with an analysis 
of the film Chang: A Drama of the Wilderness (dir. Merian  
C. Cooper, Ernest Schoedsack, 1927), where authenticity 
gives way to colonial and anthropocentric logic. These ca-
ses are supplemented with reflections on the trend of crit-
ical historiography, which examines the issue of animals 
and narrates their history by drawing on concepts devel-
oped by postcolonial studies.
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