
  

O niemożliwej wierze 
w dokument 

Fotoamator Dariusza Jabłońskiego 

_ TOMASZ ŁYSAK   

Skupmy się najpierw nad znaczeniem słowa: dokument. Sugeruje ono, że 

możliwy jest zapis rzeczywistości „takiej, jaka jest naprawdę”. Niestety, po chwi- 

li uświadamiamy sobie, że dokumenty można sfałszować, a nawet jeżeli nie 

zostały sfałszowane, to mogą nieść ze sobą pewne ideologiczne zniekształcenie 

faktów. Co więcej, dokumenty dokonują przekładu złożonego zdarzenia na usta- 

loną wcześniej formę. Opierają się na wewnętrznej logice niezrozumiałej dla 

nie-urzędników. W pewien sposób na nowo opisują świat, aby sprostać konkret- 

nym celom, lecz — trzeba to wyraźnie podkreślić — są sporządzane, by postrzegać 

je jako wierny zapis przeszłości (nawet fałszowanie dokumentów ma skłonić do 

uwierzenia w tę czy inną wersję wydarzeń). W przypadku Holocaustu dokumen- 

ty zarówno odkrywają, jak i ukrywają to, co się wydarzyło. Ułatwiają śledzenie 

losu jednostek (lecz właśnie dlatego, że nie myślano o nich jako o jednostkach), 

ale także stawiają przed nami zagadkę, jeżeli chodzi o intencje ich twórców. 

Nawet gdy myśli się o nich jak o małych trybach w maszynerii zagłady, jedno 

pytanie ciągle powraca: jakiego rodzaju ludzie mogli w tym samym dokumencie 

obliczać dochody i zgony. Odpowiedź jest trudna do przyjęcia, gdyż niektóre ich 

pobudki z łatwością rozpoznalibyśmy jako nasze. Niektórzy z nich pasjonowali 

się sztuką, interesowali się muzyką, zaprzątała ich własna kariera itd. 

Słowo dokument nie odnosi się wyłącznie do pewnego gatunku pisania urzę- 

dowego. Potocznie mówimy o fotografii jako o dokumencie tego, co się wyda- 

rzyło, podobnie rozumiany jest zapis filmowy. W języku polskim słowo 

„dokument” jest także skrótem nazwy „film dokumentalny”. Historycznie zmie- 

niające się rozumienie zaświadczenia o rzeczywistości zmieniało także odbiór 

i produkcję filmów dokumentalnych. W niektórych okresach stosowano insceni- 

zację wydarzeń specjalnie na potrzeby nagrania (np. w słynnych dokumentach 

Flaherty'ego '), by w innych całkowicie zdyskredytować wszelaką ingerencję 

w nagrywany materiał. Ta druga szkoła jest znana pod nazwą cinćma veritć 

i w największym skrócie polega na nieingerencji w filmowany materiał, a posta- 

wę filmowca określa czasami metafora „muchy na ścianie”. Wieloletnia domina- 

cja filmów dokumentalnych nakręconych w tej konwencji skończyła się, gdyż 

mimo woli korzystały one z podstawowych elementów sztuki filmowej, takich 

jak ujęcie czy montaż, a pretensje do przedstawienia prawdy o rzeczywistości 

były po części naiwne *. „Dekonstrukcja mitu” przywróciła do łask pewne tech- 

niki rozumiejące, m.in. wywiad z informatorem oraz osadzanie obrazu w kontek- 
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Ście narracyjnym. Poza tym semiotyka i dekonstrukcja pokazały, że nie istnieje stały 

1 niepodważalny związek pomiędzy obrazem i jego znaczeniem. Badania te wskazu- 

ją na konieczność znalezienia kontekstu rozumienia, a także związania procesu ro- 

zumienia z odbiorcą. Reżyser Dariusz Jabłoński podejmuje w filmie Fotoamator 

(1998) próbę uzupełnienia nieznanego obrazu eksterminacji o jej historyczny 1 ludz- 

ki kontekst. 

Odnalezione w 1987 roku w Wiedniu kolorowe slajdy z getta łódzkiego 

wzbogacają ikonografię Holocaustu *. Nie brakuje przedstawień zagłady (jak 

podaje Marianne Hirsch, w rozmaitych archiwach znajduje się około dwóch mi- 

lionów zdjęć z okresu *), jednakże w zbiorowej pamięci funkcjonuje kilka obra- 

zów wyrwanych z historycznego kontekstu. Należą do nich między innymi 

zdjęcia bramy obozu Auschwitz I ze słynnym napisem Arbeit macht frei, boczni- 

ca kolejowa w Birkenau ze zbiegającymi się torami czy spychacz zgarniający 

zwłoki w Bergen-Belsen obsługiwany po wyzwoleniu przez brytyjskiego żołnie- 

rza. Wyobcowanie wyżej wymienionych przedstawień z konkretnych realiów 

historycznych służy tzw. postpamięci (post-memory), która stanowi jedyną mo- 

żliwość dla osób, które nie znają zagłady z własnej historii życia, lecz jedynie 

z rodzinnych lub kulturowych reprezentacji. Ograniczona liczba powtarzanych 

ciągle przedstawień pozwala uporządkować tę pamięć wokół konkretnych obra- 

zów. Tak stało się m.in. ze zdjęciem bramy Auschwitz I, która stanowi uniwer- 

salny symbol Holocaustu, mimo iż dla większości więźniów nie była 

prawdziwymi wrotami do świata Auschwitz, a później przestała nawet pełnić rolę 

bramy do obozu, gdyż w wyniku jego rozbudowy znalazła się wewnątrz komple- 

ksu obozowego. 

W przygniatającej większości przypadków zdjęcia związane z zagładą po- 

chodzą od prześladowców i odzwierciedlają ich punkt widzenia. W odniesieniu 

do nich prawomocne jest porównanie obiektywu do lufy pistoletu *, gdyż w obu 

przypadkach intencją było nagłe i nieodwracalne zatrzymanie życia (motyw pod- 

wójnej śmierci — przejęty w studiach nad Holocaustem z badań nad niewolnic- 

twem — odnosi się do z góry ustalonego losu wszystkich ofiar, które 

przeznaczone były na zatracenie, zanim jeszcze doszło do egzekucji). Podwójna 

śmierć fotografowanych często zbiegała się w czasie z momentem egzekucji : 

Dodatkowo ofiary przymuszano do pozowania czy to w odpowiedniej, identyfi- 

kującej pozie do zdjęcia w kenkarcie, czy też tuż przed egzekucją. Zdjęcia były 

także wykonywane przez samych Żydów i to w miejscach tak nieprawdopodob- 

nych, jak miejsce palenia zwłok przez członków Sonnderkommando. Ten wysi- 

łek dokumentacji podejmowany z narażeniem życia stanowi nową jakość 

w obrazowaniu zagłady, gdyż monooptyka prześladowców zostaje zdemaskowa- 

na na zdjęciach żydowskich ofiar. Prześladowcy nie zajmowali się li tylko pro- 

dukcją reprezentacji zagłady, lecz byli ich zaplanowanymi odbiorcami (do nich 

bowiem adresowane są te obrazy, a nie do ocalałych czy w mniejszym jeszcze 

stopniu do nas, żyjących po wojnie). Marianne Hirsch przywołuje jako dowód 

fotografię żołnierzy niemieckich, którzy po pacyfikacji oglądają zdjęcia z po- 

przedniej akcji. Ten przymus dokumentacji może być związany z niemiecką 

dumą z uczestniczenia w dziele, które miało raz na zawsze „uwolnić świat od 

Żydów” i jako takie musiało zostać zarejestrowane. Ofiary zostały nie tylko 

pozbawione życia, ale także możliwości tworzenia własnych przedstawień oraz 
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zachowania istniejących już dokumentów. Wytwarzanie obrazów miało stać się 

wyłączną domeną „wyższej rasy”, podobnie jak ich interpretacja i odbiór. 

„Najchwalebniejszy sukces w historii Niemiec” („oczyszczenie” świata z Ży- 

dów) wymagał podjęcia radykalnych kroków. Niemieckie przedstawienia nie 

cofają się przed niczym, jednakże po tylu latach po wojnie nasza wrażliwość na 

drastyczne obrazy znacząco spadła i nie wywołują one takiego przerażenia, jakie 

wzbudziły w dwunastoletniej Susan Sontag (w 1945) czy dziewięcioletniej Amy 

Kaplan (która w 1968 znalazła w szufladzie ojca jego obozowe zdjęcia). Susan 

Sontag trafnie zauważyła, że zdjęcia mogą się „opatrzeć” 1 że nawet najdrastycz- 

niejsze z nich przy częstym obcowaniu przestają budzić niepokój moralny ” Być 

może z tego powodu tak wielkie wrażenie robią slajdy robione przez Waltera 

Geneweina w łódzkim getcie. Walor nowości polega tu nie tylko na tym, że 

wzbogacają one nasze widzenie przeszłości o dwa czynniki: kolor (rozumiany 

jako coś więcej niż technologiczna możliwość) oraz spojrzenie pośredniego kata, 

człowieka, który sam nikogo nie zabił, a zajmował się ,„jedynie” prowadzeniem 

księgowości jednego z przedsiębiorstw zagłady. 

Odnalezienie kolorowych slajdów z getta stanowi wyzwanie dla naszego pos- 

trzegania przeszłości — dla tego okresu automatycznie rezerwuje się czarno-białą 

taśmę filmową czy odbitki. Nie chodzi tu wyłącznie o przedstawienia z epoki (zwią- 

zane technicznymi ograniczeniami), ale też o współczesne wybory artystyczne 

(czarno-białe medium wykorzystują między innymi Art Spiegelman w Mausie, 

Steven Spielberg w Liście Schindlera czy Henry Bean w niedawnym filmie Fa- 

natyk — choć tutaj jedynie w przedstawieniu reminiscencji wojennych). Dla czę- 

krytyków zestawienie kolor plus Holocaust jest równie niestosowne jak 

humor plus Holocaust (z obu tych powodów krytyce poddano film Benigniego 

Życie jest piękne). Dodatkowo kolor wiązany jest z estetyzacją, czyli próbą trans- 

lacji zagłady na język estetyki wbrew antyestetycznemu charakterowi ludobój- 

stwa. Dodatkowo, przed wielkim zwycięstwem koloru w historii kina kolorowe 

obrazy zarezerwowane były do filmów przedstawiających bajkowe BR; taśma 

czarno-biała osadzała obraz w konkretnej rzeczywistości historycznej * 

W okresie międzywojennym Ścierały się ze sobą m.in. dwie koncepcje filmu 

dokumentalnego: pierwsza, hollywoodzka, może zostać nazwana rozrywkową, 

gdyż pakietowa sprzedaż produktów (dokument, kronika i fabuła) stawiała doku- 

ment w roli kolejnego narzędzia zapewniającego rozrywkę, i druga, skupiona na 

pokazywaniu niesprawiedliwości społecznej czy okropieństw wojny (obrazy te 

nie cofały się przed pokazywaniem drastycznych scen, które znalazły się w polu 

widzenia obiektywu). Wybór Waltera Geneweina nie odbywał się więc w całko- 

witej próżni; jednakże na tle obrazów wytwarzanych przez nazistowskich opraw- 

ców (mówiąc o Geneweinie, wolę używać określenia „zwykły Niemiec ) jego 

slajdy wyróżniają się powściągliwością czy wręcz sielankową atmosferą. 

Film rozpoczyna się w kolorze — tak jakby podążał za intencją Geneweina. 

Mężczyzna w podeszłym wieku mówi w archiwum, że patrząc na kolorowe slajdy, 

widzi getto, ale nie jest to getto, które ma zakarbowane w pamięci. Pyta, czy ma 

zaufać własnej pamięci, czy zdjęciom Waltera Geneweina. Widzi te same domy 

i ulice, lecz nie rozumie sensu ich kolorów. To pytanie jest kluczowe dla niniejszej 

próby odczytania filmu, gdyż może pozwolić na zrozumienie mechanizmów pamię- 

ci, ale także produkcji i odbioru reprezentacji „ostatecznego rozwiązania . 
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Po krótkim, kolorowym, dziejącym się współcześnie wstępie film staje się 

czarno-biały. Przez dłuższą chwilę obserwujemy bruk w zbliżeniu, a na końcu 

ujęcia kamera robi najazd na postać Arnolda Mostowicza. Od tego momentu 

czamo-białe i kolorowe obrazy pojawiają się na przemian. Po kolorowym zdjęciu 

fasady kamienicy następuje współczesne ujęcie na czarno-białej taśmie. 

Walter Genewein komunikuje się z widzami jedynie pośrednio. Po raz pierwszy 

określa się w liście do przedsiębiorstwa AGFA, w którym jako doświadczony foto- 

amator prosi o kolorowe materiały nieodwracalne mające lepiej przedstawić osiąg- 

nięcia jego placówki. Postać Arnolda Mostowicza stanowi kontrapunkt dla głosu 

Geneweina spoza kadru (oczywiście nie jest to nagranie archiwalne, lecz odczyty- 

wane przez niemieckiego lektora — te zabiegi mają zaświadczać o realności). Ocalo- 

ny przyznaje, że dla niego getto było czymś nierealnym, niesamowitym, czymś, 

czego nie można sobie wyobrazić. 

Dwaj bohaterowie filmu przedstawiają się z powojennej perspektywy: Gene- 

wein w liście z więzienia, w którym prosi o zwolnienie ze względu na zły stan 

zdrowia (dowiadujemy się tego dopiero pod koniec filmu), a Mostowicz po 

ponad pół wieku. Genewein mówi o sobie: Jestem Austriakiem, katolikiem, mam 

żonę i dzieci, chciałbym powiedzieć, że getto nie było zadnym obozem koncentra- 

cyjnym, ale matym żydowskim miasteczkiem. Ten wstęp dokładnie pokazuje, że 

był on już wtedy świadomy grozy zagłady i zaczynał rozumieć, w czym brał 

udział, albo nadal tego nie pojmował, lecz dla swoich celów wykorzystywał 

ponorymberskie rozróżnienie pomiędzy obozami koncentracyjnymi a gettami 

czy też obozami śmierci a obozami pracy. Mostowicz przyznaje, że był lekarzem 

w getcie i że po wojnie musiał zrezygnować z praktyki z powodu złego stanu 

zdrowia i zajął się dziennikarstwem oraz pisarstwem. Od tego momentu w filmie 

rozwijają się dwie paralelne narracje: awansu zawodowego Geneweina oraz oca- 

lenia lekarza świadczącego o zagładzie „żydowskiego miasta” (które początkowo 

liczyło 320 tysięcy mieszkańców). Kariera księgowego w Łodzi rozpoczyna się 

od powołania go w lipcu 1940 z Berlina. Jest to historia podobna do historii 

wielu innych „zwykłych Niemców” (by posłużyć się frazą Daniela Jonaha Gold- 

hagena czy Christophera Browninga). Z tamtej perspektywy były to dla niego 

najwspanialsze lata — piął się po szczeblach kariery, realizując ideały państwa 

biurokratycznego. Zupełnie inny wydźwięk ma ta historia dla ocalonego. Mosto- 

wicz opowiada swoją historię z półcienia — mówi o najdłuższym cieniu w swoim 

życiu, od którego nadal nie może się uwolnić. 

Getto łódzkie zostało pomyślane jako zakład produkcyjny wytwarzający na po- 

trzeby niemieckiej armii i cywilów. Ekonomia byłą główną racją istnienia żydow- 

skiej dzielnicy zamkniętej, która dzięki temu była najdłużej istniejącym gettem 

w okupowanej przez Niemców Europie. Postrzeganie getta w kategoriach ekonomi- 

cznych ilustruje niemiecki dokument opisujący warunki pracy — Żydzi pracujący 

otrzymują podwójną rację jedzenia, którą muszą spożyć w warsztacie, aby zapobiec 

malwersacjom, np. oddawaniu jedzenia rodzinie. Podporządkowanie fizjologii pro- 

dukcji prowadziło także do wyrugowania uczuć rodzinnych. Alienacja odbywała się 

na wszystkich poziomach, żydowscy robotnicy zostali wyobcowani nie tylko ze 

swoich ciał (te miały być narzędziami na użytek Rzeszy), ale także ze swoich rodzin 

(wyobcowanie to ilustruje m.in. dziennik Dawida Sierakowiaka będący zapisem 

choroby głodowej i jej katastrofalnego wpływu na trwałość więzi rodzinnych ») 

69 

 



  

O NIEMOZLIWEJ WIERZE W DOKUMENT 

Wplecenie mieszkańców dzielnicy żydowskiej w plan całkowitego wyzyska- 

nia i unicestwienia ilustruje anegdota Mostowicza. Zdarzenie to jest dla niego 

niesamowite. Miało miejsce prawdopodobnie w listopadzie 1943 roku; nad ra- 

nem, kiedy wsiadał do dorożki, usłyszał hałas, jak gdyby ktoś uderzał młotkiem 

o bruk. Wtedy z dwóch ulic na rogu wyszły dwie grupy ludzi, którzy stukali 

chodakami o bruk w drodze do pracy. Opowieść ta pokazuje mechanizmy dzia- 

łania pamięci. Mostowicz nie pamięta dokładnie, gdzie zdarzenie miało miejsce, 

a podaje takie szczegóły jak ten, że koń zareagował chrapami na stukot choda- 

ków. 
Sukces ekonomiczny getta jest związany z postacią Chaima Rumkowskiego, 

który przewodniczył gminie żydowskiej w Łodzi. Rumkowski, podobnie jak 

Niemcy, przemawia zza kadru. Stosując nazistowską optykę produkcji, mówi 

o ciemnej karcie getta, tj. przestępczości, po czym pokazany jest slajd z getta 

i przykładowy wyrok za przeciągnięcie czterech ziemniaków spoza płotu za 

pomocą kawałka drutu. Zgodnie z tym orzeczeniem ratowanie się przed śmiercią 

głodową ma status przestępstwa. Zinternalizowanie niemieckiej perspektywy sta- 

je się szczególnie widoczne, gdy porówna się wyrok sądu żydowskiego z notatką 

służbową niemieckiego żandarma, który zastrzelił Żydówkę za próbę kradzieży 

rzepy z przejeżdżającego wozu. Wystrzelenie dwóch nabojów zostaje określone 

mianem wypełnienia obowiązków służbowych. 
Doświadczenie getta jest bardzo trudne do przekazania po wojnie, lecz rów- 

nież podczas niej jego groza nie przemawiała do wszystkich z taką samą siłą. 

Mostowicz opowiada o bogatych Żydach, którzy przyjechali do getta niczym na 

piknik, nie zdając sobie zupełnie sprawy z powagi sytuacji. Zapraszali się z pry- 

czy na pryczę, częstowali jedzeniem. Ich nieświadomość odbija w pewien sposób 

naiwność slajdów księgowego, które pozbawione są powagi, a sielskość obrazów 

rzadko zakłócana jest przez dramatyzm śmierci. Jednym z wyjątków jest twarz 

u fryzjera, na której widać „klepsydrę” (określenie pochodzi z dziennika Racheli 

Auerbach) — znak śmierci głodowej. Twarz jest pokazana w zbliżeniu aż do 

rozmazania. 

Być może jednak w przypadku Geneweina nie chodziło wcale o naiwność, 

lecz o pewien sposób widzenia świata, pewną jego interpretację, której zapisem 

są robione przez niego slajdy. Prawdopodobnie wysiłek dokumentacji dotyczy 

zupełnie innych aspektów życia pod okupacją. Slajdy z wystawy produktów 

szopów ' znajdujących się w getcie odzwierciedlają dumę z dobrze zarządzane- 

go przedsiębiorstwa. Podobna duma przebija z dokumentu podpisanego przez 

Geneweina, a dotyczącego muzeum produkcji żydowskiej (warto w tym miejscu 

podkreślić rolę słownego komentarza, który towarzyszy najczęściej prezentowa- 

niu fotografii, wydaje się, że stwierdzenia zawarte w dokumentach dobrze od- 

zwierciedlają sposób rozumowania księgowego. Można założyć, że w dużym 

przybliżeniu odbijają one intencje fotografa). Film zestawia liczbę wyproduko- 

wanych przedmiotów z kosztami produkcji — statystyką wywózki za pół roku. 

Równocześnie Genewein relacjonuje zmiany w sposobie księgowania, ciągle 

podnoszona wydajność szopów wymaga efektywniejszego sposobu prowadzenia 

rachunkowości. Podanie tych dwóch informacji wzbogaca kontekst narracyjny 

obrazów, osadza je w skrajnie zracjonalizowanej rzeczywistości społecznej, 

gdzie wyznaczniki statystyczne, takie jak zysk i sposób jego księgowania, są 
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znacznie istotniejsze od przetłumaczenia pozycji z kolumny „koszty” na katego- 

rie etyczne. 
Ukrywanie lub rozmywanie prawdy miało także miejsce po stronie żydow- 

skiej. Jak podaje Mostowicz, pracujący przy segregacji ubrań w getcie nie chcieli 

znać prawdy, nawet gdy segregowali rzeczy swoich bliskich wywiezionych do 

Chełmna, pomimo tego, że informacje o mobilnych komorach gazowych * 

w Chełmnie dotarły do łódzkiego getta bardzo wcześnie. Mostowicz kieruje 

swoje słowa do filmowca, którego nie widać w planie. Taki zwrot do widza czy 

adresata potwierdza przeświadczenie, że nie można mówić prawdy, nie kierując 

jej do konkretnych osób. 

W narrację księgowego wplecione są kolejne listy z zapytaniami skierowany- 

mi do AGFY, a dotyczącymi nierealistycznego oddania kolorów na slajdach. 

Kolory przesunięte są w stronę brązu i czerwieni, a potem samej już tylko czer- 

wieni. Czytelnikom Freuda narzuca się tutaj od razu pojęcie niesamowitości, tj. 

wydarzenia czy zjawiska, które jest możliwe do wytłumaczenia w kategoriach 

rozumowych, jednakże jego pojawienie się powoduje zawieszenie racjonalności. 

Jeżeli ktoś wierzy w korespondencję pomiędzy światem realnym i jego ukrytym 

wymiarem, to może twierdzić, że slajdy Geneweina „widzą” więcej niż on. 

W pewnym sensie burzą one nadmiernie optymistyczny obraz Świata księgowe- 

go, a on zdroworozsądkowo domaga się usunięcia wady od producenta materiału 

światłoczułego. Pyta, dlaczego biele stają się różowe, a inne kolory zmieniają 

odcień na czerwonawy. Listów tych jest kilka, co wskazuje na wysokie oczeki- 

wania fotoamatora w odniesieniu do wykonywanych zdjęć; spodziewa się on 

wiernego odwzorowania świata. Wierzy w fotografię rozumianą jako niezaprze- 

czalny zapis rzeczywistości. W tym przypadku należy zadać pytanie, w jaką 

rzeczywistość wierzy Genewein. Czy ideologicznie przesiąknięty jest naziz- 
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mem? Czy też jest „zwykłym” człowiekiem, który wykonuje swoją pracę bez 

względu na otaczający go ład społeczny? 

AGFA odpowiada, że przekłamanie barw wynikało z problemów technologi- 

cznych i że od tej chwili nie powinno już być żadnych problemów; prosi także 

o przesłanie należności. Korespondencja ta odpowiada instrumentalnie na instru- 

mentalnie zadane pytanie. Technologia nie znosi tajemnic i nie ma w niej miejsca 

na niedopowiedzenia. Co więcej, celem każdej technologii jest generowanie 

dochodów. Dla producenta materiału nie ma znaczenia, co znajduje się w polu 

widzenia obiektywu, ostatecznym kryterium jest dostarczenie takiego produktu, 

który będzie odpowiadał zapotrzebowaniu na niebudzący wątpliwości obraz 

Świata takiego, jaki jest. 

Rozumiane w kategoriach korzyści getto łódzkie nie tylko produkowało na 

potrzeby niemieckiej armii i cywilów, ale także, jak zauważa Mostowicz, wielu 

Niemcom istnienie getta było na rękę, gdyż dawało zatrudnienie chroniące przed 

służbą na froncie wschodnim. Na nieszczęście mieszkańców getta szaleństwo 

eksterminacyjne nazistów wprowadzane w czyn mimo przegrywanej wojny do- 

prowadziło do likwidacji getta 25 VIII 1944. 

Pod koniec filmu Genewein prosi o zwolnienie ze względu na zły stan zdro- 

wia, argumentując, że w więzieniu nie może utrzymać diety (jest diabetykiem). 

List ten powraca — pojawił się na początku filmu, gdy Genewein podkreślał, że 

getto nie było żadnym obozem koncentracyjnym. W przypadku listu mamy pra- 

wo wątpić w jego intencje (mówi, że znalazł się w więzieniu przez nieżyczliwe- 

go informatora), chociaż może nasze zastrzeżenia są na wyrost. Być może, jak 

w przypadku wielu zbrodniarzy nazistowskich, nie kwestionuje tego, co się zda- 

rzyło, lecz nie dostrzega związku pomiędzy swoją pracą w getcie a ludobój- 

stwem. Między wierszami przyznaje, że wie o zbrodniach nazistowskich 

(wspomina obozy koncentracyjne, co prawda traktując je jako negatywny biegun 

doświadczenia, coś, co ma go uwolnić od odpowiedzialności). 

Film zamykają biogramy głównych bohaterów wypisane białą czcionką na 

czarnym tle — Hans Biebow (komendant łódzkiego getta) został skazany na 

śmierć i powieszony, Chaim Rumkowski — prawdopodobnie spalony żywcem 

wraz z rodziną w krematorium w Auschwitz, Arnold Mostowicz — lekarz i pi- 

sarz, mieszka w Warszawie (zmarł 3 lutego 2002 — przyp. red.), Walter Genewein 

zmarł jako szanowany obywatel w 1974. Wydaje się, że wtopienie się Geneweina 

w powojenne tło nie wymagało od niego jakiegoś radykalnego zwrotu, że był 

równie sumiennym 1 praworządnym obywatelem (w rozumieniu swoim i społe- 

czeństwa) w czasie wojny, jak I po niej. Gdyby nie slajdy z getta, nigdy nie 

usłyszelibyśmy o „zwykłym księgowym”. 

Zastanówmy się przez chwilę nad sposobami zaświadczenia realności stosowa- 

nymi przez Dariusza Jabłońskiego. Zestawienie kolorowych slajdów 1 czarno-białe- 

go filmu pokazuje, że kolorowe widzenie katastrofy jest nie na miejscu 1 budzi 

intuicyjny opór. Czarno-biały film nie jest jednak materiałem archiwalnym 

(przedstawia Łódź z drugiej połowy lat 90.). Do archiwum trafiamy prowadzeni 

przez przewodnika — Arnolda Mostowicza. Ten zabieg przywodzi na myśl pod- 

tytuł książki Giorgio Agambena Remnants of Auschwitz. The Witness and the 

Archive "”, sugerując, że jedynie świadek może mieć dostęp do tamtych straszli- 

wych wydarzeń (częściowo dlatego, że zajęcie jego pozycji jest niemożliwe. 
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Nawet on sam nie może być pewien nie tylko swojej pamięci, ale także zmysłów. 

Dodatkowo może mieć problem z wypowiedzeniem swoich przeżyć). Ta niepew- 

ność objawia się w przytoczeniu piosenki o Chaimie Rumkowskim — ocalony 

rozpoczyna swoją opowieść od niejako automatycznego zapisu tekstu, dopiero 

później przechodzi do wydarzeń z getta czy przedstawienia siebie. Mostowicz 

jest szczególnie cennym świadkiem ze względu na dostęp do informacji o getcie 

wynikający z prowadzenia praktyki lekarskiej. Dodatkowo ma świadomość, że 

praktyka ta wiązała się (a raczej powinna była się wiązać) z podwyższonymi 

wymaganiami moralnymi. Świadomość ta nie opuszcza Mostowicza do dzisiaj, 

przypomina on sobie zebranie lekarzy zwołane przez Rumkowskiego w celu 

zaopiniowania decyzji o wywózce 24 000 dzieci z getta (oczywiście Niemców 

nie interesowało zdanie gminy w tej sprawie, żądali wyłącznie zgody). Rumkow- 

skiemu udało się zmniejszyć tę liczbę do 20 000 i zapytał lekarzy, co gmina 

powinna uczynić w tej sytuacji. Ponad połowa zebranych przyznała, że należy 

ustąpić przed niemieckim żądaniem 1 zgodzić się na wywózkę. Kilka osób się 

sprzeciwiło, reszta powstrzymała się od głosu. W tym miejscu Mostowicz reto- 

rycznie zapytuje, uprzedzając ewentualne pytanie o swoją postawę: Mógłby mnie 

pan teraz zapytać, co ja wtedy zrobiłem. I przyznaje, że nie odezwał się ani 

słowem. Usprawiedliwia się (choć wie, że nie jest to żadne usprawiedliwienie), 

że nikt z jego bliskich nie był wtedy w getcie łódzkim i że ta sprawa nie dotykała 

go osobiście. W krytycznym punkcie relacji zwraca się do osoby za kamerą, 

poszukując widowni, która podjęłaby trud zrozumienia sytuacji, w jakiej się wte- 

dy znalazł. 

Pewne wydarzenia przebijały się jednak przez psychiczną barierę ochronną. 

Najboleśniejszą sprawą dla byłego lekarza jest sprawa listu wysłanego do niego 

przez ojca z getta warszawskiego. W liście tym ojciec robi mu wyrzuty, że lako- 

nicznie napisał o śmierci jego ukochanego brata, okazując się zupełnie wyprany 

z uczuć rodzinnych. Kiedy Mostowicz dostał list od ojca, ten już nie żył. Mimo 

iż po kolei wypisywał akty zgonu wszystkim członkom swojej rodziny w Łodzi 

i uważał, że wszyscy muszą zginąć, ciągle ma świadomość, jaki ból sprawił ojcu 

(choć nie miał takiej intencji). 

Zestawianie materiału czarno-białego i kolorowego ma odpowiednik w histo- 

ri kina dokumentalnego. Chodzi tu o film Night and Fog Alaina Resnais, w któ- 

rym czarno-białe materiały archiwalne z obozów koncentracyjnych zostały 

zestawione z kolorowymi zdjęciami nakręconymi w zielonym otoczeniu byłego 

obozu koncentracyjnego. Różnica polega na tym, że dokumenty, do których 

dotarł Jabłoński, są kolorowe, co burzy nawyk odbioru "”. Konsekwencją tej 

decyzji jest pokazywanie innych dokumentów z epoki na kolorowej taśmie, np. 

gazet. Ich status ontologiczny jest zrównany ze slajdami. Ten zabieg zostaje 

zarzucony dopiero po likwidacji getta — wtedy rolę dokumentu przejmują czar- 

no-białe zdjęcia z dokumentów (kenkart) z pieczątkami na obwodzie. Zdjęcia 

zastępują osoby, które zginęły, jednakże zostały skazane na śmierć już w momen- 

cie wykonania zdjęcia (przez deindywidualizację i naznaczenie etnicznością). 

Z, drugiej strony jednak, gdy pokazuje się te zdjęcia jako wyabstrahowane z kon- 

tekstu (nie są już częścią dokumentu tożsamości), stają się przeciwwagą dla 

optymistycznych obrazów Geneweina. Oba rodzaje przedstawień zatrzymują ży- 

cie, lecz księgowy pomija istotne jego aspekty (ta historia w fotografiach jest 
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historią osobistego i kolektywnego sukcesu, gdyż Genewein należy do odrębnej 

wspólnoty interpretacyjnej niż powojenna widownia i skazani na eksterminację 

łódzcy Żydzi). Konieczność dostarczenia kontekstu staje się paląca, zdajemy 

sobie sprawę, że obrazy nie powiedzą nam nic, gdy nie zostaną włączone w jakąś 

narrację. Bez niej osoby na jednych i drugich zdjęciach pozostaną kompletnie 

anonimowe, wyrwane z własnej historyczności i konkretności. Cenne w filmie 

Jabłońskiego jest ciągłe staranie, aby dostarczyć kontekst zarówno historyczny, jak 

i osobisty, by można było „odczarować” w inny sposób niezrozumiałe obrazy. 

Jako kontekst rozumienia (lub niemożności zrozumienia motywów księgowe- 

go) niech posłuży diagnoza historyka Raula Hilberga (przywołana przez Zyg- 

munta Baumana w Nowoczesności i zagładzie ''), który podkreśla, że sprawcami 

Holocaustu nie byli ludzie prości ani szaleni, lecz jak na swoje czasy wykształ- 

ceni. Ich działanie nie było aberracją, lecz wprowadzeniem w życie mechaniz- 

mów cywilizacji, która zapewnia pełne panowanie nad rzeczywistością 

społeczną. Genewein widziany w tym świetle różni się od funkcjonariuszy SS 

czy żołnierzy Wehrmachtu, ale być może tylko dlatego, że został skierowany do 

nadzoru finansów getta, a nie do „zadań specjalnych” czy walk frontowych. Jego 

estetyczny odbiór świata drażni nasze rozumienie historii; łatwiej nam zrozu- 

mieć zadowolenie żołnierzy z wykonanej masowej egzekucji niż obrazy wyczy- 

szczone z wszelakiej grozy. Potrzeba konfrontacji z takim obrazem jest jednak 

nieunikniona, gdyż nasycenie odbiorców scenami przemocy nie może już powo- 

dować ich poruszenia. Estetyczny kamuflaż może uzmysłowić nam niewielki 

dystans dzielący współczesnych widzów od fotografa z getta. Jego miłość do 

fotografii odpowiada naszemu zamiłowaniu do robienia zdjęć domowych (chodzi 

o tzw. Snapshots '), które świadomie unikają wszelakich nieprzyjemnych i dra- 

stycznych tematów. Służą one podtrzymaniu pozytywnego samoobrazu rodziny 

i są poddawane swoistej autocenzurze. 

Bauman podkreśla dalej racjonalny charakter Holocaustu, wyłączając go tym 

samym z wielowiekowego ciągu antysemickich pogromów. Twierdzi, że stanowi 

on całkowite zaprzeczenie Kryształowej Nocy, która stanowiła jednorazowy wy- 

buch irracjonalnej nienawiści i że poleganie na uczuciach nie doprowadziłoby do 

ludobójstwa. Prawdziwe znaczenie nowoczesnej zagłady polega na starannym, 

administracyjnym rugowaniu emocji i posługiwaniu się czystą racjonalnością. 

Racjonalność taka jest cechą cywilizacji ogrodniczej (w wysokim stopniu celo- 

wej). Nowoczesna kultura sama siebie nominuje do pozycji ogrodnika, wyzna- 

czając jednostki, które należy usunąć, aby zbliżyć się do idealnego społeczeństwa 

przyszłości. Niepożądanych osób nie zabijano z nienawiści, lecz dlatego, że 

przestały pełnić pożyteczną funkcję w obrazie świata. Z tego powodu Geneweina 

mogła nie zaprzątać wysoka liczba zgonów po stronie kosztów (jak i koniecz- 

ność dokonywania kolejnych wywózek). 

Według Baumana zagłada stanowi triumf cywilizacji nad pierwotnymi in- 

stynktami, a nie ujawnienie się bestii (pogląd ten wynika według niego z zachod- 

niego mitu postępu). Ten model cywilizacyjny doprowadził do znaczącego 

stłumienia osobistej agresji. Dalej Bauman dokonuje trafnego rozpoznania, kiedy 

pisze o drobnych trybach w maszynerii zagłady, takich jak Genewein. Pokazuje, 

że kierowali się głównie odpowiedzialnością wykonawczą, porzucając zupełnie 

kwestię odpowiedzialności moralnej. Znajdujący się w środku hierarchii Gene- 
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wein przetwarzał wyzysk i wyniszczenie ludności żydowskiej na kategorie staty- 

styczne — jedyne zrozumiałe dla nowoczesnych urzędników. Niezdolny do ety- 

cznej oceny swoich działań w pracy, nie stosował również kategorii moralnych 

przy wykonywaniu zdjęć. Nie będąc bezpośrednim wykonawcą planu zagłady, 

robił zdjęcia ze swoistego dystansu poznawczego. Trudno od niego oczekiwać, 

aby wczuł się w położenie mieszkańców getta, z drugiej strony jednak obrazki 

rodzajowe uwiecznione na kliszy nie przywołują na myśl metafory obiektywu 

jako lufy pistoletu. 

Ostatni slajd z kolekcji odnalezionej w Wiedniu nosi numer 393 i przedsta- 

wia łaźnię żydowską. Skupienie wielu nagich ciał na niewielkiej przestrzeni 

budzi ewidentne skojarzenia, lecz jest to także obraz, w który chciano wierzyć 

i chciano, aby wierzono. Obraz ten kojarzy się oczywiście z komorami gazowy- 

mi (tę prawdę ukrywano jednak przed prowadzonymi na egzekucję, aby uniknąć 

paniki). Narzucające się skojarzenie z komorą gazową dotyczy jednak, jak się 

wydaje, obrazu niemożliwego (niektóre przedstawienia łamią to tabu, jednak 

w większości znanych mi reprezentacji jest ono zachowywane — np. w Liście 

Schindlera). To zdjęcie wychodzi poza sielankową wersję łódzkiego getta jedynie 

na mocy znajomości kontekstu. Ten fragment filmu polega na widzach, których 

starał się uwrażliwić na realia zamkniętego miasta. 

Wróćmy jeszcze na chwilę do troski Waltera Geneweina, aby kolory na jego 

slajdach były właściwie oddane — możemy w niej rozpoznać własne tęsknoty 

estetyczne. To, co widzimy, odbiega od współczesnej obsesji tym, co potworne. 

Nie miał on zamiaru fotografowania koszmaru (w tym względzie różni się od 

katów, którzy uwielbiali się fotografować na tle skutków egzekucji). Trzeba 

podkreślić, że być może nie istnieje żaden ukryty motyw, którym kierował się 

Genewein, robiąc zdjęcia w getcie. Jednakże taka wiedza przekracza nasze mo- 

żliwości zrozumienia. Jesteśmy bezradni, jeżeli chodzi o motywy jego pasji (był 

dumny ze swojej pracy i chciał tylko uwiecznić jej rezultaty na slajdach). Z dru- 

giej strony, gdy zastanowimy się nad charakterem jego pracy, odsłania się cała 

okropność tych zdjęć (w tym sensie różnica pomiędzy nimi i zdjęciami robiony- 

mi podczas egzekucji jest bardzo niewielka — estetycznie są nieporównywalne, 

jednakże podobna jest chęć udokumentowania swojego udziału w największym 

dziele nazistów). 

Niektórzy widzowie spodziewają się, że film nauczy ich czegoś ważnego o ży- 

ciu. Mogą cenić film, gdy przekazuje głęboki lub znaczący przekaz '. To zdanie 

zostało wyrwane z kontekstu uzasadnienia, dlaczego należy interpretować filmy, 

skupiając się na ich elementach formalnych. W przypadku Fotoamatora nawet 

najwnikliwiej przeprowadzona analiza nie może dostarczyć odpowiedzi na pyta- 

nie o główne przesłanie filmu. Nie możemy bowiem odpowiedzieć, jaką lekcję 

propaguje dokument Jabłońskiego. Bez wątpienia zadanie zrozumienia moty- 

wów Geneweina przekracza nasze zdolności poznawcze. Z drugiej strony, zdaje- 

my sobie sprawę, że utożsamiamy się z niektórymi z jego tęsknot i dążeń. 

W końcu też nie jesteśmy w stanie odpowiedzieć na pytanie postawione przez 

Mostowicza na początku filmu: Gdzie jest prawda? Odkrycie niepodważalnego 

znaczenia przekazu jest bowiem niemożliwe, gdyż Genewein i Mostowicz byli 

bohaterami dwóch odrębnych historii: pierwszy historii własnej kariery, a drugi 

zagłady swego narodu. Ten fakt wyjaśnia, dlaczego Geneweina nie zaprzątała 
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wysoka umieralność po stronie kosztów (czy konieczność dokonywania kolej- 

nych deportacji). To także rzuca światło na nieobecność Śmierci na slajdach, gdyż 

fotografowani Żydzi znajdowali się na zdjęciach jako uczestnicy programu eko- 

nomicznego głównego księgowego. Gdy uwieczniano ich podczas odpoczynku, 

byli jedynie elementem estetycznym krajobrazu, ciekawostką umieszczaną ze 

względu na chwilowy kaprys fotoamatora. 

o strategii tworzenia filmów przez Flaher- 

ty'ego pisze Eric Barnouw w: The Docu- 

mentary. A History of the Non-Fiction 

Film, Oxford University Press 1993 (drugie 

wydanie). 

* Porównaj B. Winston, Documentary: How 

the Myth was Deconstructed, „Wide Angle”, 

t. 21, Mars 1999, nr 2, s. 70-86. 

: Odkrycie tych slajdów było sporym wydarze- 

niem, lecz nie od razu zidentyfikowano auto- 

ra zdjęć. Pierwsze znane mi reprodukcje tych 

slajdów znalazły się w książce Łodz Ghetto. 

Inside the Community under Siege, wybór 

i edycja A. Adelson i R. Lapides, z posło- 

wiem G. Hartmana, Viking 1989. Slajdy zo- 

stały przywiezione wydawcom w 1987 roku. 

Autorzy podają, że kolorowe materiały foto- 

graficzne były produkowane w Niemczech 

przez zakłady AGFA od 1936 roku i że od- 

kryto kilka kolorowych zdjęć warszawskiego 

getta. Slajdy z łódzkiego getta umieszczone 

w przeszklonych ramkach zakupiono od 

antykwariusza, który otrzymał je z nieujaw- 

nionego źródła. 

* M. Hirsch, Surviving Images: Holocaust Pho- 

tographs and the Work of Postmemory, „The 

Yale Journal of Criticism”, t. 14, 2001, nr I, 

S. 5-37. 

* M. Hirsch powołuje się tutaj na esej Christia- 

na Metza, Photography and Fetish, w: Criti- 

cal Image: Essays on Contemporary Photo- 

graphy, Carol Squiers (ed.), Seattle Bay 

Press 1990, s. 158, za M. Hirsch, dz. cyt., 

8 22, 3% 

© M. Hirsch, dz. cyt., 8.21; 

” Tamże, s. 6-7. 
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Krótkie omówienie kwestii związanych ze 

znaczeniem koloru w kinie i fotografii moż- 

na znaleźć w książce Davida Bordwella 

i Kristin Thompson, Film Art. An Introduc- 

tion, McGraw-Hill-Inc. 1990, s. 200-201. 

Dziennik Dawida Sierakowiaka, Lucjan Do- 

broszycki (opr.), Warszawa 1960. 

Szopami nazywano tworzone na terenie getta 

manufaktury. 

W Chełmnie Żydzi byli zabijani spalinami 

doprowadzanymi do przestrzeni ładunkowej 

ciężarówek, w których ich zamykano. 

G. Agamben, Remnants Of Auschwitz. The 

Witness and the Archive, Zone Books 2002 

(dodruk). 

O kolorowym filmie zrobionym w tym okre- 

sie pisze Marek Hendrykowski (Film jako 

źródło historyczne, Poznań 2000). Materiał 
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