
  

Obecność żywiołów 
Z Jerzym Wójcikiem rozmawia Seweryn Kuśmierczyk 

— Na początku rozmowy o znaczeniu obecności żywiołów w sztuce filmowej 

chciałbym poprosić o możliwość odwołania się do wspomnień z Pańskiego dzie- 

ciństwa. Przez Nowy Sącz, w którym się Pan urodził, przepływa Dunajec. Co 

pozostało w Pana pamięci z pierwszych spotkań z tą rzeką? 

— Miałem zaledwie kilka lat, kiedy przez Nowy Sącz przeszła wielka powódź 

na Dunajcu. To było chyba w 1934 roku. I Pułk Strzelców Podhalańskich, w któ- 

rym służył mój ojciec, ruszył na ratunek. Mieszkaliśmy blisko rzeki i widziałem 

rozległą topiel. Pamiętam wzburzoną wodę, która niosła ze sobą domy, żywe 

i martwe zwierzęta, płynące siano, dobytek ludzki. Płynął piec, a na nim były 

jeszcze przyklejone trójkątne serwetki, wycięte gdzieś na wsi nożycami, może 

takimi do strzyżenia owiec. Dunajec zawsze jest groźny, ale w czasie w czasie 

powodzi jego siła jest przeogromna. Nie zdawałem sobie sprawy z ludzkiej tra- 

gedii. To było dla mnie nie do ogarnięcia. Przepływ wszystkiego, co bez końca 

pojawiało się i znikało na rzece, zrobił na mnie widać ogromne wrażenie. Ciągle 

do tego wracam. Dziwiło mnie, że woda jest nieprzezroczysta, niesie muł, jest 

żółta, brunatna i brudna, stanowi ogromną siłę. 

Znałem Dunajec, ta rzeka mnie wychowała. W czasie okupacji Dunajec był 

jedynym miejscem, gdzie można było czuć się w miarę swobodnie, tam bawili- 

śmy się i spędzaliśmy wolny czas. Pamiętam cudowną przezroczystość wody, bo 

piliśmy te wodę z naturalnego źródła, które biło w żwirowatym zakolu. Nachy- 

laliśmy się i piliśmy ją jak psiaki. Wtedy nie zabierało się ze sobą wody nad 

rzekę. Ona była przezroczysta i bardzo zimna. Dunajec ma swoją siłę, jest pełen 

wirów, wewnętrznego splotu, który obraca się wokół swojej długiej osi. 

Dla mnie wszystko, co woda niosła i co robiła z brzegiem, jest do dziś 

czymś niesłychanie wielkim. Później zobaczyłem Nil i kilka różnych wiel- 

kich rzek, ale nigdy nie zrobiły one na mnie tak wielkiego wrażenia jak obraz 

wód Dunajca i jego dwa oblicza. Niebywałą siłę żywiołu, który w czasie 

powodzi potrafi nieść wszystko, co znajduje się na ziemi i przecudną, krysta- 

liczną czystość i jasność, a jednocześnie wielką energię, w momencie kiedy 

obserwuje się idące w górę łososie, kiedy widać pstrągi, które mogłem łapać 

rękoma. Widziałem wszystko, co działo się w rzece i jednocześnie wiedzia- 

łem, że ona jest moja. 

Niedawno znowu byłem nad Nilem. Obserwowałem wyspy krzewów, formujące 

się gdzieś w górze rzeki i płynące razem z wodą, która ciągle się zmienia, ma inny 

kolor, inną moc i inne rozpostarcie. Wielkie i piękne — ale cudze. 

Rzeki są arteriami, żyłami ziemi. Są strumieniami życia. Robią na mnie 

ogromne wrażenie. Nie lubię spokojnej wody stawów, nawet jezior. Taka woda 

nie jest moja. Przyciągają mnie strumienie i rzeki z ich mocą i energią. Wcho- 

dząc do rzeki, czuję, jak ona ze mną postępuje. Zapadam się w piach, wiem, jakie 

są kamienie. Wszystko to jest wielkim, wspaniałym zjawiskiem. Energię rzeki 
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dostrzegłem poprzez obraz powodzi. Woda niesie i unieważnia wszystko, co 

ludzie budowali i siali. Domostwa rozpadają się i stają się innym światem, inną 

materią. 

Jak nazwać to, co rzeka zostawia w swoim zamuleniu na brzegach, z których 

ustępuje woda? Rzeczy i sprawy ludzkie, zwierzęta i ptaki. Wszystko to jest 

obecnością rzeki, którą obserwowałem z domu stojącego na skarpie, będącej 

w zamierzchłych czasach brzegiem Dunajca. Ta woda była dla mnie czymś nie- 

słychanym, nieuchwytnym, niewypowiedzianym. Jednak potem, po jakimś cza- 

sie, pojawiła się w kilku moich filmach. 

— W filmie „Wrota Europy” łączy Pan obecność rzeki z obrazem innej powo- 

dzi, powodzi historii. Po jej przejściu pozostają ślady, na przykład wbity w brzeg 

fragment ikonostasu. 

— Chciałem, aby Wrota Europy otwierała scena, w której trzy dziewczyny, 

bohaterki filmu, płyną rzeką na krypie. Płyną przez świat, przez który przeszła 

wojna. Świat, który był świadkiem starcia oddziałów Czerwonej Gwardii i pol- 

skiego wojska. Przyglądają się temu, co pozostało na brzegach. Jest to ciche, 

spokojne wejście w piekło, w sytuację, której nie sposób ogarnąć. Wszystko już 

się stało. Jest to obraz, który one niosą ze sobą, nie mówiąc o tym, co zobaczyły 

i przeżyły. Wszystko miało się toczyć i dogasać na brzegu, a potem wyjść z ciem- 

ności i iść ku świtowi. Dopiero potem ktoś na nie oczekiwał i miały dotrzeć do 

dworu. Żałuję, że nie mogłem tej sceny nakręcić z powodu braku pieniędzy. 

Zrealizowanie tego rodzaju zniszczeń na pewnej długości nawet jednego tylko 

brzegu rzeki, jest przy budżetach naszych filmów nie do pomyślenia. 

— Jest też w Pana filmach woda, która pojawia się w postaci opadów deszczu. 

— Dla mnie woda uruchamia świat, potrafi otwierać go dla widzialności. 

Ziemia w spotkaniu z wodą otwiera się jak kwiat i pokazuje swoje możliwości, 

swoją potencję. Dopiero woda z ziemią staje się całością, która pojawia się 

w moich filmach. 

Pamiętam w Nikt nie woła scenę, która mnie zdumiała. Kazimierz Kutz chciał 

mieć ujęcie pastwiska w deszczu, w szerokim planie. Mieliśmy tam kręcić 

później scenę z polem minowym i wybuchami. Obok stały wozy strażackie 

i ogromne motopompy podające wodę imitującą deszcz. Postawiłem kamerę na 

praktykablach, podniosłem ją wyżej. Zacząłem pracować, ale obraz był wciąż 

niezadowalający. Zbliżałem się do ziemi, chcąc ją zobaczyć. Tworzyło się pojęcie 

pewnej przestrzeni atmosferycznej, ale nie łąki. Wyrzuciłem dwumetrowy pra- 

ktykabel, potem następny, z wysokości kilkunastu metrów zszedłem nisko 1 za- 

cząłem coraz bardziej zbliżać się do ziemi. Sfotografowałem łąkę dosłownie 

z odległości 20 albo 30 cm, ponieważ zauważyłem, że rozpylona w powietrzu 

woda, osiadając na listkach trawy, formuje krople i one pod swoim ciężarem 

spływają w dół, poruszając listki. To był obraz deszczu. Kazik Kutz przyglądał 

się mojej pracy z uwagą i cierpliwością. Powiedziałem mu, że teraz mamy wszy- 

stko, co trzeba. Byliśmy naprawdę zadowoleni z obrazu, który pojawił się na 

ekranie. Dla mnie była to wielka lekcja. Chciałem sfotografować łąkę, obraz 

będący jej pojęciem. Byłem nastawiony na pokazanie jej w planie totalnym, 

a sfotografowałem detal, w którym pojawiła się moc totalu. 
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— Dziś można już powiedzieć, ze było to działanie odwołujące się do teorii 

fraktali. 

— Tak, ale ja wtedy nic o fraktalach nie wiedziałem. To jest opowieść o frak- 

talach opowiedziana poprzez moje przeżycie. Wtedy nikt na świecie nie wiedział 

nic o fraktalach. Fraktale były, ale ludzie jeszcze o tym nie wiedzieli. Teorię 

fraktali sformułowano dopiero w latach 60. Ja to zobaczyłem i zrobiłem. Dopiero 

po powrocie do hotelu zrozumiałem, jak wielką sprawą jest poszukiwanie po- 

przez odejmowanie. Pojąłem, czym jest poszukiwanie sensu, jak w detalu można 

zobaczyć total. To doświadczenie mną wstrząsnęło. 

Efekt pracy nie wynikał z procesu rozumowania, że np. teraz będę fotografo- 

wał bliżej, bo z daleka jest niedobrze. To się stało w przeżyciu, niejako poza 

myśleniem. Kierowała mną intuicja, kamera jakby sama chciała zejść w dół, 

pojawiła się długość ogniskowej obiektywu, kąt patrzenia i takie rozpylenie wo- 

dy, które się skrapla dopiero na liściach. Tę lekcję pamiętam do dziś. W takich 

chwilach obcujemy z prawdziwą obecnością kina. Na naszych oczach rodzi się 

rzeczywista widzialność. Przez niepodobne uzyskuje się podobieństwo. 

— Deszcz współtworzący głębię znaczeń pojawia się także w innych scenach 

filmu „Nikt nie woła”. 

— Bardzo lubię tę scenę w deszczu, kiedy on i ona stoją przy ścianie, osobni 

od siebie. Na ścianie jest namalowany dom, droga i wszystko jest w deszczu. 

Obecność wody jest tu bliższa sygnałowi Śmierci, ale jednocześnie jest echem 

mówiącym, że ta woda mogła rodzić. Jest w tej scenie zawarta podwójność, nie 

mówiąc już o obecności samego ich domku nad wodą, która jest przecież w prze- 

pływie. W tej rzece fotografowaliśmy wodę z rybkami. Jedno tchnienie wiatru, 

sygnał dla nas nie do odczytania, powodował, że ryby pierzchały. One się czegoś 

lękały i dla filmu miało to ogromne znaczenie. Takie obrazy zjawiają się 1 są 

potem zawsze w nas obecne. 
Chciałbym przywołać tu pojęcie asystki. O znaczeniu asystki mówił w szkicu 

Ikonostas Paweł Florenski. Są to złote nitki naklejane na deskę ikony, ich zada- 

niem jest wyrażenie tego, co boskie, niewidzialne. Deszcz jest srebrną nicią. 

Każda kropla objawia strunę światła. W takim deszczu idą przez las partyzanci 

Stanisława Różewicza w filmie Opadły liście z drzew. 

Deszcz jest wodą. Woda jest zorientowana na cel, płynąc we wszystkich 

kierunkach. Błyszczy jak lustro i odbija naszą twarz. Ale też zatapia każdy obraz 

i wynosi każde wspomnienie... 

— Przypomnijmy może, że Florenski, mówiąc o roli, którą pełni asystka, 

posłużył się przykładem dotyczącym malarskiego wyobrażenia magnesu. Obec- 

ność stali zostanie przekazana na obrazie za pośrednictwem farby i koloru. 

Niewidzialne pole sił magnesu, a zarazem jego istota, musi zostać odzwier- 

ciedlone za pomocą innych środków. Takie właśnie zadanie pełni na ikonie 

asystka. 

— Deszcz w przywołanej scenie z Nikt nie woła powołuje inną przestrzeń, 

inny wymiar. Mówię o obecności przestrzeni i innego wymiaru jednocześnie. 

Architektura tej przestrzeni filmowej nawiązuje do naszych przeżyć, a jedno- 

cześnie to, co się dzieje, wpisuje się w rzeczywistość, w prawdę. Fikcja fabularna 
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wpisuje się w to, co jest rzeczywiste. Deszcz jest rodzajem asystki, niesie spe- 

cjalne przesłanie, ma specjalne znaczenie. 

W Gladiatorze Ridleya Scotta pierwsze sceny rozgrywają się w lesie. Reżyser 

zrobił tu rzecz znakomitą: pada śnieg z deszczem. Śnieg i deszcz — jak asystka — 

wpisują wydarzenia w prawdziwy wymiar świata. Nie wiemy, jaki był rzeczywi- 

sty przebieg wydarzeń, ale przyjmujemy tę konkretną interpretację jako propozy- 

cję wymiaru, który staje się nam bardzo bliski. 

>, 

— Dlaczego w czasie realizacji „Potopu” zaproponował Pan, aby pojedynek 

Wołodyjowskiego z Kmicicem toczył się w deszczu? 

— Wszyscy czytaliśmy Potop i znamy dramaturgię tego pojedynku. Razem 

z Jerzym Hoffmanem koncentrowaliśmy się nad dobrym ułożeniem tego pojedynku. 

Mieliśmy specjalistów od fechtunku i znakomitych aktorów, ale wszystko to było za 

mało. Zaproponowałem deszcz. Jeżeli bierze się pod uwagę pracę całej ekipy, jest to 

propozycja zabójcza. Kilkadziesiąt osób jest codziennie przemoczonych do suchej 

nitki. Następnego dnia trzeba wszystkich ubrać w suche rzeczy. Niezbędne są pod- 

wójne kostiumy, suszarnie... Jeżeli to wszystko powtarza się przez dwa tygodnie, to 

wysiłek jest przeogromny. Żeby utrzymać zawiesinę deszczu na dużej przestrzeni 

trzeba mieć odpowiednią liczbę motopomp i jezioro wody. 

Dlaczego zostało to zrobione? Dzieje się wielki konflikt, opowiadający o tym, co 

ludzie potrafią sobie zadać wzajemnie. Nad tym wszystkim pojawia się stałość 

i nieuchronność przyrody. Deszcz pada przez cały czas. Bohaterowie filmu, poza 

jednym wypowiadanym przez Kmicica zdaniem, nie zwracają na ten fakt uwagi. 

Fizycy mogliby powiedzieć, że to się dzieje jak gdyby w tle, ale nie chodzi 

tu o tło obecne w obrazie. Jest to informacja pojawiająca się razem z zachowa- 

niem ludzi i przyległa do nich, choć my jej początkowo często nie zauważamy. 

Dopiero później zdajemy sobie sprawę z tego, co wydarza się na ziemi. Ten 

rodzaj obecności jest w filmie od czasów kina niemego. Pamiętamy Skandyna- 

wów, którzy wprowadzili do kinematografii wiatr — pojęcie wiatru i przemiesz- 

czanie się pyłów ziemi, śniegu. Wcześniej wszystko było w kinie nieruchome. 

Oni otworzyli nam oczy i otworzyli świat. 

Świat mówi wprost nie wtedy, kiedy opowiada się poprzez układ, który 

naprawdę można zrozumieć tylko wówczas, kiedy rozumie się kontekst. 

Potop otwiera scena pokazująca ludzi powracających z bitwy. Idą po ziemi, 

która jest zaledwie zaznaczona śniegiem. Właściwie wloką siebie i rzeczy. Nie 

chodzi o to, że jest im trudno. W tym obrazie są obecne również przeszłe wyda- 

rzenia. Śnieg ledwie kryje cierpienie ziemi. Kontekst związany z ludźmi jest 

wbudowany w szerszy układ, w objętość czasoprzestrzeni. 

Chciałbym też przywołać śnieg i pożar w Elegii Pawła Komorowskiego. 

W tym filmie śnieg jest czymś niezwykłym. Jest przeszkodą, a jednocześnie 

można się w nim ukryć. Scena finałowa, w której Niemcy zaczynają strzelać do 

stodoły, w której zostali zamknięci związani drutem ranni żołnierze, jest oparta 

na faktach. To się zdarzyło w Podgajach. Nagle z czarno-białego filmu wybucha 

kolor, który otwiera się ogniem. Ogień ma barwę, ale wszystko spopiela. Co 

więcej, na naszych oczach druty kolczaste, którymi są skrępowane ręce żołnie- 

rzy, stają się czerwone. Podłączyliśmy druty do specjalnych agregatów, które je 

rozżarzyły. Znamy ten obraz z prymitywnych maszynek lub grzejników, w któ- 
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rych są żarzące się spirale. Druty kolczaste, które zadawały żołnierzom straszne 

cierpienie, stają się czerwone od ognia. Nie opowiadałem o tym, co się dzieje 

z żołnierzami, ale o stali, która się topi na naszych oczach, zmienia swoją stru- 

kturę, staje się inną formą materii. Topi się śnieg. Syczy woda zmieniająca się 

w parę. Woda oznacza nieśmiertelność, ale może oznaczać także Śmierć. 

— Jakie znaczenia wnosiła zima, obecność śniegu do filmu ,, Wrota Europy"? 

— Film opowiada o wydarzeniach historycznych, które rzeczywiście miały 

miejsce w Cichiniczach w zimie. Bohaterką filmu jest Zofia Wańkowiczówna. 

Opisane w jej pamiętniku wydarzenia, przywołane przez Melchiora Wańkowicza 

w opowiadaniu Szpital w Cichiniczach, dzieją się w styczniu 1918 roku. Musia- 

łem być wierny temu przekazowi. 

Śnieg pokrywa wszystko co jest rozbite, zajeżdżone, stratowane. Zima jest 

zawieszeniem pomiędzy jesienią a wiosną, rodzajem pauzy pomiędzy tym, co się 

skończyło I co znowu powstanie, pewną potencją, ciszą w drganiu przyrody. Nie 

było mowy o żadnych zmianach. Owo trwanie należało wykorzystać, utrwalić 

I wyrazić w obrazie. Pojawiająca się w filmie czerwień, kolor, w który przebrano 

jedną z bohaterek, jest zaprzeczeniem stanu zawieszenia. Przeciwieństwem ko- 

loru oczu, tchnienia oddechu. 

— Ten stan przypomina sytuację ziarna czekającego na wiosnę, na odpowiedni 

czas. 

— Ono czeka na kroplę wody, a kiedy to się zdarzy — powstanie. Mówimy 

w sposób metaforyczny o tym, co dotyczy narodzin państwa polskiego II Rze- 

czypospolitej. Choć jeszcze jest zima, ma już miejsce sytuacja, która mówi, że 

ono powstanie. Opowiadam o tym przez ukazywanie wewnętrznego świata 

trzech dziewczyn, bohaterek filmu. 

— Obecność zimy jest także bardzo wyraźnie odczuwalna w „Potopie”, zaś 

w „Matce Joannie od Aniołów" pojawia się zawieszenie przyrody pomiędzy zimą 

a wiosną. W obu filmach obecna jest jedność ludzi i otaczającej ich natury. 

— Są to sytuacje bardzo konkretne. W Matce Joannie nie bez powodu pojawiają 

SIę w pejzażu jęzory Śniegu zalegające w rozpadlinach skarpy. Wiadomo, że jest to 

pozostałość po zimie. Jest to czas, kiedy odczuwamy już energię słońca, ale ziemia 

jest jeszcze chłodna. Wszystko to wpisuje się w istniejące w tym filmie pojęcia 

czerni 1 bieli, o których tak pisze pan w książce Zagubieni w drodze: 

Kontrast obecny jest także w bogactwie plastycznym czerni i bieli. Czerń 

widocznego w kadrze stosu dostrzegamy na tle bieli otaczającej go przestrzeni. 

Biały strój zakonny Matki Joanny kontrastuje z czernią habitu księdza Suryna. 

Opozycja obu barw, uwidoczniona w przestrzeni miejsca akcji poprzez jasność 

klasztoru i mrok karczmy, spełnia swoją funkcję także w odniesieniu do świata 

wewnętrznego poszczególnych osób. Mniszki wychodzą z głębokiego cienia na 

światło, usmolona sadzą ręka Matki Joanny pozostawia czarny, „diabelski” ślad 

na białej ścianie. Siostra Małgorzata a Cruce porzucając klasztor wkłada ciemną 

suknię. Zamiast kornetu widzimy jej czarne włosy. Twarz księdza Suryna, rozma- 

wiającego z samym sobą przed dokonaniem zabójstwa, odbija się — jak w lustrze 

— w szybie okna. Jedna połowa twarzy jest oświetlona, druga pozostaje w cieniu. 
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Zasadę kontrastu można także dostrzec w filmie w sposobie prowadzenia akcji. 

Sceny o dużej dynamice sąsiadują z ujęciami, w których wszelki ruch zdaje się 

zamierać. Rytm filmu zostaje w ten sposób spowolniony i nabiera pewnej hieraty- 

czności. Jest to jednak zawsze chłód pozorny, kryjący burzę szalejącą we wnętrzu 

człowieka. Symbolicznym obrazem takiego stanu jest wnętrze karczmy, do którego 

po raz pierwszy wkracza ksiądz Suryn. Awdosia przestaje grać na lutni i wychodzi. 

Z ciszą, pustką i bezruchem panującym w pomieszczeniu kontrastuje palący się 

w kominie, strzelający w gorę wysokimi płomieniami „żywy” ogień ś, 

Strukturalnie ta obecność wywodzi się więc nie tylko z abstrakcyjnego rozu- 

mowania o czerni i bieli, ale z sytuacji zawartej pomiędzy zimą a jeszcze nie 

powstałą wiosną. Wywodzi się zarówno z bieli śniegu, jak i z czerni habitu, 

z jasności murów klasztoru i głębokości czerni mroków w karczmie. 

Natomiast w Potopie nie udało nam się zrealizować sytuacji, w której wojska 

polskie pod wodzą Jana Kazimierza, zaczynające wypierać Szwedów, zmierzają 

po rozlewiskach Dniepru. Woda opada, zaczyna się z niej wyłaniać ziemia, 

i z niej może wyłonić się życie. Z przyczyn produkcyjnych nie wszystko było 

możliwe, ale wydaje mi się, że dokonaliśmy i tak rzeczy trudnej i istotnej: 

Dniepr jest obecny w filmie. 

Obecna jest szeroka rozległość stepowej przestrzeni przecięta rzeką. Można 

w sposób naturalny ukryć się z tabunem koni w rozpadlinie nad Dnieprem, jak 

zrobił to przed bitwą Kmicic. Udało się nam pokazać zachowanie człowieka 

wywodzącego się z pejzażu, który go uformował. Bardzo ważna była w tym 

filmie rozległość pejzaży, szerokie otwarcie przestrzeni i obecność w niej czło- 

wieka. Dzisiaj w tego rodzaju filmach pojęcie rozległości pejzażu jest w ogóle 

nieobecne, ku mojemu głębokiemu żalowi. 

— Żywioł ognia pojawia się w „Matce Joannie od Aniołów" w postaci zywego 

płomienia w izbie karczmy i pozostałości po ogniu w zgliszczach stosu... 

— Ogień w karczmie jest przyjęty jako pewna oczywistość. Ogień prawdziwy 

to stos, wystygły czarny znak. Opowiadam o ogniu za pośrednictwem tego, co 

robi on z drewnem, w jaki sposób się ujawnia. Czarny, zwęglony stos to opowia- 

danie poprzez nieobecność, najpiękniejsze i najczystsze. Nie mówię o odniesie- 

niach do ogni piekielnych, ale o konkretnym stosie i jego fakturze, do której 

ujawnienia potrzebne było słońce. Spalone drewno ukazuje swoją osobowość 

wówczas, kiedy pracuje w nim słońce. Jest to opowieść o ogniu, spięta w finale 

filmu energią słonecznego światła, którą dzwon ukazuje niezwykle wyraziście, uka- 

zuje ją przez milczenie. To także energia, ale jakże inna, czysta. Jest światłością 

i światłem — sensem. A ogień jest tylko przejściem z jednego stanu do drugiego. 

— Czy ogień w podobnym znaczeniu, jako stan przejścia, pojawia się również 

we „Wrotach Europy”? Myślę o ognisku, w którym płoną rzeczy pozostałe po 

obrońcach szpitala w Cichiniczach. 

— Tak, ten ogień to stan przejścia. W ognisku płoną rzeczy po obrońcach 

szpitala, płonie m.in. rycina z wizerunkiem namalowanym przez Leonarda da 

Vinci. Jest to mój prywatny gest skłonienia się przed twórcą Stalkera. To chwila 

zadumy, patrzymy, jak ogień zwija i przemienia ten wizerunek, zostaje popiół. 

Ale żar ogniska nie gaśnie. 
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— W pierwszej części „Potopu” Kmicic odnajduje w karczmie swoich kompa- 

nów pobitych przez Butrymów. Po rozmowie z umierającym Rekuciem dokonuje 

się w nim przemiana. Odwraca twarz, która niknie na chwilę w mroku i zostaje 

z niego wydobyta przez światło płonącej żagwi. Jest to ogień, który spali Woł- 

montowicze. 

— Jest to właściwie odczytane. Niestety, nie udało się nam zrealizować pożaru 

tamtej wsi tak, jak chciałem. W pewnym momencie stworzyła się groźna sytu- 

acja. Wieś paliła się jednocześnie z dwóch stron i znaleźliśmy się w niebezpie- 

czeństwie. Zamierzaliśmy z Jerzym Hoffmanem sfotografować pożar tak, aby 

pokazać nie tylko płomienie i żar, ale w pewnym momencie opowiadać o poża- 

rze przez ukazanie, że wszystko topi się przed domami. To się nie udało, ponie- 

waż ogień postępował tak szybko, z taką energią, że dosłownie ledwo uszliśmy 

z życiem. Nie byliśmy przygotowani na to, że utworzy się ogromny ognisty wir, 

który zacznie rządzić się swoimi prawami. 

Byłem wówczas świadkiem niezwykłej sytuacji. Kiedy patrzy się przez ka- 

merę, nie widzi się niebezpieczeństwa, widać tylko obraz. Nawet kiedy nadcho- 

dzi z kosą śmierć, nie dostrzega się jej jako zagrożenia osobistego, dostrzega się 

tylko skadrowany obraz Śmierci, nad którym się pracuje. Kiedy fotografowaliśmy 

pożar, nie prowadziłem kamery, tylko byłem obok kamer, mieliśmy ich kilka. 

W pewnym momencie pojawiło się rzeczywiste zagrożenie, że pożar zamknie 

nas w kotle. Od wysokiej temperatury zaczęły pękać filtry w kamerach. Byli tam 

jeszcze statyści i kilku aktorów. I stała się rzecz niezwykła. W tym wielkim niebez- 

pieczeństwie wszyscy biegli w stronę kamery, mówiąc do mnie w swoich rodzimych 

językach. Słyszałem litewski, białoruski, rosyjski, polski. Zrozumiałem, że stało się 

coś bardzo ważnego dla mojego doświadczenia. Jakby ktoś mi opowiadał, że w chwi- 

lach zagrożenia śmiercią ludzie mówią w swoich ojczystych językach. Nie od razu 

zdałem sobie sprawę, że mogę spłonąć. Padliśmy na ziemię i powoli się wycofywa- 

liśmy. Później, kiedy rozmawialiśmy ze sobą, nikt o tym nie wspominał. 

— Wydaje mi się, że szczególnym spotkaniem z żywiołami musiała być praca 

na planie Faraona”. Wręcz lejący się z nieba ogień. Obecność ziemi odczuwal- 

na zwłaszcza wówczas, kiedy wiatr unosił i wciskał wszędzie ziarenka piasku 

i pyłu. Woda, której było wciąż za mało. Po obejrzeniu filmu dokumentalnego 

o realizacji „Faraona”, pokazującego m.in. warunki pracy na pustyni, nie bar- 

dzo mogę — szczerze mówiąc — wyobrazić sobie, że mozna było nakręcić film 

, 

w takich warunkach. 

— Ja też sobie tego nie wyobrażam. Myślę, że to było wręcz niemożliwe. Czy 

można pracować temperaturach, jakie są w lecie na pustyni? Na początku praco- 

waliśmy przez cały dzień. Dopiero potem z przerwami, właściwie tylko o świcie 

i wczesnym przedpołudniem. Na początku powiedzieliśmy sobie, że temperatura 

nas nie interesuje i staraliśmy się pokonać przyrodę. To okazało się niemożliwe. 

To nie jest normalne, jeżeli bierze się pudełko od taśmy, kładzie się je na piasku, 

wybija dwa jajka i one się smażą bez ognia. Musimy pracować na pustyni, 

wiedząc, że jedno ziarenko piasku potrafi zniweczyć cały wysiłek, który liczony 

jest w milionach. A jednak zdobyliśmy się na to, pokonaliśmy wszystkie trudno- 

ści, sprostaliśmy wymaganiom reżysera. Nakręciliśmy film, z którego jestem 

dumny. Mówię my, ponieważ stanowiliśmy dobrze zgraną ekipę. 
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Temperatura była bardzo wysoka. Opowiedzieć o niej to próbować oddać 

wrażenie, że jesteśmy w świecie, który jest rozżarzony i ma inną strukturę. Inne 

są barwy, inny piasek i słońce jest czymś innym. W tamtej szerokości geograficz- 

nej inne są kąty padania słońca. Wszystko to spotyka się ze sobą. A przecież jest 

jeszcze odmienność związana z epoką, o której opowiada film. 

Przeżycie takich zmagań jest czymś wspaniałym. Ma się przed sobą wręcz 

konkretnego przeciwnika i trzeba stawić mu czoło. Należy oddać wrażenie rze- 

czywistości istniejącej w innym układzie geograficznym. Podstawowe znaczenie 

miała decyzja kierownictwa produkcji filmu i reżysera, przy bardzo dużym rów- 

nież moim udziale, aby kręcić film nie w Polsce, tylko tam gdzie istnieją odpo- 

wiednie rozległości, nasłonecznienie i kolor piasku. Warunki pozwalające 

opowiedzieć nie o chłopcach, którzy bawią się w Egipcjan, ale rzeczywiście 

o tym, o czym chciał opowiadać Prus, we właściwych kryteriach estetycznych. 

To była sprawa zasadnicza. 

Wszyscy lubiliśmy i ceniliśmy tę powieść. Nie chcieliśmy przekładać litera- 

tury na obrazy, lecz wykreować wyraźny wizerunek obecnego w powieści świata. 

Można go stworzyć tylko wówczas, gdy są elementy niezbędne do kreacji. W ta- 

kim przedsięwzięciu jest to przede wszystkim przestrzeń oraz to, co się w niej 

znajduje. Naturalnie, w każdym filmie ma miejsce spotkanie czasoprzestrzeni 

z przedmiotami i ludźmi. Jednak tam, na pustyni, przestrzeń ma szczególny wy- 

miar. Rozumieliśmy, że to jest istota sprawy. Tak uważał reżyser. Produkcja także 

się tym bardzo przejęła. Uznała, że jest to jedyne rozwiązanie, które daje wielki 

komfort organizacyjny. Plan zdjęciowy, zaplanowany np. na 150 dni, zostanie 

prawdopodobnie w pełni zrealizowany, ponieważ można spodziewać się 150 dni 

stabilnej pogody. Jest to niesłychanie ważne. Można rozwiązać problemy orga- 

nizacyjne, jeżeli założymy, że pogoda nie zawiedzie. Zaakceptowanie przez pro- 

dukcję zdjęć w przestrzeniach pustyni oznaczało, że główna przeszkoda — 

mentalna — została pokonana. Ten znakomity początek był zapowiedzią dobrego 

rezultatu końcowego. 

— Co można osiągnąć przez obecność żywiołów w obrazie filmowym? 

— Żywioły przybliżają obraz do naszego doświadczenia świata. Wszystko, co 

jest mokre, wiatr, który powoduje, że coś się porusza, wszystko, czego się boimy, 

co napawa nas trwogą, co jednocześnie jest blaskiem, śmiercią, ogniem i nadzie- 

ją — wszystko to jest głęboko zakodowane w naszych przeżyciach. Odnajdujemy 

w takich obrazach piętno prawdopodobieństwa. 

Żywioły mogą być interpretowane na wyższym poziomie. Można tu odwołać 

się do obecnego w filozofii ikony pojęcia przekładu. Nie chodzi o to, żeby 

pokazać deszcz, ale by ukazać wizualny sens deszczu. Wtedy jest on przez 

niepodobieństwo podobny, tzn. jest tak interpretowany, że nie opowiada o desz- 

czu prawdziwym, ale pojawia się jako wizualizacja sensu, tak jak światło czy 

deszcz w Komnacie, w Stalkerze. W niektórych filmach zdarza się, że żywioły 

nie tylko opowiadają o sobie, ale wpisują się w opowieść o Świecie, który jest 

jednością, żywym organizmem. W tym momencie pojawia się przekroczenie 

widzialności. 
Za pomocą widzialności mówi się o czymś innym, o niewidzialnym. To jest 

granica, którą czasami widzę. Wiem, że tak właśnie należy interpretować żywio- 
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ły w kinematografii. Wszystko jest jeszcze przed nami. Odkrycie takiego 

rozumowania o żywiołach jest przyszłością kina. Myślę o opowiadaniu o ca- 

łości za pomocą części, które nie tylko składają się na całość, ale mówią 

jednocześnie o wyższym sensie. Są właśnie wziętym z filozofii ikony prze- 

kładem tego, co jest w rzeczywistości obrazem świata, na to, co może być 

światem obrazu. 

— Jest to zarazem próba przekroczenia dotychczasowych możliwości języ- 

ka filmu, tworzenie filmowych haiku. Jest to opowiadanie o energiach, które 

nas otaczają. Mogłoby się wydawać, że żywioły mają dla współczesnego czło- 

wieka znaczenie jedynie symboliczne. Jednak są sytuacje, w których doświad- 

czamy ich obecności i jedności niezwykle mocno. Na plaży piasek, woda, 

wiatr i słońce — żywioły i ich energie — pozostają w równowadze. W ich towa- 

rzystwie czujemy się dobrze. Jeżeli jeden z żywiołów zaczyna przeważać, 

wyraźnie to zauwazamy. 

— Mnie zawsze bardziej interesują stany nierównowagi. Co się dzieje w takich 

momentach, jakie są tego przyczyny i za pomocą jakich środków, instrumentów 

języka filmowego można zwizualizować przemianę. Często mówi się o wodzie 

i symbolice wody, ale zapomina się, że woda należy do ziemi, jest z nią integra|- 

nie związana. Jest częścią całości. Dopiero razem z innymi elementami, które 

jawią się jako żywioły, jest całością o wiele szerszą i głębszą. Uważam, że drogą 

dla przyszłej kinematografii jest język wypowiedzi mówiący nie tylko o tym, że 

coś jest mokre lub symboliczne, ale że jest to obecność związana z narodzinami, 

że jest to akwatyczność będąca drogą ku śmierci lub mająca jeszcze wiele innych 

znaczeń. Jest to integralna część całości, która jawi się poprzez żywioły jako 

wielka obecność. Myślę o naszej ziemi. Wszystko wzięte jest z jednej planety, 

z jednego miejsca, tu się poczęło. Ogień jest w nas i jest w ziemi. W nas, to 

znaczy w ziemi. Jest woda, siostra ognia. One formują kulę ziemską i życie na 

niej. Są przejawami życia, które trzeba widzieć jako całość. 

Nie można myśleć o żywiołach jako efektach w filmie. Trzeba rozumować 

inaczej, wychodząc także poza płasko rozumiane symbole. Należy po prostu 

pojąć to, co nas zrodziło i co nas pochłonie. Wielu twórców, niezależnie od 

siebie, czuło konieczność opowiadania właśnie w ten sposób. To są pierwsze 

próby, ważne próby. 

— Które spośród tych dokonań uważa Pan za najbardziej istotne ? 

— Klasycznym przykładem jest Człowiek z Aran. Robert Flaherty słuchał 

rytmu morza. Fotografował skały ukształtowane przez działanie żywiołów. Wpi- 

sał w tę perspektywę człowieka. Myślę, że rezultat pojawił się w trakcie monta- 

żu, w czasie komponowania tego filmu na stole montażowym. Narodziła się 

wypowiedź, o której Flaherty wcześniej tylko myślał. Kiedy przed Człowiekiem 

z Aran fotografował Eskimosa, to z pewnością nie sądził, że opowiada o czasie 

wszystkich wykonywanych przez niego czynności. Fotografował czynności, 

a okazało się, że one wymierzyły czas. Coś się wyciąga z wody, krol. Wszystko 

to trwa. Nadał czynnościom zupełnie inne znaczenie. Zarejestrował obraz byto- 

wania ziemskiego, jak mógłby o tym powiedzieć Heidegger. Rezultat był głębszy 

od tego, co sfotografował. Taki obraz jest również w Człowieku z Aran. 
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Próby zrozumienia wiatru przez Skandynawów również były takim dotknię- 

ciem. Ktoś spojrzał pierwszy raz. Spojrzenie po raz pierwszy wciąż rodzi się na 

nowo. Ktoś zobaczył pejzaż, świat pejzażu i to, co jest horyzontem. 

— Jaka jest Pana opinia o filmie ,„Ziemia” Aleksandra Dowżenki? 

— Myślę, że zawsze dzieje się coś bardzo tragicznego, kiedy osoba posiadają- 

ca wielki talent jest okupowana przez ideę nadrzędną, która służy nie temu, 

o czym opowiada film, tylko narzuconym z góry tezom, tak jak u Dowżenki. 

Podobnie Leni Riefenstahl. Wiemy, że była utalentowana, miała dar widzenia. Są 

to sytuacje, kiedy ludzie zapominają, czemu służy aparat, rzeczywistość 1 Świat- 

ło. Nie są pokorni wobec światła, są pełni pychy. 

— W swoich wypowiedziach z okresu polskiej szkoty filmowej wspominał Pan 

o operatorze Asaichi Nakai, współtwórcy filmów Akiry Kurosawy. Czy obejrzane 

wówczas filmy Kurosawy miały wpływ na Pana twórczość ? 

— Wpływ był wyraźny, choć nie realizował się wprost, to znaczy w taki 

sposób jak wpływ Grega Tolanda, związany z formowaniem przestrzeni za po- 

średnictwem szerokich obiektywów. Jego odkrycie zastosowałem do rozwiązań 

związanych z moimi filmami. Natomiast to, co fotografował Nakai i co dał mi 

Kurosawa, jest związane z wiatrem, błotem, deszczem, otwarciem drzwi, drga- 

niem. Pojedynek nie jest konfiguracją stosowanych w szermierce układów, nie 

jest spotkaniem mieczy, ale konfliktem ludzi. Ktoś się straszliwie boi albo chce 

zwyciężyć. Jest w konflikcie ze sobą i ze swoimi namiętnościami. To wyższy 

stopień opowiadania. Nauczyłem się ogromnej pokory wobec tego, co się widzi. 

Ważne jest sfotografowanie nie pozoru, ale sensu rzeczy. Ludzie mają swoją 

fizyczność, są w konkretnym wieku. Czują strach, lęk, niekiedy nie potrafią już 

nad sobą panować. Fotografowanie takich stanów było dla mnie niesłychanie 

istotne. Wiatr, woda, ziemia służą do ukazania sytuacji tych postaci. Sens foto- 

grafowania polega na oglądaniu takich zdarzeń niejako od środka. To jest istotne 

źródło inspiracji, a nie zewnętrzny pozór rzeczy. Jeśli miałbym ująć w kilku 

słowach to, czego się nauczyłem od Kurosawy, to powiedziałbym, że po obejrze- 

niu jego filmów zrozumiałem, że mgła, piasek, mur, materia mogą być bohatera- 

mi opowiadania i wymagają obecności w czasie, która pozwala ukazać ich 

przemianę. 

— Bardzo dziękuję Panu za rozmowę. 

Fragment książki Labirynt światła, która ukaże się nakładem Wydawnictwa Skorpion. 

l rj . v, Fit 7 sa 3 5 
J. Kroutvor, Żywioły, w: Estetyka czterech S. Kuśmierczyk, Zagubieni w drodze. Film 

zywiołów, K. Wilkoszewska (red.), Kraków fabularny jako obraz doświadczenia wewnę- 

2002, 5, 15. trznego, Warszawa 1999, s. 28. 
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