
  

I ja urodziłem się w Arkadii... 
Mit Rosji w Cyruliku syberyjskim 

Nikity Michałkowa 

ŁUCJA_ DEMBY   

Marzenie stwarza świat, prawdę wewnętrzną 

odkrywa się przez ucieczkę od tego, co jest 

nam narzucane — niezależnie od tego, czy jest 

to ciasny kołnierzyk, czy pojmowanie rzeczy- 

wistości. (...) Szczęśliwą jest rzeczą spoglądać 

wstecz na dawne czasy i rozmyślać o naszych 

przodkach. Wielkie wzorce maleją i mozna je 

przywołać z minionego świata 

Perspektywa czasowa, wyznaczająca głęboki sens całej twórczości filmowej 

Michałkowa, w Cyruliku syberyjskim (1998) osiąga apogeum, wstępuje bowiem 

na poziom mitu. 

Przeszłość ujawnia w filmach Michałkowa wielorakie oblicze — jest czasem 

minionego (choć najczęściej niespełnionego) szczęścia poszczególnych postaci, 

ale także epoką pozytywnych wartości w historii narodu rosyjskiego. W Cyruliku 

syberyjskim oba wymienione aspekty czasu są wszechobecne: miłość, która po- 

łączyła na krótko Jane i Andrieja, jest umiejscowiona od samego początku w od- 

ległym wspomnieniu; odległa w czasie epoka Aleksandra III, będąca, 

w mniemaniu reżysera, okresem pokoju i rozwoju gospodarczego, ustroju oświe- 

conego konserwatyzmu ', nie pozwala zapomnieć o Historii, wszechobecnej 

w twórczości Michałkowa. Ale choć miłość pomiędzy parą głównych bohaterów 

osiąga wymiar melodramatu, a historię godnie reprezentuje sam reżyser na bia- 

łym koniu wcielony w postać cara, w Cyruliku syberyjskim pojawia się jeszcze 

coś poza tym. Nieprzychylna Michałkowowi krytyka określiła to jako „zafałszo- 

wany obraz Rosji”. Abstrahując od zawartego w tych słowach wartościowania, 

trafniej jednak będzie mówić o micie Rosji. Przy takim ujęciu tematu dyskusje 

dotyczące realizmu historycznego lub etnograficznego w Cyruliku syberyjskim 

okazują się nieadekwatne: mit nigdy nie jest „prawdziwy”. 

Mit nigdy nie jest „prawdziwy ”, ale jednocześnie mit zawsze jest prawdziwy. 

Powyższe zdanie nie jest tylko pustą, bezzasadną grą słów. Prawda mitu nie 

zawiera się bowiem w jego realizmie — jest to prawda wyższego rzędu, zmierza- 

jąca do uogólnienia. Dlatego rację ma Tadeusz Sobolewski, pisząc: Tej Rosji, 

którą pokazuje Michatkow (...), nie ma i może nigdy nie było, jak Polski z „Pana 

Tadeusza” ” 
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Nie musi to jednak z konieczności oznaczać wartościowania o charakterze 

pejoratywnym (70 tylko bajka zrealizowana dla zażegnania rosyjskich komple- 

ksów, popis talentu i kalkulacji, formalnej brawury i myślowego kiczu 9). Cyrulik 

syberyjski jest kolejną w twórczości Michałkowa ucieczką w przeszłość — tym 

razem wyjątkowo wyrazistą, bowiem fikcja miesza się tu z rzeczywistością: jest 

to szukanie schronienia w wykreowanej przez sztukę przeszłości, aby zapomnieć 

choć na chwilę o tym, co dzieje się w rzeczywistej teraźniejszości. „Cyrulik 

sybirski” ” — to film o ludzkiej godności, zaprzeczenie tego wszystkiego, co składa 

się na obraz współczesnej Rosji w telewizji: strajki, kryzys, niepewność, mafia, 

chory prezydent. (...) Kręcąc ten film, chciałem powiedzieć światu, że nie zawsze 

byliśmy tacy, jakimi się dziś nas na co dzień przedstawia. Nie mam na myśli 

monarchii, ale godność narodu, wzajemne poszanowanie między ludźmi, posza- 

nowanie cudzoziemców. (...). Mój film mówi o (...) moim spojrzeniu na Rosję, 

o tym, jaką chciałbym ją widzieć (podkr. — Ł.D.) z: 

Obraz rzeczywistości przedstawionej w Cyruliku syberyjskim jest zdecydo- 

wanie przerysowany; to dlatego zapewne (niezależnie od kontrowersji, jakie 

budzi sama osoba Michałkowa) film ten wywołał wiele sprzeciwów. Zarzucano 

reżyserowi epatowanie Zachodu, w celach czysto komercyjnych, uproszczonym 

stereotypem „„rosyjskości”: Więc będą bliny z kawiorem i śmietaną, takie że ślin- 

ka leci. I żywe niedźwiedzie na święcie maslenicy (ostatki). Kąpiel w przeręblu 

i ruski „zapoj”, gdy wódkę pije się szklankami. I car taki, że tza się w oku kręci. 

(...). Ten film to pocieszenie dla Rosjan, a zarazem oferta złożona Zachodowi. 

Inwestujcie! — perswaduje Michałkow Amerykanom 5 

W istocie wiele jest w Cyruliku syberyjskim „atrakcjonów” *, które mogą do 

takich komentarzy prowokować. Nie wolno jednak zapominać, że film Michał- 

kowa nie jest paradokumentalną ilustracją dziejów Rosji, lecz kreacją autorską. 

Tworząc świat przedstawiony, rzeczywistość sztuki, autor czyni to zawsze ze 

względu na jakiś cel. W tym wypadku jest nim życzeniowy, wirtualny obraz 

Rosji, który miałby współczesnych rodaków Michałkowa nie tylko pocieszyć 

(Tacy byliśmy), ale także inspirować do czynu (7acy moglibyśmy być ponownie). 

To dlatego obraz ten mieni się tysiącem barw, tak jak opisy dawnej Polski 

w Panu Tadeuszu. Być może jednak skłonność do przesady i przerysowania jest 

też związana z zakorzenieniem Michałkowa w kulturze Wschodu, w tym, co się 

często określa mianem „rosyjskiej lub „słowiańskiej” duszy. Emil Cioran, wni- 

kliwy obserwator fenomenu Rosji, pisał: W porównaniu z Zachodem w Rosji 

wszystko wznosi się o stopień wyżej: sceptycyzm staje się w niej nihilizmem, 

hipoteza dogmatem, idea ikoną. (...). „Wy nie macie już obsesji, my jedni ją 

mamy” — zdają się mówić ustami Dostojewskiego, tego obsesjonata par excellen- 

ce, zniewolonego, niczym wszyscy jego bohaterzy, jednym marzeniem: o zło- 

tym wieku (podkr. — Ł.D.), bez którego, jak zapewnia, „narody nie chcą dłużej 

żyć i nie mogą nawet umrzeć” : 

Odniesienia do szczęśliwej przeszłości przeciwstawionej czasowi teraźniej- 

szemu są motywem obecnym w całej twórczości Michałkowa. W niektórych 

jego filmach przeszłość jest przywoływana w związku z jednostkowym losem 

postaci; ponadindywidualny wymiar wspomnień pojawia się jednak równie czę- 

sto, nie tylko w Cyruliku syberyjskim. W przypadku tego ostatniego filmu skoja- 

rzenia z mitem o złotym wieku nasuwają się jednak w przemożny sposób — 
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szczęśliwy okres w historii Rosji został tu bowiem zaprezentowany w postaci tak 
wyrazistej, że aż — w odczuciu niektórych polemistów Michałkowa — karykaturalnej. 

Jest interesujące, że na początku autor Cyrulika syberyjskiego planował ten 

film przede wszystkim jako wypowiedź artystyczną o wydźwięku ekologicznym. 

W wywiadzie udzielonym pod koniec lat osiemdziesiątych mówił: Chcę w tym 

filmie porozmyślać o problemach ekologii, o tym, jak napierająca cywilizacja 

zrywa więź człowieka ze światem. Egocentryzm postępu jest niebezpieczny, poże- 

ra wszystko wokół siebie. Potrzebuje lasu, wody, przestrzeni, tlenu, żywi się 

przyrodą. A oprócz tego — ludzkimi duszami 

Dopiero później w projekcie Cyrulika syberyjskiego na jedno z czołowych 
miejsc wysunęła się pochwała dawnej, carskiej Rosji. Czasy, w których idea 
Cyrulika syberyjskiego skrystalizowała się w ostatecznym kształcie artystycz- 
nym, wyraźnie bowiem, zdaniem Michałkowa, wątku tego potrzebowały. 

Apoteoza carskiej Rosji, która wzbudziła tak wiele kontrowersji wśród kry- 
tyków tego filmu (zwłaszcza że sam Michałkow, z nieukrywanym zadowole- 
niem, wcielił się w postać cara), miała zatem na celu konkretne funkcje 
kompensacyjne, ofiarowując współczesnemu społeczeństwu rosyjskiemu to, cze- 
go mu brakowało. 

Znany religioznawca i antropolog Joseph Campbell wymienia cztery główne 
funkcje mitu: mistyczną, kosmologiczną, socjologiczną i pedagogiczną. Wszys- 
tkie one jednak, choć każda w innej dziedzinie, sprowadzają się w gruncie rzeczy 
do jednej, naczelnej funkcji, jaką jest jednoczenie danej społeczności. Dotyczy 
to nie tylko mitów istniejących w postaci rozwiniętych opowieści z życia bogów 
i herosów, ale także pewnych uwewnętrznionych wzorców postępowania: (...) 
w kulturze, która przez dłuższy czas rozwijała się w formie jednolitej, istnieje (...) 
pewien etos, pewien nawyk uznawania za oczywiste, że „my nie robimy tego 

w ten sposób”. (...). Mitologia nie sformułowana — można by rzec ". 

Rosja przedrewolucyjna, według Michałkowa, etos taki z pewnością miała — 
zapewniała go jej wiara w Boga i władza cara. Rewolucja październikowa znisz- 
czyła tradycyjne wartości. Dimitri Konczałowski, stryjeczny dziadek Nikity Mi- 
chałkowa, pisał: W kraju, w którym zniszczono pojęcie grzechu i wstydu, można 
zaprowadzić porządek tylko poprzez reżim policyjny i przemoc '. Komentując 
ten cytat w wywiadzie z roku 1991, Michałkow stwierdza: Zniszczono Kościół, 
świątynie i nastała dyktatura: Lenin, Stalin, aparat partyjny. (...) przyszli bandyci, 
powiedzieli, że wszyscy są wolni i że można zabić cara i jego dzieci. Ale czego można 
się spodziewać, gdy zabije się symbol kraju i dzieci? (...). Nie trzeba studiować, 
chodzić do kościoła, można niszczyć, kraść, robić to wszystko, co było zakazane ". 

W państwie komunistycznym zasady postępowania zostały narzucone odgór- 
nie, zgodnie z panującą ideologią; niemniej, nawet jeśli oficjalny światopogląd 
opierał się na wartościach fałszywych, stanowił pewną mniej lub bardziej spójną 
całość. Natomiast po upadku imperium komunistycznego naród rosyjski znalazł 
się w sytuacji podwójnego wykorzenienia: najpierw przez dziesiątki lat pozba- 
wiano go tradycyjnych wartości opartych na prawosławiu, potem okazało się, że 
nowe, komunistyczne idee nie oparły się próbie czasu. 

Chaos (nie tylko polityczny, ale przede wszystkim ideowy), w jakim znalazła 
się Rosja „po upadku muru”, przewidział już u progu lat sześćdziesiątych Emil 
Cioran. W eseju Rosja i wirus wolności pisał on między innymi: Rosja, przyjmu- 
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jąc prawosławie, objawiła pragnienie oddzielenia się od Zachodu i tym właśnie 

sposobem szybko siebie określiła. (...). Odrzucając katolicyzm (...), opóźniała 

swój rozwój, traciła znakomitą okazję ucywilizowania się, zyskiwała wszakże na 

substancji i wyjątkowości (...). Aby przyzwyczaić się do ustroju liberalnego, Ro- 

sja musiałaby znacznie się wycieńczyć, osłabić swój wigor (...). A gdyby osiągnę- 

ła to nagłym skokiem, natychmiast by się rozpadła a. 

Szukając wartości, które mogłyby skonsolidować pozbawiony oparcia naród, 

Michałkow sięga do przeszłości, do czasów, w których, w jego odczuciu, pano- 

wała, zagubiona współcześnie, jedność i harmonia — i proponuje Rosjanom mit 

dobrego cara. 

Joseph Campbell (jego nazwisko pojawi się tu jeszcze parokrotnie, bowiem 

jego koncepcja mitu, pozwalająca traktować to pojęcie dość szeroko, wydaje się 

w odniesieniu do Cyrulika syberyjskiego wyjątkowo adekwatna) zwraca uwagę na 

fakt, iż samo piastowanie wysokiej godności czyni z człowieka postać sui generis 

mityczną: Wyobrażam sobie, że niektórzy królowie i królowe to najgłupsi i naj- 

banalniejsi ludzie pod słońcem, prawdopodobnie interesujący się tylko końmi 

i kobietami (...). Otóż ty reagujesz na nich nie jako na osobowości, lecz jako na 

reprezentantów ról mitologicznych — mówił w rozmowie z Billem Moyersem s. 

Sama postać władcy jest więc już predestynowana do tego, by ujmować ją 

w kategoriach mitu. Car był symbolem, bez względu na to, jaki był w rzeczywi- 

stości, dobry czy zły, inteligentny czy głupi '4_W Cyruliku syberyjskim mit dobre- 

go cara zostaje jeszcze pogłębiony przez sposób prezentacji Aleksandra III 

i rządzonego przez niego kraju. Jest bowiem warte podkreślenia, iż obrazy cara 

i Rosji w Cyruliku syberyjskim pozostają w ścisłym związku. To nie Aleksander 

III ani żaden inny władca Rosji wypowiedział słynną frazę: Państwo — to ja, 

a jednak bardzo dobrze wyraża ona tę zamanifestowaną w filmie Michałkowa 

tożsamość. Jedność cara i Rosji dotyczy wszakże przede wszystkim nie abstra- 

kcyjnego aparatu państwowego, jak w przypadku francuskiego Króla Słońce, ale 

tego, co zmysłowo konkretne — narodu i ziemi ojczystej. 

Motyw utożsamienia władcy z jego ziemią jest znany, oczywiście od dawna. 

Warto tu chociażby przypomnieć jedną ze słynnych legend arturiańskich — opo- 

wieść o Parsifalu i Królu Rybaku. Kiedy stary król chorował na nieuleczalną 

z pozoru chorobę, umierała także jego ziemia: wszystko wokół niego rozkładało 

się i niszczało: zamek, wieże, ogrody; zwierzęta przestały się rozmnażać, drzewa 

nie wydawały owocu, źródła wyschły ". Kiedy jednak Parsifal pytaniem o Graala 

przywraca króla do życia, wszystko w jego otoczeniu zmienia się: Król podnosi 

się z łoża boleści, rzeki i fontanny zaczynają płynąć na nowo, odradza się roślin- 

ność, zamek cudem odzyskuje dawną świetność ż 

W Cyruliku syberyjskim idea jedności władcy i jego ziemi nie jest zaznaczona 

w sposób tak dosłowny, jak w legendzie o Królu Rybaku. Mimo to, po przeanali- 

zowaniu całego filmu, okazuje się ona dość wyraźna. Widać to zwłaszcza w sce- 

nie przysięgi oficerskiej. 

Film Michałkowa ma dwa punkty kulminacyjne, co jest logiczną konsekwen- 

cją jego wielopłaszczyznowości semantycznej, w ramach której dwa poziomy 

znaczeniowe wydają się najbardziej istotne — obraz dawnego narodu rosyjskiego 

z czasów władzy carskiej i refleksja o charakterze ekologicznym. Pierwszym 

punktem kulminacyjnym jest w związku z tym przysięga oficerska składana 
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przed carem; drugim — pokaz umiejętności „cyrulika syberyjskiego”, mechanicz- 

nej piły McCrackena. Ze stwierdzeniem tym można by zapewne polemizować, 

bowiem w ramach pozostałych wątków filmu, osnutych wokół postaci Andrieja, 

Jane i Andrew (a zarazem Mozarta), także dałoby się wyodrębnić pewne punkty 

kulminacyjne. Sekwencje przysięgi oficerskiej i cyrulika syberyjskiego zostały 

jednak pokazane w sposób tak spektakularny i obdarzone tak ogromnym ładun- 

kiem dramatyzmu, że dokonaną przeze mnie klasyfikację w pełni uzasadniają. 

Tym bardziej że oba punkty kulminacyjne odnoszą się do dwu naczelnych mitów 

tego filmu — pierwszym jest wspomniany już mit cara, drugim (do którego 

powrócę nieco później) — mit ziemi. 

Wizerunek filmowego cara jest po trzykroć autorską kreacją Michałkowa: 

stworzył go on jako aktor, reżyser i autor scenariusza filmu. Aleksander III 

w wykonaniu Michałkowa jest człowiekiem niepozbawionym drobnych wad: 

sprzecza się z żoną, pozwala sobie na złośliwość wobec generała. Mimo to cała 

sekwencja poświęcona osobie cara została wyreżyserowana bardzo precyzyjnie 

w taki sposób, aby zaistniał on na ekranie niczym swego rodzaju nadczłowiek, 

postać na poły mityczna. Krótka, zawarta w jednej scenie, sekwencja przysięgi 

oficerskiej rozpada się na trzy kolejne człony: oczekiwanie na cara, przybycie 

cara i odjazd cara. Oczekiwanie zostaje wyrażone stanem bezruchu i wyciszenia, 

jakby wszystko zastygło w momencie poprzedzającym przybycie tej najważniej- 

szej w Rosji osoby. Na początku sekwencji bardzo duże jest zagęszczenie sym- 

boli Rosji, sugerujących wspomnianą wcześniej jedność władcy i kraju. Pierwsze 

ujęcie pokazuje Kreml (obraz ten powróci w trakcie sekwencji jeszcze kilkakrot- 

nie), chwilę później następuje zbliżenie epoletów oficerskich (film został dedy- 

kowany dumie i honorowi rosyjskich oficerów), potem trójkolorowej flagi. 

Biegnący w stronę wieży spóźniony dzwonnik obawia się, iż nie zdąży urucho- 

mić dzwonu na cześć cara i wyraża to w sposób tak dramatyczny, jakby chodziło 

o niewybaczalną zbrodnię. Jego okrzyk i świergotanie wróbla są jedynymi odgło- 

sami w pełnej napięcia, uroczystej ciszy, czyniąc ją, przez kontrast, tym bardziej 

zauważalną. Griffithowskie nieomal ujęcie małego wróbelka dziobiącego okru- 

chy u stóp kadetów doskonale podkreśla kontrast planów — tego, co jest wielkie, 

I tego, co małe. Nie bez przyczyny kadeci pokazywani są raz po raz z perspekty- 

wy ptasiej w planie dalekim — to im ten film został poświęcony, ale wobec potęgi 

Rosji i uosabiającego ją cara są oni mali jak skaczący przy ich butach ptaszek. 

Zmiana następuje, kiedy Aleksander III na białym koniu wjeżdża na dziedzi- 

niec: w jednej chwili wszystko nagle ożywa i rozbrzmiewa radością. Kadeci 

maszerują, śpiewając, wszyscy patrzą z uwielbieniem na cara. Imperator uśmie- 

cha się do kadetów z lekkim odcieniem ojcowskiej dumy i wygłasza przemówie- 

nie (Rosyjski żołnierz jest odważny, porządny i cierpliwy — dlatego jest 

niepokonany). Kiedy kieruje się w stronę swego konia, by odjechać, kamera nie 

opuszcza go ani na chwilę — to on jest najważniejszą postacią w kadrze. 

Jedność cara i narodu jest w tej scenie bardzo wyraźnie zaznaczona, w dużej 

mierze za sprawą ekspresji aktorskiej. Wszyscy patrzą na imperatora z miłością 

i uwielbieniem — zarówno obserwatorzy uroczystości, jak i biorący w niej udział 

kadeci. Wśród nich wyróżnia się zwłaszcza Andriej Tołstoj, śpiewając i patrząc 

na Aleksandra III z entuzjazmem, który pozwala się domyślać, iż oddałby za 

swego władcę duszę. 
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Trzeba by w tym miejscu uzupełnić przytoczoną wcześniej wypowiedź Ta- 

deusza Sobolewskiego i powiedzieć wprost: nigdy nie było takiego cara. Wpraw- 

dzie reżyser Cyrulika syberyjskiego, ku utrapieniu Daniela Olbrychskiego R. 

zdaje się przeświadczony o realnych zasługach Aleksandra III wobec Rosji, ale 

jednocześnie przyznaje: To naturalny, genetycznie zakodowany rosyjski monar- 

chizm. Jest to tęsknota za dobrym carem, który rozwiąże problemy. Taka jest 

mentalność Rosjanina. A czy Breżniew nie był carem? A Chruszczow ? A Borys 

Nikołajewicz ? (Jelcyn — przyp. Ł.D.) > 

Mitologizacja osoby cara w Cyruliku syberyjskim pozostaje w ścisłym związ- 

ku z mitologizacją dawnego narodu rosyjskiego. Jego zalety zostały zaprezento- 

wane na przykładzie Andrieja — mit zawsze musi mieć bohatera indywidualnego. 

Wśród zarzutów, jakie stawiano Michałkowowi po premierze filmu, nie za- 

brakło także krytyki tej właśnie postaci. Andriej Tołstoj (...) — ironizował Diemjan 

Kudrawcew — nie umie pić szampana, źle tańczy, słabo włada szpadą, pożycza 

pieniądze od służącej, dwukrotnie ucieka od kolegów, aby płakać, wypuszcza 

zamachowca, który chciał zabić cara, bije generała smyczkiem i pada zemdlony 

na widok kobiecej piersi. Słusznie zostaje uwięziony *'. Ten prześmiewczy ton ma 

oczywiście Andrieja zdyskredytować — rosyjski kadet powinien być inny, dosko- 

nalszy, bardziej męski. Paradoksalnie z jednej strony zarzucano Michałkowowi 

nadmierną idealizację (w odniesieniu do Rosji), z drugiej zaś (w odniesieniu do 

bohatera) — jej brak. To nie przypadek jednak, że Andriej jest właśnie taki. 

Michałkow charakteryzuje dawny naród rosyjski przez osobę przeciętnego Ro- 

sjanina — to dlatego między innymi w sekwencji pojedynku padają w ramach 

komentarza z offu słowa, które z pozoru mogą się wydawać nieprzystające do 

sytuacji, a nawet nieznośnie patetyczne: Być może w Rosji kradnie się i oszukuje, 

ale słowo człowieka jest warte więcej niż papier z pieczęcią. 

Andriej jest młodym, naiwnym i infantylnym niekiedy w swych zachowa- 

niach kadetem. Parokrotnie w Cyruliku syberyjskim zostaje zaznaczone, że po- 

chodzi on z ubogiej rodziny, nie wyróżnia się też ani wiedzą (scena lekcji 

w Szkole Kadetów), ani żadnymi innymi nadzwyczajnymi zdolnościami. Andriej 

jest przykładem klasycznego everymana, jednego z wielu mieszkańców Rosji. 

Jednak ten właśnie zwyczajny człowiek za całkowicie oczywiste uważa, iż naj- 

ważniejszą wartością w życiu jest honor. Andriej pojedynkuje się z przyjacielem 

z powodu wygłoszonej przez niego żartobliwej uwagi o pieprzyku na ciele Jane, 

nie zważając na to, że fechtunek nie jest jego najmocniejszą stroną. Z punktu 

widzenia współczesnego Rosjanina takie zachowanie może zostać uznane za 

dziwaczne — tak jak fakt, że bohater Cyrulika syberyjskiego nie przyjmuje pro- 

pozycji szkolnego strażnika, aby tylko udawał, że odbywa karę, jak próba odej- 

ścia ze szkoły po niezgodnym z regulaminem pojedynku (Decyzje Tołstojów są 

niewzruszone) i wreszcie — jak zamiar popełnienia samobójstwa po scenie 

oświadczyn w domu Jane. Kulminacją tych wszystkich gestów jest przyznanie 

się do niepopełnionej winy i tym samym zgoda na zesłanie na Syberię — aby nie 

zniesławić kobiety. Przełożony Andrieja, generał Radłow, cynicznie wykorzy- 

stuje ten fakt, ale jednocześnie zachowanie Tołstoja uważa za coś całkowicie 

w Rosji naturalnego; w rozmowie z Jane mówi on: (Andriej — przyp. Ł.D.) jest 

rosyjskim oficerem — będzie milczał. Prędzej przyjmie wyrok i umrze jako ska- 

zaniec. 
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Zalety narodu zostały przedstawione w filmie Michałkowa przez osobę An- 

drieja — zwyczajnego człowieka, który w określonych warunkach potrafi wyka- 

zać się niezwykłą twardością charakteru. Ale, z drugiej strony, naród ten został 

zaprezentowany także za pośrednictwem Jane — to z jej punktu widzenia, posłu- 

gując się jej spojrzeniem, pokazuje Michałkow widzowi Rosję. Jest to zatem 

spojrzenie świeżym okiem, zdystansowane i nieco zdziwione. 

Zaprezentowany w Cyruliku syberyjskim stereotyp Rosji, uznany za przejaw 

komercjalizmu Michałkowa wobec Zachodu, został ujęty w podwójny cudzy- 

słów. Z jednej strony jest to obraz kraju idealnego, wykreowany na użytek 

współczesnych rodaków reżysera, w celach dydaktycznych i kompensacyjnych. 

Ale jednocześnie, na poziomie wewnątrztekstowym, Cyrulik syberyjski ukazuje 

Rosję oglądaną oczami osoby z zewnątrz, cudzoziemki. Dlatego właśnie w tym 

filmie pojawia się tak wiele ikon „rosyjskości”: Kreml, śnieg, nakładany łyżkami 

kawior itp. Jane, narratorka historii opowiedzianej w Cyruliku syberyjskim, for- 

mułuje to zresztą wprost, mówiąc o sobie: Wiedziała, że jest tam car, kawior, 

wódka i niedźwiedzie. W sekwencji Święta Naleśników, prezentującej rosyjskie 

stereotypy w sposób najbardziej efektowny i spektakularny, wielokrotnie powta- 

rza się sugestia, iż pierwszym i najważniejszym widzem tego, co pojawia się 

w kadrze, jest Jane; jej twarz raz po raz wychyla się spoza straganów, a w oczach 

można dostrzec zdumienie i fascynację. 

Ale pierwotne wyobrażenia pięknej Amerykanki o Rosji, potwierdzone po- 

zornie przez sceny Święta Naleśników, w miarę rozwoju akcji podlegają coraz 

większym modyfikacjom. Jane nie jest w stanie pojąć, co się dzieje wokół niej — 

nie tylko odmiennych obyczajów, ale także (i przede wszystkim) motywów dzia- 

łań postaci. Zachowanie Andrieja i innych rosyjskich bohaterów filmu jest samo 

przez się zrozumiałe tylko dla tych, którzy żyją wewnątrz tego świata. Osoby 

z zewnątrz mogą tylko z takiego postępowania pokpiwać albo przyznać się do 

własnej bezsilności. Przykładem pierwszej postawy są niektóre wspomniane 

wcześniej opinie krytyków o Cyruliku syberyjskim; drugą sam reżyser prezentuje 

na przykładzie Jane — pod koniec filmu przyznaje ona otwarcie: Niczego w tym 

kraju nie rozumiem. 

Bohaterka Cyrulika syberyjskiego pewną wiedzę na temat Rosji jednak zdo- 

bywa — uświadamia sobie, że kraj ten jest dużo bardziej skomplikowany niż 

powierzchowne wyobrażenia o nim. Dzięki kontaktowi z Rosją Jane uzyskuje 

także świadomość samej siebie, dojrzewa uczuciowo i duchowo — tak jak boha- 

terowie innych filmów Michałkowa, Romano z Oczu czarnych (1986), Sandro 

z Autostopu (1990). Złożoność i niejednoznaczność kontaktów Jane z Rosją dos- 

konale oddaje ujęcie pojawiające się na początku filmu: kiedy Andriej i inni 

kadeci wsiadają do pociągu, którym jedzie Amerykanka, a kamera ukazuje jej 

odbicie w szybie. W oszronionej ramie okna, na tle śniegu i rosyjskich brzóz, 

wyłania się nagle piękna, zadumana twarz Jane. Można by powiedzieć, że boha- 

terka Cyrulika syberyjskiego, niczym w zwierciadle, przegląda się w Rosji. 

Film Michałkowa został precyzyjnie skonstruowany w taki sposób, aby Świa- 

domość na temat istoty Rosji uzyskiwał także widz. Zdobywa on najpierw naj- 

bardziej powierzchowną wiedzę o tym kraju, spoglądając na niego oczami Jane. 

Przerysowany, folklorystyczny (choć jednocześnie urzekający urodą) obraz Rosji 

ustępuje jednak w pewnym momencie innemu — temu, który poznajemy za po- 
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średnictwem osoby Andrieja, typowego reprezentanta narodu. Pokazawszy naj- 

pierw stereotyp Rosji (kraju, w którym pije się wódkę z niedźwiedziem, 

zagryzając blinami z kawiorem), Michałkow niepostrzeżenie wprowadza widza 

głębiej i zaznajamia goz mitem Rosji (kraju, w którym dobry car stanowi 

jedność z narodem, a naczelną zasadę postępowania stanowi honor). Stereotyp 

Rosji pokazuje ją taką, jaka jawi się w wyobrażeniach ludzi Zachodu — dlatego 

przewodniczką po niej jest Jane. Ale mit dawnej Rosji jest już przeznaczony dla 

współczesnych Rosjan, dla których Andriej, przedstawiciel dawnego świetnego 

imperium, może i powinien być wzorcem postępowania. 

Michałkow mitologizuje przeszłość, aby zjednoczyć naród, z którym ma do 

czynienia w teraźniejszości: zdezintegrowany, w stanie chaosu, pozbawiony 

wspólnej idei. Jednak odświeżony na użytek współczesnego społeczeństwa rosyj- 

skiego mit złotego wieku po premierze Cyrulika syberyjskiego nie spotkał się ze 

zrozumieniem. Byłoby naiwnością tłumaczenie tego faktu tylko i wyłącznie w ten 

sposób, że odbiorcy nie zrozumieli intencji Michałkowa, traktując jego film w kate- 

goriach realizmu bądź ambicji politycznych reżysera. Mówimy tu zresztą o złym 

przyjęciu ze strony krytyki raczej niż publiczności, bowiem Cyrulik syberyjski w Ro- 

sji pobił rekord frekwencyjny nawet Titanica (1997) Jamesa Camerona. W naszych 

czasach — pisze Jelena Stiszowa — zmusić rosyjską publiczność — śmiertelnie 

zarazżoną przez politykę, terror i drożyznę — do zalewania się łzami nad zmyśle- 

niem, i to nie na brazylijskiej operze mydlanej, ale na filmie o wielkości Rosji, 

którą wszyscy utraciliśmy — to musi kosztować. W tych warunkach 45 milionów 

dolarów — to prawdopodobnie cena normalna z: W prawdzie ta sama autorka 

pisze, że Michałkow jest nieskończenie oddalony od narodu (jak wypada zresztą 

rosyjskiemu szlachcicowi) ”, ale ttumy widzów oglądających Cyrulika syberyj- 

skiego można chyba uznać za świadectwo tego, iż udało mu się utrafić w tęsknoty 

rodaków za czasami świetności Rosji. 

Czym wobec tego należałoby tłumaczyć fakt, że tak wiele osób piszących 

o tym filmie dostrzega w nim jakąś fałszywą nutę? 

Żyjemy w czasach niesprzyjających powstawaniu mitów. Odkąd świat prze- 

mienił się w „globalną wioskę”, mit w jego jednoczącej funkcji zaczęły zastępo- 

wać kino i telewizja *. Cyrulik syberyjski usiłuje się posiłkować tą właśnie, 

pseudomitotwórczą funkcją kina, ale nowoczesne wytwory techniki nie są w sta- 

nie w pełni zastąpić mitów wynikających z pierwotnej relacji człowieka z naturą. 

Skazany — z racji swojej profesji — na techniczny substytut mitu Michałkow stara 

się jednak wykorzystywać kino do krytycznej refleksji nad współczesnością. 

Świadectwem tego są jego liczne wcześniejsze filmy, w których symbolem ne- 

gatywnych wartości jest bardzo często wynalazek techniczny (rower w Kilku 

dniach z życia Obłomowa /1979/ i w Urdze /1991/, telewizor w Pięciu wieczo- 

rach /1979/, luksusowo wyposażone auto w Autostopie, dymiące kominy fabry- 

czne w Urdze i wreszcie Cyrulik syberyjski, w którym przerażająca maszyna 

niszczy przyrodę). W dzisiejszych, stechnicyzowanych czasach wszystkie rzeczy 

zmieniają się zbyt szybko, żeby można je zmitologizować ”. Jeśli jednak jakiś 

powrót do jednoczącego społeczność mitu jest możliwy, to nie wydaje się, aby 

właściwą drogą do niego była ucieczka w przeszłość. Mit dawnej Rosji może 

wzruszyć nawet nie-Rosjanina (pod warunkiem pokonania narodowych, na 

przykład polskich, uprzedzeń). Dawne tradycje, postępowanie zgodnie z hono- 
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rem, płatki śniegu nad Moskwą i wirujące w czasie balu kryształowe żyrandole 

u każdego mogą wzbudzić nutę żalu, że ten świat już przeminął, a być może 

nigdy nie istniał. Przypomnienie wyidealizowanej przeszłości może jednak przy- 

nieść pociechę tylko na chwilę. Tym, czego potrzebujemy współcześnie, tak 

w Rosji, jak i poza nią, jest nowy mit, bardziej adekwatny do obecnej sytuacji 

niż obrazy minionego dawno ustroju. Być może, dlatego właśnie mit carskiej 

Rosji nie spotkał się w kraju Michałkowa z właściwym oddźwiękiem. 

Joseph Campbell i Bill Moyers przypuszczają, że mitem niedalekiej przyszło- 

Ści będzie „zasada Gai”, wedle której GRĄ naszą planetę trzeba by traktować jak 

jeden żyjący organizm, matkę- Ziemię ©. Jeżeli (...) będziemy pojmować siebie sa- 

mych jako pochodzących z ziemi, nie zaś wrzuconych tutaj skądinąd, to zrozumiemy, 

ze jesteśmy ziemią, jesteśmy świadomością ziemi. Nasz głos to głos ziemi > 

Przypuszczenia te, które w miarę postępującej globalizacji z każdą chwilą 

wydają się coraz bardziej trafne, nie do końca odpowiadają światopoglądowi 

Michałkowa. Reżyser Cyrulika syberyjskiego wielokrotnie podkreślał, że naj- 

ważniejsza jest dla niego „mała ojczyzna” i przywiązanie do tradycji narodo- 

wych. Świadectwem tego jest większość jego filmów. Campbell natomiast na 

pytanie o to, jakiego mitu nam dziś potrzeba, odpowiada: 7akiego, który by 

utożsamiał jednostkę nie z jej własną, lokalną grupą, ale z całą planetą * 

Mimo tak krańcowo odmiennych stanowisk obaj dochodzą jednak w gruncie 

rzeczy do tego samego, jeden w skali mikro, drugi — makro. Rzeczywiście, 

wydaje się, że ideą jednoczącą współczesną ludzkość staje się powoli, niczym 

w pradawnych greckich mitach o Gai, przywiązanie do ziemi. Formułując to 

spostrzeżenie w innym, bardziej współczesnym języku, można powiedzieć, iż 

obecnie coraz bardziej zyskuje na znaczeniu nurt ekologiczny. 

Cyrulik syberyjski nie jest, oczywiście, pierwszym ani jedynym filmem Mi- 

chałkowa, w którym tendencję tę można zaobserwować; wystarczy wspomnieć 

Urgę czy Oczy czarne. Jednak w swym ostatnim filmie reżyser proponuje widzo- 

wi kult ziemi z dydaktyczną wręcz przejrzystością. Cyrulik syberyjski prezentuje 

dwie ważne idee i — w odniesieniu do nich — dwa oblicza Rosji, dwa aspekty jej 

wielkości i urody. Na plan pierwszy wysuwa się oczywiście efektowna carska Rosja 

z Kremlem i dawnymi tradycjami. To ona miała dodać otuchy współczesnym mie- 

szkańcom tego kraju, a choć nie jest dla nich, prócz pociechy, żadnym ratunkiem, 

trudno się oprzeć wrażeniu, że sam reżyser ulega jej przemożnemu czarowi. Ale 

w gruncie rzeczy ważniejsze jest w tym filmie drugie oblicze Rosji, mniej efektow- 

ne, ale — jak zostało to już zaznaczone — kryjące ogromny potencjał, niczym ziarno 

przyszłej idei. Ta druga Rosja (choć właściwie, w gradacji wartości, należałoby ją 

raczej nazwać pierwszą) jest umiejscowiona między innymi na Syberii. 

Syberia nie oznacza tu jednak konkretnego obszaru geograficznego, ale, zgodnie 

z zasadą pars pro toto, każde miejsce, w którym natura nie została skażona przez 

nadmiar cywilizacji. Jeśli „Cyrulik syberyjski” powstanie — mówił reżyser pod ko- 

niec lat osiemdziesiątych — postaram się opowiedzieć światu o tym, czym jest Syberia 

(...). Wszak dla większości zachodnich widzów Sybir — to GUŁAG. K iedy pokazywałem 

fotografie pejzaży syberyjskich, nikt mi nie wierzył. Przekonać ich środkami nie propa- 

gandowymi, a artystycznymi — oto wewnętrzne przesłanie tego projektu %. 

We wszystkich filmach Michałkowa można dostrzec dwie obsesje twórcze: 

jedna jest związana z czasem (szczęśliwa przeszłość w opozycji do teraźniej- 
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szości), druga — z przestrzenią (Rosja i Wschód w opozycji do kultury Zachodu). 

Ta specyficzna czasoprzestrzeń jest też obecna w Cyruliku syberyjskim. Bez 

trudu można zauważyć w tym filmie tak charakterystyczny dla Michałkowa po- 

dwójny efekt idealizacji: czasu minionego i przestrzeni związanej z naturą. Mit 

złotego wieku i mit Arkadii. 

Określenie Syberii mianem Arkadii jest zabiegiem z pewnością bulwersują- 

cym, zwłaszcza w kontekście polskiej tradycji narodowowyzwoleńczej. Może się 

też ono wydawać dyskusyjne w odniesieniu do filmu Michałkowa — wszak An- 

driej został wysłany w to miejsce za karę, na ciężkie roboty, a jego sterana, 

przedwcześnie postarzała twarz wymownie świadczy o tym, że lata spędzone na 

zesłaniu musiały mu upływać w ciężkich warunkach. A jednak — paradoksalnie 

— Syberia w Cyruliku jest piękna, a Andriej odnajduje tam swoje miejsce w życiu 

1 być może jest nawet szczęśliwy. 

Cyrulik syberyjski powiela typowy schemat mitu, ukazując inicjację i dojrze- 

wanie bohatera. Joseph Campbell przypomina, że we wszystkich mitach porusza- 

ne są zazwyczaj te same problemy: kształtowanie się jednostki (...), kwestia 

stosunków jednostki ze społecznością oraz społeczności ze światem natury 

i z kosmosem ”. Cyrulik syberyjski z pozoru może się wydawać tylko melodra- 

matem z przesłaniem ”', lecz — choć miłość jest tu — jak zwykle u Michałkowa — 

bardzo ważna, nie wyczerpuje ona wszystkich znaczeń filmu. Andriej przechodzi 

proces własnego dojrzewania uczuciowego i duchowego, a w trakcie tego pro- 

wadzi widza od jednej Rosji — tej, z którą związany był jako wkraczający w do- 

rosłe życie młodzieniec, do drugiej — tej, z którą przyszło mu związać lata 

dojrzałe. Chcąc otworzyć oczy odbiorców filmu na to, jaka jest — jego zdaniem 

— naprawdę Rosja, Michałkow nie poprzestaje na lukrowanym obrazie Moskwy 

rządzonej przez cara, ale prowadzi widza do syberyjskiego lasu. 

O tym, jak duże znaczenie ma w tym filmie Syberia, świadczy zarówno jego 

tytuł, jak i czołówka. Tytuł i pierwsze napisy za tło mają zasuniętą kurtynę. Następne 

ujęcie pokazuje orkiestrę w trakcie koncertu, łudząc widza, iż to ona właśnie znajdo- 

wała się za kurtyną. Jednak samego momentu rozsuwania kurtyny na scenie widz nie 

ma możliwości zobaczyć — pierwsze ujęcie przechodzi w drugie za pomocą dyskret- 

nego przenikania. Dopiero po chwili, w trzecim ujęciu, kurtyna rozsuwa się, ukazu- 

jąc oczom widza to, co jest prawdziwą „sceną” tego filmu: świat natury, przyrodę 

syberyjską. Jednak i w tym miejscu następuje w czołówce kolejna zmiana, przyno- 

sząca, tak w warstwie obrazu, jak i dźwięku, charakterystyczny dysonans: piękno 

krajobrazu syberyjskiego zostaje zakłócone przez nagłe wtargnięcie pojazdu. Dla 

widza oglądającego film po raz pierwszy niewiele się on w tym momencie różni od 

zwykłego parowozu, później jednak okaże się tytułowym „cyrulikiem syberyjskim” 

— nowoczesną, zmechanizowaną piłą do ścinania (a więc niszczenia) drzew. Odgło- 

sem wydawanym przez to urządzenie będzie się w filmie zachwycać, jako najpięk- 

niejszą melodią, szalony wynalazca z Zachodu, McCracken. 

Parowóz jadący pośród drzew syberyjskich pojawia się ponownie dopiero 

pod koniec filmu, niemniej moment ten — jak już wcześniej wspomniano — można 

uznać za jeden z dwu punktów kulminacyjnych, być może nawet ważniejszy niż 

przysięga składana przed carem. Cyrulik syberyjski idealizuje dwa miejsca: Mo- 

skwę z czasów Aleksandra III i Syberię z jej pierwotną przyrodą. Uogólniając, 

można powiedzieć, że jest to idealizacja przedrewolucyjnej Rosji oraz natury. 
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Pierwsza z nich, będąca wariantem toposu złotego wieku, nie istnieje; druga 

znajduje się w czasach dzisiejszych w stanie zagrożenia i lada moment może 

przestać istnieć. Ten, charakterystyczny dla współczesnych kierunków ekologi- 

cznych pogląd Michałkow wypowiedział ustami jednego ze swych bohaterów 

już w Oczach czarnych (przypomnijmy, że w tym właśnie okresie krystalizowała 

się w jego umyśle pierwsza idea Cyrulika syberyjskiego): Dzisiaj wszystkiego jest 

mniej — ryb, ptaków, pomidorów — wszystkiego. (...) Twój dom — to nie tylko to, 

co jest otoczone płotem, ale wszystko — ta rzeka, ten las, ten strumyk — i wszystko 

powinno być piękne, jak świątynia. W pięknie tkwi siła materii. 

Mit Arkadii, nawet jeśli w odniesieniu do Syberii może być dla niektórych 

widzów Cyrulika kontrowersyjny, zostaje tu zatem przywołany w sposób całkowicie 

uzasadniony. Cała tradycja wywodzącego się od Wergiliusza toposu wiąże Arkadię 

z pięknem przyrody. Et in Arcadia ego — nie znaczy jedynie „żyłem w raju”, ale 

także i przede wszystkim: „rajem tym była kraina nieskalanej przyrody”. 

W sekwencji „cyrulika syberyjskiego” Michałkow stosuje podobny jak 

w scenie przysięgi zabieg formalny, polegający na sugerowaniu gradacji wartości 

planów. Drzewa na Syberii są pokazywane za pomocą kolejnych przenikań, 

z nieustającym wykorzystywaniem ptasiej perspektywy. Początkowo wydaje się, 

że zabieg ten służy tylko ukazaniu, jak nieprzebrane są tamtejsze lasy. Jednak 

pod koniec sekwencji, kiedy Jane odjeżdża z domu Andrieja, nie znalazłszy 

w nim wytęsknionej miłości, okazuje się, że plany dalekie z perspektywy ptasiej 

są wykorzystywane tu dokładnie w tym samym celu co w scenie przysięgi, choć 

z jeszcze większą intensywnością. Pojedynczy ludzie, choćby tak honorowi jak 

kadeci czy oficerowie, są niczym wobec potęgi Rosji i uosabiającego ją cara. 

Jane, mimo przepełniającej jej duszę miłości, jest niczym wobec wielkości 

i piękna natury, należy bowiem do świata wielkomiejskiej cywilizacji. 

Mimo całego rozbudowanego i bardzo spektakularnego wątku carskiej Rosji 

Cyrulik syberyjski w zakończeniu okazuje się zatem tym samym filmem, który 

reżyser planował na samym początku — głosem na temat problemów ekologii. 

Stosunek człowieka do natury rzutuje u Michałkowa nawet na rozstrzygnięcia 

w sprawach uczuć — Jane, z miłości do Andrieja, przemierza ogromne odległości, 

aby dotrzeć na Syberię, ale jej pobyt tam zostaje przedstawiony w taki sposób, 

by widz mógł dostrzec, jak bardzo jest ona tu osobą „nie na miejscu”. Tak 

w sekwencji „cyrulika syberyjskiego”, jak i w następnej (wizyta Jane w domu 

Andrieja) bardzo eksponowany jest jej elegancki strój (zwłaszcza kapelusz ze 

strusimi piórami, efektownie opadającymi na kark), wyraźnie odstający od wy- 

glądu mieszkańców Syberii. Ale przede wszystkim, od samego początku, Jane 

jest związana ze światem McCrackena, z cywilizacją, Z miastem. Na Syberii Jane 

błąka się pomiędzy dwoma cyrulikami, a każdy z nich uosabia wzajemnie prze- 

ciwstawne wartości: jednym jest maszyna, doskonałe narzędzie niszczenia przy- 

rody, drugim — człowiek wykonujący zawód „golibrody”, były kadet, Andriej. 

W zakończeniu Cyrulika syberyjskiego bardzo wyraźnie zaakcentowany zostaje 

fakt, że Andriej na zesłaniu stał się swego rodzaju „człowiekiem lasu”. Kiedy 

elegancka, zadbana Jane odjeżdża bryczką, montaż równoległy pokazuje Andrie- 

ja biegnącego z dużą swobodą przez las, przeskakującego rzekę. Odjeżdżając, 

Jane nie wie, że została dostrzeżona przez Andrieja (nie wie tego także początkowo 

widz) — zbyt późno jednak, aby mogło dojść do spotkania. Tylko krok dzieli bohate- 
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rów Cyrulika syberyjskiego od tego, by się spotkać po latach rozłąki, a jednak szansy 

tej Michałkow im nie daje — należą już bowiem do dwu różnych światów. 

Jane jest przedstawicielką cywilizacji, która zagraża naturze i — tym samym 

— ziemi. Należy do zachodniego świata postępu technicznego, który reprezentuje 

szalony wynalazca McCracken. Wprawdzie Jane nie uczestniczy czynnie w pro- 

dukcji niszczącej przyrodę maszyny, ale przyjeżdża do Rosji w misji mającej na 

celu uzyskanie funduszy na ten cel. Osobą w sposób aktywny i zaplanowany 

walczącą z naturą jest jednak, oczywiście, przede wszystkim McCracken. Kilka- 

krotnie w Cyruliku syberyjskim pojawiają się sceny, w których na przykładzie 

jego postaci można zaobserwować, iż bezmyślna fascynacja techniką zagraża 

także duszy ludzkiej (myśl skądinąd bardzo bliska temu, co głosi tytułowy boha- 

ter Kilku dni z życia Obłomowa). W warsztacie, gwiżdżąc urojoną melodię ma- 

szyny, McCracken okazuje swojemu wynalazkowi dużo większą miłość niż 

ludziom; w scenie oświadczyn Andrieja jest mu całkowicie obojętna tragedia 

ludzka, interesują go wyłącznie pieniądze na prace nad „cyrulikiem”. Ale mania 

McCrackena osiąga wymiar apokaliptyczny dopiero w sekwencji syberyjskiej. 

Uważny widz filmów Michałkowa może tutaj dostrzec uderzające podobieństwo 

obrazowania w stosunku do innych jego dzieł. Tłum otaczający maszynę 

McCrackena wyłania się na rozległej przestrzeni prawie tak samo jak orszak 

Czyngis-chana w Urdze. Panika, jaka wybucha wśród osób obserwujących pokaz 

umiejętności „cyrulika”, przywodzi na myśl sekwencję czołgów w Spalonych 

słońcem (1994). Skojarzenia te nie są zapewne przypadkowe — powtórzenia, 

zarówno myślowe, jak i formalne, są cechą każdej twórczości; w tym wypadku 

istotne jest jednak, że mają one charakter militarny. Prezentacja wynalazku 

McCrackena sprowadza się bowiem w gruncie rzeczy do działań wojennych — 

jest to walka techniki z naturą. Cyrulik syberyjski zaatakuje... ten las! — woła 

odziany w groteskową zbroję MeCracken, a jego słowa Michałkow puentuje 

ujęciem drzew. Nie jest to jednak potężny, niezmierzony las, jaki widz zna 

z poprzednich ujęć, ale wiotkie brzozy, których drobne złociste listki drżą na 

wietrze. Posługując się tytułem znanego filmu Viscontiego, można by powie- 

dzieć: ziemia drży — z obawy przed szaleństwem pasjonatów techniki. 

Poszukując w swym filmie idei Rosji, Michałkow pokazuje najpierw jej stereo- 

typ, który tak bardzo zdenerwował jego polemistów. Scena przysięgi oficerskiej 

kadetów, przepełniona licznymi symbolami, zapoczątkowuje kolejną płaszczyznę 

tego filmu, jaką jest mit Rosji — kraju, w którym najważniejszy był honor. 

Ale w zakończeniu reżyser odnajduje swoją Rosję tam gdzie zwykle — w idei 

„małej ojczyzny”. W tym wypadku jest nią Syberia, ale choć kojarzy się ona 

zazwyczaj z dużymi, nieprzyjaznymi przestrzeniami, w Cyruliku syberyjskim zo- 

stała pokazana w taki sam sposób, jak w wielu innych filmach Michałkowa, 

stanowiąc swoiste signum jego autorskiej obecności. Drewniany dom Andrieja 

w Owsiance, choć skromny, sprawia wrażenie ciepłego i przytulnego, otaczają 

go drzewa. Ale charakterystyczne dla Michałkowa ikony „małej ojczyzny” (po- 

wtarzające się, uderzająco podobne, obrazy pól, wody, lasu) pojawiają się w Cy- 

ruliku syberyjskim nie wtedy, gdy prezentowane jest bezpośrednie otoczenie 

domu, ale w scenie, w której do akcji wkracza niszcząca maszyna McCrackena. 

Zanim przystąpi on do akcji, widz musi bowiem zobaczyć to, co jest zagrożone. 

Sygnalny obraz „małej ojczyzny” rozpoczyna sekwencję „cyrulika syberyjskie- 
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go” — najpierw oglądamy malownicze rozlewiska i pole, dopiero potem z głębi 

planu wynurza się orszak McCrackena. To, co robi szalony wynalazca, jest we- 

dług jego pragmatycznego umysłu tylko bardziej nowoczesną formą przygoto- 

wywania drewna. Ale widoki przyrody, drżenie listków brzozowych, pojawiające 

się wciąż ujęcia lasu niezwykłej urody, bardzo mocno sugerują, że dla Michałko- 

wa scena ta oznacza zabijanie tego, co powinno pozostać w sferze sacrum: nie 

bez powodu osuwanie się ściętych drzew jest pokazane w taki sposób, aby uprzy- 

tomnić widzowi, że ogląda śmierć żywych istot. 

Kiedy Jane, przekonawszy się, że Andriej ma żonę i dzieci, odjeżdża, głos 

z offu mówi: To był prawdziwy kataklizm. Ale od kataklizmu uczuciowego waż- 

niejszy okazuje się inny — bowiem w tym właśnie momencie zostaje pokazana 

apokaliptyczna wizja umierającego lasu. 

„Małą ojczyznę” odnajduje więc Michałkow, podobnie jak w Oczach czar- 

nych, nie tylko w najbliższym otoczeniu domu. To natura pełni funkcję ludzkiego 

domu — w zakończeniu filmu doskonale widać, jak swobodnie czuje się Andriej 

w lesie, przez który biegnie. 

Być może, nie osiągnęliśmy jeszcze tego etapu, na którym zjednoczona ludz- 

kość będzie wyznawała mitologię Gai. Być może zresztą (tak, wydaje się, sądzi 

Michałkow), nie powinniśmy wcale do tego etapu dążyć. Ale bez względu na to, 

czy będziemy pojmować ją w skali globalnej, czy też uczuciowo nacechowanej 

„małej ojczyzny”, ziemia, przyroda coraz częściej pojawiają się w artystycznych 

i teoretycznych refleksjach nad współczesnością. 

Już po premierze Urgi Michałkow mówił: (Współczesny Rosjanin — przyp. 

Ł. D.) nie ma wrażenia, że ta ziemia należy do niego. Jest to ziemia abstrakcyjna, 

jakiś abstrakcyjny kraj, Związek abstrakcyjnych socjalistycznych republik ra- 

dzieckich: to nie jest jego! (...). W istocie cała ziemia jest twoim łóżkiem, ponie- 

waż pewnego dnia odzyskasz tę ziemię, znajdziesz się w jej wnętrzu. Wszystko 

pozostaje w relacji z tobą *. Cyrulik syberyjski jest tej myśli logiczną kontynu- 

acją. Mniej więcej w 1852 r. — mówił Joseph Campbell — rząd Stanów Zjednoczo- 

nych zapytywał o możliwość nabywania od Indian gruntów (...). W odpowiedzi 

Wódz Seattle napisał wspaniały list: (...) Prezydent w Waszyngtonie przesyła 

słowo, że pragnie kupić naszą ziemię. Ale jak można kupować albo sprzedawać 

niebo? Ziemię? (...). Każda cząstka tej ziemi jest święta dla mojego ludu. Kaźda 

błyszcząca sosnowa igła, każdy piaszczysty brzeg, każdy kłąb mgty w mrocznym 

lesie, każda łąka, każdy brzęczący owad. (...). 

Wiemy, jak w drzewach krążą soki, tak jak znamy drogi krążącej w naszych 

żyłach krwi. Jesteśmy częścią ziemi, a ona jest częścią nas. (...). 

To wiemy: ziemia nie należy do człowieka; człowiek należy do ziemi. Wszy- 

stkie rzeczy są połączone, jak krew, która wszystkich nas jednoczy. To nie czło- 

wiek utkał sieć życia, on jest tylko jednym z jej splotów. Cokolwiek uczyni on 

z siecią, uczyni samemu sobie żż 

W teorii filmu wielokrotnie pojawiała się idea, iż pojedynczy obraz jest 

złożoną wypowiedzią, odpowiadającą ogromnej liczbie słów. Warto przy tym 

pamiętać, że złożoność semantyczną obrazu filmowego tworzą nie tylko poje- 

dyncze kadry, ale także jego usytuowanie w kontekście innych obrazów. Myślę, 

że za wizualny ekwiwalent długiego listu wodza Indian, zacytowanego tutaj 

w postaci bardzo okrojonej, można uznać ostatnie ujęcie Cyrulika syberyjskiego. 

103 

 



  
10 

1 

14 

l 

l 

1 

ŁUCJA DEMBY 

W zakończeniu filmu Michałkow pokazuje na zmianę Andrieja i jego syna, 

Andrew, obu doskonale zjednoczonych z naturą. Ale ostatni obraz, pojawiający 

się przed oczami widza, nie pokazuje już żadnego człowieka, a tylko filmowany 

z oddali, z ptasiej perspektywy, syberyjski las. 

lE. Horodyska, Od rtumacza, w: K. Grahame, 

Złoty wiek. Wyśnione dni, tłum. E. Horody- 

ska, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 

1991, s. 235. Zdania wyodrębnione jako cy- 

tat zostały przytoczone przez E. Horodyską 

na podstawie amerykańskiego wydania Zło- 

tego wieku z roku 1897 — jest to motto autor- 

stwa Sir Thomasa Browne'a. 

* Zob. N. Michałkow, Film o ludzkiej godno- 

ści, „Forum” 1999, nr 11, s. 17. 

T. Sobolewski, Boże, chroń cara! „Gazeta 

Wyborcza” 1999, nr 11I, s. 2. 

Tamże. 

$ Do momentu wejścia filmu na ekrany pod 

tytułem Cyrulik syberyjski prasa polska po- 

sługiwała się także, wymiennie, tytułem Cy- 

rulik sybirski. 

N. Michałkow, dz. cyt., s. 17. 

1T. Sobolewski, dz. cyt., s. 2. 
8 J. Stiszowa, A mnie jest żal wilka...! tłum. 

T. Lubelski, „Kino” 1999, nr 11, s. 9. 

E. Cioran, Złoty wiek, w: tegoż, Historia i uto- 

pia, tłum. M. Bieńczyk, Wydawnictwo Insty- 

tutu Badań Literackich, Warszawa 1997, s. 88. 

N. Michałkow, O profiesji, w: Nikita Michał- 

kow. Sbornik, pod red. A. M. Sandler, „Is- 

skustwo”, Moskwa 1989, s. 244. 

Potęga mitu. Rozmowy Billa Moyersa z Jo- 

sephem Campbellem, tłum. I. Kania, Sig- 

num, Kraków 1994, s. 28. 

Un Russe au pays des soviets. Entretien avec 

Nikita Mikhalkov, rozm. przepr. T. Bourgui- 

gnon, O. Kohn, „Positif 1991, nr 368, s. 29. 

Tamże. 

E. Cioran, Rosja i wirus wolności, w: tegoż, 

Historia i utopia, dz. cyt., s. 24-26. 

Potęga mitu, dz. cyt., s. 33. 

Un Russe... dz. cyt., s. 29. 

M. Eliade, Obrazy i symbole. Szkice o sym- 

bolizmie magiczno-religijnym, tłum. M. iP. 

Rodakowie, Wydawnictwo KR, Warszawa 

1998, s. 63. W kinie w interesujący sposób 
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odświeżył ten mityczny wątek Werner Her- 

zog w Śzklanym sercu. Zob. W. Michera, 

Wyobraźnia alchemiczna Wernera Herzoga. 

Egzegeza symboliczna filmu „Szklane ser- 

ce”, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 

1992, nr 3-4. 

W Tamże. 
l 9 

Zob. D. Olbrychski, Do przyjaciela Moskala, 

„Polityka” 2000, nr 32, s. 49. 
20 

5 

"_ N. Michałkow, Moje ikony. Rozmowa z Niki- 

tą Michałkowem, rosyjskim aktorem i reży- 

serem, rozm. J. Głuski. „Polityka” 2000, 

nr 28, s. 47. Na marginesie warto dodać, że 

po premierze Cyrulika syberyjskiego także 

Michałkowa zaczęto złośliwie określać mia- 

nem cara. Charakterystyczny jest zresztą tak- 

że tytuł cytowanego artykułu Tadeusza So- 

bolewskiego, Boże, chroń cara! 

D. Kudrawcew, On russkij — eto mnogoje zamie- 

niajet? O „Sibirskom cyriulnikie”' i jesli by tolko 

o niem. Nabliudienija dilietanta. hitp://www.fo- 

rum.msk.ru/files/990221013210.html 

l 

23 

2 

24 
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2 

2 

" J. Suszowa, dz. cyt., s. 10. 

Ź Tamże, s. 9. 

Problemem tym zajmowali się już po II 

wojnie światowej przedstawiciele kierunku 

zwanego filmologią francuską, zwłaszcza ci, 

którzy prowadzili badania o charakterze so- 

cjologicznym (Didier Anzieu, Edgar Morin). 

Zob. Z. Czeczot-Gawrak, Z badań nad po- 

czątkami filmologii, Ossolineum, Wrocław 

1975. 

ę Potęga mitu, dz. cyt., s. 60. 

6 Tamże, s. 63. 

1 Tamże. 

s Tamże, s. 51. 
2 

3 

3 
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* N. Michałkow, O profiesji... s. 246. 

*E Campbell, dz. cyt., s. 63. 

I N. Michałkow, Film o ludzkiej godności, 

„Forum” 1999, nr 11, s. 17. 

3 Un Russe... dz. cyt., s. 28-29. 
Tamże, s. 65-66.  


