
  

sam Peckinpah — 
krwawy moralista 

PIOTR KLETOWSKI   

Filmy Sama Peckinpaha są kwintesencją ame- 

rykańskiego kina. 

Paul Schrader '. 

Myślę, że Peckinpah nie zburzył mitu Ameryki, 

on go dopiero zbudował. 

Oliver Stone ”. 

Sam Peckinpah nie lubił udzielać wywiadów. Zwłaszcza telewizyjnych. Kie- 

dy miał występować w telewizyjnym show Vladio Liberace, na dwie minuty 

przed wejściem na antenę pobił się z ochroniarzami, którzy chcieli wymusić na 

podpitym reżyserze wciśnięcie się w galowy garnitur. Zachował się jednak zapis 

wideo jednego z programów kanału ABC, w którym „krwawy Sam” wypowiadał 

się na temat swej pracy. Ubrany w wytarty dżins i przeciwsłoneczne okulary, 

prezentuje zmęczoną, zniszczoną przez słońce 1 alkohol twarz, na której maluje 

się jednak ironiczny uśmiech. Wszystkie moje filmy — cedzi słowo po słowie 

reżyser — są moralitetami...” 

Peckinpah miał zostać prawnikiem. Jak jego ojciec i ojciec ojca. Peckinpaho- 

wie byli jednym z najbardziej szanowanych rodów Ameryki. Zasiadali w Kon- 

gresie Stanów Skonfederowanych, a po przegranej Południa w wojnie secesyjnej 

przenieśli się do Kalifornii, gdzie również piastowali odpowiedzialne funkcje 

w administracji państwowej. Dom Peckinpahów był dostojny i poważny. Pielęg- 

nowano etos „Old Dixie”. Młody Sam był kimś w rodzaju „czarnej owcy” rodu. 

Nie zamierzał iŚĆ na studia prawnicze i podtrzymywać tradycji rodzinnej. Myślał 

raczej o aktorstwie — o teatrze i filmie. A jednak to, że przyszłe filmy twórcy 

Dzikiej bandy (1969) „są moralitetami”, ma korzenie właśnie w domu rodzinnym 

Peckinpahów, gdzie niedzielne popołudnia upływały na czytaniu Biblii. Zanim 

Sam rozpoczął studia na wydziale aktorstwa Uniwersytetu Kalifornijskiego, za- 

ciągnął się do wojska, by posmakować „wojennego życia”. Miał jednak pecha. 

Kiedy trafił do bazy Marines w Key West, skończyła się wojna. Chęć przeżycia 

prawdziwej, mocnej męskiej przygody prześladować będzie Peckinpaha przez 

całe życie. Z, tej chęci zrodzą się jego demony i jego filmy. 

Studia aktorskie nie satysfakcjonowały Peckinpha, mimo że ukończył wy- 

dział dramatyczny Uniwersytetu Kalifornijskiego z wynikiem bardzo dobrym. 

Wiedział, że może się zrealizować tylko w reżyserii. Poszedł do telewizji. Był 

jednym z pierwszych amerykańskich twórców filmowych, którzy przeszli szkołę 
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realizacji telewizyjnej. W bogatym archiwum telewizji CBS Peckinpah zapozna- 

je się z kinową klasyką. Namiętnie ogląda arcydzieła Eisensteina. Pancernik 

Potiomkin (1925) i Październik (1927) unaoczniają mu, że najważniejszym Śśrod- 

kiem wyrazu w kinie jest montaż, niepodzielnie rządzący przedstawieniem fil- 

mowym. Zrozumiałem wtedy — powie wiele lat później do swego współpracownika, 

również montażysty, Rogera Spottiswoode'a — że to właśnie montażowy rytm 

decyduje o tym, czy film w dostatecznym stopniu zawładnie widzem *. W przy- 

szłości mistrzowski montaż filmów Peckinpaha wprost przyrównywany będzie 

właśnie do montażu Eisensteinowskiego *. 

Mistrzem młodego reżysera zostaje Donald Siegel — przyszły twórca Brudne- 

go Harry'ego (1973). To właśnie asystując u Siegela, Peckinpah poznaje tajniki 

rzemiosła filmowego, występuje w epizodach (/nwazja porywaczy ciał, 1956), 

wreszcie pod egidą Siegela debiutuje jako reżyser, realizując kilkanaście odcin- 

ków niezwykle popularnych serii westernowych, np. Westerner (1960). Grający 

w Człowieku z Zachodu Steve McQueen — podobnie jak Peckinpah stawiający 

dopiero pierwsze kroki w świecie filmu — pozostanie jednym z najbliższych 

współpracowników „krwawego Sama”; wystąpi w filmie Junior Bonner (1972) 

— najbardziej kameralnym z dzieł Peckinpaha iw Ucieczce gangstera (1972) — 

jego największym, komercyjnym hicie. 

W 1961 r. przychodzi wreszcie czas na debiut fabularny. Peckinpah prezen- 

tuje Niebezpiecznych kompanów — westernową opowieść, utrzymaną jeszcze 

w konwencji tradycyjnych filmów Far West sygnowanych choćby nazwiskiem 

wielkiego Johna Forda. Obsadzenie Maureen O'Hary — jednej z czołowych akto- 

rek Forda — w głównej roli podkreśliło pokrewieństwo Niebezpiecznych kompa- 

nów z klasycznymi pozycjami gatunku. W tej prostej opowieści o podróży, jaką 

odbywają razem matka zabitego rewolwerowca i szeryf — winny Śmierci syna 

kobiety — reżyser udowadnia swoją znajomość tak rzemiosła filmowego, jak 

i konwencji obowiązujących w kinowych opowieściach o Dzikim Zachodzie. 

Konflikt psychologiczny między głównymi bohaterami dramatu, którzy by prze- 

żyć niebezpieczną wyprawę, są zmuszeni pokonać niechęć względem siebie, 

sytuuje już debiut Peckinpaha w grupie nadwesternów, zapoczątkowanych przez 

słynne W samo południe (1956) Freda Zinnemanna. Ale Niebezpieczni kompani 

to przede wszystkim Peckinpahowska „odrobiona lekcja” ze znajomości mecha- 

nizmów narracyjnych i tradycyjnej ideologii konwencjonalnego westernu filmo- 

wego. Znam doskonale reguły rządzące filmową „końską operą”, dlatego mogę 

eksperymentować — zdawał się mówić swym debiutem Peckinpah. 

Strzały o zmierzchu (1962) to krok naprzód w filmografii „krwawego Sama”. 

Już pierwsze kadry tej opowieści o zmierzchu Dzikiego Zachodu znamionują 

nowe spojrzenie na tematykę wykorzystywaną setki razy w amerykańskim kinie. 

Peckinpah serwuje bowiem scenę wyścigu, w którym jeden z kowbojów mknie 

na osiodłanym wielbłądzie. To sygnał, że będziemy mieli do czynienia z czymś 

nowym i oryginalnym. I rzeczywiście. Reżyser opowiada historię dwóch rewol- 

werowców: Gilia Westruma i Steve'a Judda (Randolph Scott, Joel McCrea), 

mających lata świetności daleko poza sobą. Bohaterowie przyjmują zlecenie, być 

może ostatnie w swojej „karierze”, polegające na ochronie transportu pieniędzy 

przeznaczonych na pensje dla górników. Zawodowcy stają przed wyzwaniem — 

pieniądze mogą zapewnić im godziwą emeryturę, ale dotrzymanie warunków 
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umowy będzie zgodne z honorowym kodeksem postępowania. W końcu wybie- 

rają drugą opcję, którą Judd przypłaci życiem. W tę opowieść o wierności zasa- 

dom, wbrew zdrowemu rozsądkowi i spsiałemu Światu, Peckinpah wpisuje 

motywy i obrazy nigdy wcześniej nie widziane w skonwencjonalizowanym fil- 

mowym świecie Far Westu: rewolwerowiec zakładający do czytania okulary, 

ociekająca brudem górnicza osada zamieszkana przez wiecznie umorusanych 

emigrantów czy wreszcie prozaiczny, można by rzec ekonomiczny imperatyw, 

próbujący zmienić rewolwerowców z bohaterów w zdrajców. W Strzałach... jest 

także jedna z niewielu w panteonie filmowych postaci „krwawego Sama” postać 

kobieca potraktowana z niebywałą delikatnością i zrozumieniem. To młoda 
dziewczyna (Mariette Hartley), zmuszona do małżeństwa z jednym z górników, 
szybko poznaje wszystkie dole i niedole niewolniczego życia wśród mężczyzn 
pozbawionych elementarnych manier. To nie żadna „zdradliwa suka” (takie 
wkrótce wypełnią filmy Peckinpaha, wskutek czego zostanie nadane im miano 
zajadle antyfeministycznych), to jeszcze niewinna i pokrzywdzona przez los ko- 
bieta, która by przeżyć, musi zapomnieć o swej niewinności i stać się twardsza 
od mężczyzn. Strzały o zmierzchu zakreślają pole poszukiwań filmowych Pec- 
kinpaha w dziedzinie westernu, który w obrazach „krwawego Sama” przyjmie 
kształt Świata odchodzącego w przeszłość, pełnego nostalgii, wypełnionego ska- 
zanymi na klęskę fizyczną jednostkami, raz jeszcze podnoszącymi się do swej 
ostatniej walki. Tak jak bohaterowie Dzikiej bandy — najsłynniejszego i najlep- 
szego z dzieł Sama Peckinpaha. Zanim jednak filmowa banda Pike Bishope'a 
wkroczyła na wojenną ścieżkę, Peckinpah zrealizował znakomitego Majora 
Dundee (1965) — połączenie westernu z filmem wojennym, nawiązującym do 
słynnej Trylogii kawaleryjskiej Johna Forda. Peckinpah opowiada historię twar- 
dego oficera wojsk Unii (Charlton Heston), stojącego na czele oddziału kawale- 
rii, odpowiedzialnego za schwytanie zbiegłych z rezerwatu Apaczów. 
Kawalerzyści — w przeciwieństwie do bohaterów Nosiła żółtą wstążkę (1949) — 

to ludzie skłóceni, zmuszeni do wspólnego działania groźbą i drylem (oddział 
składa się z żołnierzy zwycięskiej Unii i pobitej Konfederacji). Postać majora 
Dundee także jest niejednoznaczna — to bohater, owszem, ale i psychopata, nie 
mogący żyć bez konfrontacji, bez zabijania. Główny bohater filmu został skon- 
frontowany z przedstawicielem pokonanego Południa, kapitanem Tyreenem (Ri- 
chard Harris) — człowiekiem nienawidzącym przemocy, sięgającym po broń 
tylko w ostateczności. A jednak Peckinpah pokazuje, że w tej złożonej, antagoni- 
stycznej rzeczywistości może zaistnieć prawdziwa męska przyjaźń, zdolna prze- 
zwyciężyć bariery i zagwarantować przeżycie. 

Zrealizowana zaraz po Majorze... Dzika banda jest jądrem twórczości „krwa- 
wego Sama”. Znajdziemy w niej wszystkie obsesje tematyczne reżysera wyrażo- 
ne w wirtuozerskiej formie. Dzika banda, podobnie jak Strzały o zmierzchu, 
ponownie podejmuje temat odchodzenia w przeszłość Dzikiego Zachodu. Od- 
chodzenia bolesnego, zwłaszcza dla ludzi takich jak rewolwerowcy z bandy Pi- 
ke'a Bishopa (William Holden występujący w zastępstwie Lee Marvina). 
W Zachodzie Przemysłowym zwyciężającym Dziki Zachód ludzie ci nie znajdu- 
Ją już miejsca dla siebie. Dlatego wzorem innych postaci westernowych uciekają 
do Meksyku ogarniętego powstaniem Pancho Villii — gdzie jeszcze można za 
pomocą rewolweru zarobić na życie. Tam, na polecenie generała Mapache (Emi- 
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lio Fernandez), dokonują spektakularnego napadu na wojskowy transport broni, 

przewożony przez armię amerykańską. 

Film Peckinpaha przeszedł do historii kina przede wszystkim z powodu 

dwóch scen: otwierającej sekwencji napadu na bank w małym, pogranicznym 

miasteczku, gdzie od gradu kul rewolwerowców i ścigających ich regulatorów 

giną niewinni ludzie, i słynnej 15-minutowej sekwencji finałowej ukazującej 

krwawą rozprawę bandy Bishopa z armią generała Mapache, winnego okrutnej 

śmierci jednego z członków „dzikiej bandy”. Chciałem uzyskać w tych scenach 

taką intensywność okrucieństwa i przemocy, aby widzowie wychodzili z kina fi- 

zycznie chorzy * — stwierdził reżyser. I rzeczywiście, realizowane z pięciu kamer 

ujęcia strzelaniny, z malowniczymi bluzgami krwi wydobywającymi się z szar- 

panych kulami ciał, dla wielu były po prostu nie do zniesienia. Bezpośrednia 

i szokująca przemoc zaserwowana przez Peckinpaha w dynamicznie zmontowa- 

nych sekwencjach spowodowała, że nadano reżyserowi przydomek „krwawego 

Sama”, czyniąc z Dzikiej bandy symbol ekranowego okrucieństwa. A przecież 

ten spazmatycznie brutalny film jest z pewnością najpełniejszym w amerykań- 

skim kinie hymnem filmowym na cześć bohaterów Dzikiego Zachodu — ludzi 

wolnych w pełnym tego słowa znaczeniu, którzy nie tylko wybierają drogę swe- 

go życia, ale i rodzaj swej śmierci. Finałowa sekwencja fotogenicznej jatki, 

poprzedzona słynną, przyrównywaną do sekwencji „schodów odeskich” z Pan- 

cernika Potiomkina sceną przemarszu rewolwerowców przez koszarowe miaste- 

czko, rozpoczyna się słynnym ujęciem, które można by nazwać „pochwałą 

wolnej woli”. Oto po zabiciu generała Mapache bohaterowie stoją z rewolwera- 

mi w dłoniach i czekają na reakcję meksykańskich żołnierzy. Ta nie następuje. 

Dokonawszy swej zemsty, Bishop i jego ludzie mogliby bez problemów odje- 

chać w siną dal. W mgnieniu oka zdają sobie jednak sprawę, że gdyby opuścili 

fort, czekałby ich żałosny los outsiderów umierających samotnie ze starości. 

Wybierają więc koniec godny prawdziwych bohaterów Far Westu. Pike strzela 

w pierś jednemu z zastygłych w bezruchu oficerów, czym wywołuje totalną ma- 

sakrę, w której niemalże wszyscy jej uczestnicy zostają zabici. Odwaga rewol- 

werowców z Dzikiej bandy nie jest jednoznaczna. To ludzie brutalni i cyniczni, 

niecofający się przed niczym dla korzyści materialnych, podobni przez to do 

bohaterów spaghetti-westernów, na których zresztą wzorował się Peckinpah, 

zwłaszcza w tworzeniu scen akcji (by się o tym przekonać, wystarczy porównać 

zakończenie Dzikiej bandy z finałami filmów Sergio Corbucciego — zwłaszcza 

Django /1966/ i Kulą dla generała /1967/). A jednak, w przeciwieństwie do 

rewolwerowców z europejskich westernów postaci Peckinpaha, pod maską cyni- 

zmu i gwałtowności skrywają pokłady godności i wrażliwości duchowej. 

W tworzeniu obrazów fotogenicznej przemocy, tak nieodłącznej ludzkiej na- 

turze (wspaniale obrazują tę tezę słynne ujęcia dzieci dręczących zwierzęta, 

z otwarcia Dzikiej bandy), przyrównuje się filmy Peckinpaha do obrazów Stan- 

leya Kubricka, zestawiając właśnie Dziką bandę ze słynną — również z powodu 

estetyzacji scen okrucieństwa — Mechaniczną pomarańczą (1971). Zarówno 

w filmie Peckinpaha, jak i Kubricka przemoc jest wizualnie piękna. Może prze- 

rażająca, ale przede wszystkim fotogeniczna i baletowa. Zarówno rewolwerowcy 

z Dzikiej bandy, jak i „bojkowie” z Mechanicznej pomarańczy uskuteczniają 

przemoc, która na ekranie wygląda niezwykle atrakcyjnie. Jednak, jak trafnie 
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zauważyła Pauline Kael 7, istnieje podstawowa różnica między chuliganami Ku- 

bricka a straceńcami Peckinpaha. Oglądając wyczyny Alexa (Malcolm McDo- 

well) z Mechanicznej pomarańczy, do końca nie wiemy, czy reżyser akceptuje 

i zachwyca się „wyczynami” swoich postaci (których czyny są odrażające, ale 

pokazane w sposób zachwycający). Patrząc na szlak przemocy bandy Pike'a 

Bishopa, widz nie ma żadnych wątpliwości — reżyser kocha swych bohaterów, 

heroizuje ich czyny, tworzy z nich figury czysto romantyczne, niemalże mitolo- 

giczne, przy swym okrucieństwie i brutalności, w jakimś głębszym wymiarze, 

niewinne i prawe. 

Brutalność, jaka cechuje bohaterów Dzikiej bandy, ale i kolejnych filmów 

„krwawego Sama”, nie jest przejawem sadystycznego okrucieństwa, diaboliczną 

zabawą; to desperacki akt sprzeciwu przeciwko marazmowi świata, moralnej 

zapaści, w której dziecko strzela mężczyźnie w plecy (taką śmiercią ginie właś- 

nie Pike Bishop) i gdzie nie ma już miejsca na heroizm i poświęcenie. Na twór- 

czość Peckinpaha, a zwłaszcza na Dziką bandę, powołują się dziś filmowi 

epigoni „krwawego Sama” — na czele z twórcą Wściekłych psów Quentinem 

Tarantino. W filmach Peckinpha wyraźnie widać, że są to odwołania raczej 

chybione, pozostające w kwestii zbożnych życzeń. Tarantino i twórcy jemu po- 

dobni biorą z kina Peckinpaha wyłącznie fotogeniczną przemoc, zwielokrotnia- 

jąc ją jeszcze bardziej, czyniąc z niej ekranowy fetysz. Dla Peckinpaha przemoc 

nie była celem samym w sobie, była wyłącznie nośnikiem, sposobem na zwróce- 

nie uwagi widza, któremu przez wywołanie wstrząsu można było przekazać 

ważne prawdy, dostarczając mu tym samym głębokiego katharsis. Współcześni 

filmowcy tworzący „kino przemocy” poprzestają wyłącznie na wstrząsie, nie 

oferują widzowi nic ponadto. 

Po zrealizowaniu Dzikiej bandy Peckinpah zdobył się na gest odwagi — zre- 

alizował komedię. Ballada o Cable'u Hogue'u (1970) jest filmowym kuriozum, 

nie tylko w karierze Peckinpaha, ale i w całej historii amerykańskiego westernu. 

Obraz ponownie podejmujący temat zmierzchu Starego Zachodu, wypieranego 

przez nowy — tutaj, jak w wielu nostalgicznych westernach, symbolizowany 

przez automobil rozjeżdżający nawet głównego bohatera filmu w tragikomicz- 

nym finale filmowej ballady. Cable Hogue (Jason Robards) jest samotnym „, Wes- 

ternerem”, pozostawionym przez zdradliwych kompanów na środku pustyni. 

Przez przypadek trafia do małego miasteczka zapomnianego przez czas, gdzie 

przy pomocy prostytutki o złotym sercu (Stella Stevens) i zwariowanego kazno- 

dziei (David Warner) próbuje rozpocząć nowe, ustabilizowane życie. Bohater 

Ballady... jest jednak rewolwerowcem, reliktem świata wielkich prerii i miast 

bezprawia — musi więc, jak i świat, do którego należy, odejść, przejść do legendy. 

W tym humorystycznym epitafium filmowym dla Dzikiego Zachodu Peckinpa- 

howi, w sposób mistrzowski, bez używania niepotrzebnych filmowych ozdobni- 

ków, udało się pokazać przemijalność i krótkotrwałość ludzkiego życia. 

Zrealizowane rok później w Anglii Nędzne psy znów przypomniały o Peckin- 

pahu jako o twórcy brutalnych i gwałtownych opowieści. Neędzne psy to najbar- 

dziej kontrowersyjny z filmów „krwawego Sama”. W Anglii dopiero w 1999 

roku ukazała się pełna, nieocenzurowana wersja tego filmu i to wyłącznie w wy- 

daniu kasetowym. Opierając się na kontrowersyjnej powieści Gordona M. Wil- 

liamsa Oblężenie farmy Trenchera, Peckinpah stworzył pełne grozy i napięcia 
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studium osaczenia. Główną postacią filmu jest amerykański „jajogłowy” — mate- 

matyk David (Dustin Hoffman) wraz z piękną, młodą żoną Amy (Susan George) 

przybywający na angielską prowincję. Wobec bierności seksualnej męża kobieta 

prowokuje miejscowych osiłków. Korzystając ze sposobności, mężczyźni brutal- 

nie gwałcą Amy. W finale filmu dochodzi do starcia Davida z bandą gwałcicieli, 

podczas której nieśmiały i skryty Amerykanin okazuje się bezwzględnym opraw- 

cą, w akcie obrony nie przebierającym w najbardziej prymitywnych środkach. 

Peckinpah odziera swych bohaterów z ludzkich cech. To zwierzęta, brutalnie 

walczące o samice i terytorium — pisał recenzent „New York Timesa” ". Twórca 

Nędznych psów precyzyjnie ukazał rozkręcający się mechanizm przemocy, gdzie 

jeden akt brutalności wywołuje drugi, aż do całkowitego unicestwienia jednej ze 

stron konfliktu. Schemat fabularny filmu zostaje spłaszczony do prostego syste- 

mu „akcji i reakcji”. Do tego reżyser prowadzi uwagę widza w taki sposób, że 

ten, będąc naocznym świadkiem wydarzeń filmowych (sugestywnie zintensy- 

fikowanych przez Peckinpha) nie ma wyjścia, może tylko zaakceptować samo- 

zachowawcze, okrutne, ale i bardzo skuteczne działanie Davida. Stąd pewnie 

określenie film faszystowski * ukute na Nędzne psy przez Pauline Kael. 

Opinia Kael o filmie Peckinpaha jako faszystowskim rozpętała prawdziwą 

burzę na łamach prasy amerykańskiej. Jednak najlepszą ripostę dał Kael sam 

Peckinpah, zbywając opinię dziennikarki krótkim stwierdzeniem: Kurcze, ona 

chyba nie widziała „Narodzin narodu” Griffitha ". 

A jednak i tutaj, w tym świecie opartym na brutalności, Peckinpah przekornie 

ukrywa pozytywną wartość. David wcale nie atakuje pierwszy. Likwiduje napa- 

stników po to, aby uchronić przed linczem niepełnosprawnego umysłowo męż- 

czyznę (David Warner), niesłusznie oskarżonego o gwałt, ukrywającego się 

w mieszkaniu matematyka. Jedźmy do domu — mówi uratowany z pogromu. Nie 

mam już domu — odpowiada David, wyrażając tym samym wątpliwość co do 

możliwości życia w społeczeństwie skrywającym pod maską kultury oblicze be- 

stii. Najbardziej kontestatorski z filmów Peckinpaha jest zarazem obrazem najbar- 

dziej konserwatywnym — bohater odrzuca swoje człowieczeństwo, by uratować 

życie drugiego człowieka. 

Junior Bonner 1 Ucieczka gangstera to dwa kolejne filmy Peckinpaha połą- 

czone postacią Steve'a McQueena — ikony amerykańskiego kina popularnego lat 

70. Junior Bonner jest filmem obyczajowym, przedstawiającym życie mistrza 

rodeo, współczesnego spadkobiercy etyki Dzikiego Zachodu, „wiecznego kow- 

boja”, symbolizującego wartości, które ukształtowały Amerykę. Przy tym jednak 

Peckinpah, w sposób ironiczny, niejako demitologizuje postać herosa ujeżdżają- 

cego tonowe byki. Junior Bonner to człowiek taki jak my — ma niepoprawnego, 

rozwrzeszczonego tatuśka, dobrze gotującą mamę i narzeczoną, z którą trzeba 

będzie się kiedyś ożenić. 

Junior Bonner był filmem zrealizowanym jakby przy okazji tworzenia super- 

produkcji pt. Ucieczka gangstera — opowieści o miłości małżeńskiej wpisanej 

w schemat gangsterskiego kina drogi. W tym ekspresyjnym, pełnym widowisko- 

wych scen filmie, będącym protoplastą współczesnych „akcjonerów” (scenarzy- 

stą Ucieczki... był Walter Hill — dziś niekwestionowany mistrz hollywoodzkiego 

„action cinema”), McQueen i Ali McGraw (ówczesna żona McQueena) stworzy- 

li postacie stanowiące alternatywę z małżeństwem z Nędznych psów. Mimo zdra- 
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dy gangster — McQueen — nie porzuca żony, po wybuchu furii zrozumie i za- 

akceptuje motywy jej postępowania. 

Filmy Peckinpaha często stawiano za przykład twórczości kontestatorskiej, 

charakterystycznej dla upolitycznionego kina lat 70. Wydaje się jednak, że kino 

twórcy Nędznych psów wymyka się prostym określeniom i schematom. Pomimo 

faktu, że w Ucieczce gangstera bohaterowie walczący z prawem uciekają przed 

wymiarem sprawiedliwości, paradoksalnie swą buntowniczą postawą potwier- 

dzają trwałość małżeńskich przyrzeczeń. 

Zrealizowaną w 1973 r. westernową balladą Pat Garrett ć Billy the Kid, 

Peckinpah żegna się z filmowym Dzikim Zachodem. Westernowy charakter bę- 

dzie miał już tylko przebojowy Konwój (1978) — sensacyjna komedia drogi, 

w której konwój osiemnastokołowych tracków, „dowodzonych” przez „Gumo- 

wego Kaczora” (Kris Kristofferson), spadkobiercę herosów Far Westu, rzuca 

wyzwanie policji stanowej, rozpoczynając szaleńczy rajd przez Amerykę. 

Pat Garrett © Billy the Kid, w amerykańskim kinie przedostatni (ostatni 

będzie Bez przebaczenia /1993/ Clinta Eastwooda) prawdziwy western, realizo- 

wany był w miejscach, gdzie filmy o Dzikim Zachodzie tworzyli najwięksi: na 

amerykańsko-meksykańskim pograniczu. Podobnie jak w przypadku filmowego de- 

biutu Peckinpah sięgnął po aktorskie ikony filmowych „kowbojskich oper”, angażu- 

jąc, nawet w najdrobniejszych rolach, twarze znane z westernowej klasyki (jak np. 

występującą w filmach Forda, Zinnemanna i Hawksa meksykańską aktorkę Katy 

Jurado). Powstał liryczno-nostalgiczny pean na cześć Far Westu, który prawdziwym 

blaskiem zalśnił dopiero 20 lat później, kiedy montażysta filmu — Roger Spottis- 

woode — odrestaurował pełną wersję Pata Garretta % Billy'ego Kida (w 1972 r. 

Peckinpah niespodziewanie przerwał montaż nakręconego materiału i film wszedł 

do kin w wersji zmontowanej przez producentów). 

Tym razem „krwawy Sam” opowiada o ostatnim epizodzie historii przyjaźni Pata 

Garretta (James Coburn) — eksrewolerowaa, teraz stróża prawa — z Billy Kidem (Kris 

Kristofferson) — niepoprawnym, wolnym „duchem pogranicza”, odważnym pistole- 

ro, który żyjąc w zmieniających się czasach, wciąż pozostaje taki sam. Film 

Peckinpaha to oczywiście opowieść o przyjaźni zdradzonej. Garrett zabije Kida 

— jest to nieuniknione. Garrett jest szeryfem, Billy ściganym przez prawo prze- 

stępcą zagrażającym interesom ranczerów. Ale zabijając Kida, Garrett zabija 

w jakiś sposób również siebie — czego symbolem jest strzał w lustro odbijające 

oblicze zabójcy następujący w chwilę po zastrzeleniu Billy'ego. 

Dopatrywano się w Peckinpahowskim odczytaniu historii przyjaźni rewolwe- 

rowców wątku homoseksualnej fascynacji Garretta Kidem, jakoby uwypuklonym 

w filmie odpowiednimi scenami (np. kiedy Garrett „tłumi” swój homoseksualizm 

podczas orgietki w domu publicznym i w sekwencji finałowego zabójstwa) lub 

też w charakterystycznym dla filmowania kobiecych postaci „miękkim” obrazo- 

waniu Kristoffersona-Kidda. Jakkolwiek „homoseksualne podejście” do Pata 

Garretta 6 Billy'ego Kida ociera się o nadinterpretację, potwierdza ono wielo- 

wymiarowość jednego z najlepszych i najbardziej niedocenionych filmów 

„krwawego Sama”. 

W 1974 roku Peckinpah, nadal pozostając na swym ukochanym amerykań- 

sko-meksykańskim pograniczu, kręci Dajcie mi głowę Alfredo Garcii — La Pinta 

Negra swej filmowej twórczości. To wariacja na temat „Skarbu Sierra Madre" 
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Johna Hustona, przypuszczona przez umysł notorycznego alkoholika w stanie 

delirium '' — miał powiedzieć o swym filmie Peckinpah. (Zresztą, nie sięgając 

głęboko do filmowego tekstu, od razu można zauważyć pokrewieństwa obu 

filmów. Jeden z bohaterów Dajcie mi głowę Alfredo Garcii nosi nazwisko Fred 

C. Dobbs — identyczne jak to, którym przedstawia się Humphrey Bogart w dziele 

Hustona). 

„Krwawy Sam” raczy nas opowieścią z samego dna ludzkiego upodlenia, 

czyniąc bohaterem swego filmu wykolejonego klezmera Benjiego (w życiowej 

roli Warren Oates) — wiecznie pijanego eksżołnierza. Bohater podejmuje się 

niewdzięcznej misji dostarczenia odrąbanej głowy zabitego Meksykanina tylko 

po to, by zdobyć 10 000 dolarów umożliwiające jemu i jego ukochanej kobiecie 

— prostytutce Elicie (Isela Vega) — nowy start. Nie ma nic świętego w tej dziurze 

w ziemi, w tym martwym ciele, we mnie, w tobie — krzyczy do Elity Benji, uspra- 

wiedliwiając swoją decyzję o podjęciu makabrycznej misji. A jednak w tym po- 

nurym materialistycznym świecie, w którym odcięta ludzka głowa jest warta 

więcej niż żywy człowiek, Benji doświadcza przemiany. Kiedy Elita zostaje 

zamordowana podczas wydobywania z grobu ciała Garcii, Benji postanawia „do- 

prowadzić sprawę do końca”. Wbrew zdrowemu rozsądkowi i gwardii zdecydo- 

wanych na wszystko zawodowych zabójców bohater dochodzi prawdy — dociera 

do meksykańskiego gangstera (Emilio Fernandez) pragnącego „głowy Alfredo 
Garcii”. W finałowej scenie filmu Amerykanin staje wreszcie przed obliczem 
inicjatora całej lawiny przemocy. Nie odbiera jednak pieniędzy za wydobyte 
z grobu upiorne trofeum. Przez ciebie zginęło szesnaście osób. W tym jedna 
cenniejsza niż twoje miliony dolarów — stwierdza Benji i strzela do gangstera. 

Nawet gdy bohater zaraz zginie, zabity przez jednego z meksykańskich siepaczy, 

umrze zbawiony, przed śmiercią dostrzegł bowiem to, co w jego życiu było 
najcenniejsze. 

W tym czarnym, ocierającym się o makabreskę filmie, pełnym odniesień do 
klasyki kina — nie tylko do filmów Hustona, ale i do dzieł Bufiuela i Orsona 
Wellesa (Dotyk zła, 1958) — pełnym tak osobliwych scen, jak dysputy Benjiego 
z leżącą na siedzeniu samochodu głową ukrytą w worku, Peckinpah stara się 
dociec sensu miotania się człowieka między jednym cierpieniem a drugim. I od- 
najduje ten sens właśnie w owym miotaniu się, podczas którego, na krótką chwi- 
lę, nieraz przed samą Śmiercią, człowiekowi zostaje objawione to, co w jego życiu 
było lub jest najcenniejsze. Heroizmem — zdaje się mówić reżyser — nie jest efektow- 

ne strzelanie przeciwnikom w głowę czy też fotogeniczna śmierć, prawdziwym he- 
roizmem jest samo życie. Bohater Dajcie mi głowę Alfredo Garcii to ktoś taki jak 
ambasador z Pod wulkanem Malcolma Lowry'ego — człowiek stracony, przez zatratę 
paradoksalnie odnajdujący jednak swoje zbawienie. 

Benji to ja — zwykł mawiać Peckinpah ”, który od Ucieczki gangstera reży- 
serował już tylko w przerwach między jednym stanem alkoholowo-narkotyko- 
wego upojenia a drugim. 

Zrealizowana w 1975 r. Elita zabójców — kolejna opowieść o zdradzie i zem- 
ście, tym razem rozgrywająca się w środowisku członków amerykańskich służb 
specjalnych świetnie wygrywała atmosferę gorączki politycznej związanej z afe- 
rą Watergate, zaś w obrazowaniu scen przemocy, pełnych efektownych zwolnień, 
ujęć z kilku kamer, zmontowanych w dynamicznym, Eisensteinowskim tempie, 
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ustalając punkt graniczny między klasycznym kinem sensacyjnym a kinem akcji, 

rozwiniętym wkrótce zwłaszcza przez filmowych twórców z Hongkongu, na 

czele z Johnem Woo, reżyserem Killera (1989) i Dzieci Triady (1992, nota bene 

pracującym właśnie nad remakiem The Killer s Ellite). 

Żelazny krzyż (1977) — dla Orsona Wellesa najlepszy film antywojenny w hi- 

storii kina — należy również do najbardziej kontrowersyjnych w twórczości reży- 

sera Dzikiej bandy. Ten epicki fresk opisujący działania małego oddziału 

Wehrmachtu dowodzonego przez sierżanta Steinera (James Cobumn), prowadzą- 

cego rozpoznanie na tyłach Armii Czerwonej w czasie walk na froncie wschod- 

nim w 1943 roku, został zrealizowany w Europie na podstawie autentycznych 

pamiętników weterana operacji Barbarossa Williego Heinricha pt. Das Geduldi- 

ge Fleisch (Oporne mięso). 

Realizujący zdjęcia do Żelaznego krzyża Peckinpah (podczas kręcenia scen 

frontowych reżyser miał zwyczaj przywdziewać mundur Wehrmachtu) pisał w li- 

Ście do Pauline Kael, że trudno mu zachować antywojenny wydźwięk całego 

filmu przy tak wspaniałych sekwencjach starć bitewnych, jakie udało mu się 

wykreować 3. Tę rozterkę widać w Żelaznym krzyżu — z jednej strony atakują 

widza fotogeniczne obrazy zbrojnych starć, widowiskowy balet śmierci z ma- 

lowniczo wylatującymi z karabinów łuskami po nabojach, z drugiej wstrząsa 

tragikomiczna scena w szpitalu, w której odbierający medal niemiecki żołnierz — 

pozbawiony przez wojnę obu rąk — niespodziewanie podaje nogę odznaczające- 

mu weteranów generałowi. Gdy się ogląda film Peckinpaha kolejny raz, widzi się 

bardzo wyraźnie, że w tym pomieszaniu patosu, widowiskowości, okrucieństwa 

i wizualnego piękna udało się reżyserowi pokazać chory fenomen wojny — jak 

ujął to lakonicznie James Jonem, autor Cienkiej czerwonej linii — najbardziej 

podłego i najbardziej wzniosłego z ludzkich przedsięwzięć. 

Zrealizowany w 1983 roku Weekend Ostermana — adaptacja powieści Rober- 

ta Ludluma — ukazujący misterną intrygę ukutą przez CIA w celu wyłapania 

sowieckich agentów nie był już filmem na miarę wcześniejszych dzieł „krwawe- 

go Sama”, choć rola mediów w manipulowaniu opinią społeczną, co Peckinpah 

ukazał w swoim filmie, dziś — w dobie panowania środków masowego przekazu 

— wydaje się prorocza. Weekend Ostermana był swego rodzaju symbolicznym 

zamknięciem twórczości filmowej Peckinpaha, który zaczynał, realizując seriale 

telewizyjne i skończył, reżyserując film pośrednio mówiący o telewizji. 

Peckinpah zmarł na wylew krwi do mózgu w 1984 r., pozostawiając po sobie 

czternaście pełnometrażowych filmów, z których niemalże każdy był gwałtowną, 

pełną brutalności opowieścią o ludzkiej walce z samym sobą i otaczającym Świa- 

tem. Równocześnie jednak te czternaście obrazów Peckinpaha — jednych pra- 

wdziwie arcydzielnych (Dzika banda), innych mniej (Weekend Ostermana) — to 

także filmowa podróż przez czyściec, z którego może i wychodzi się martwym, 

ale równocześnie zbawionym. 

Siłę filmów „krwawego Sama” widać zwłaszcza dziś, kiedy na kino Peckin- 

paha powołują się całe rzesze twórców kina sensacyjnego od Polski (Władysław 

Pasikowski), przez Azję (John Woo, Ringo Lam, Tsui Hark) po Amerykę (Taran- 

tino, Robert Rodriguez, Christopher McQuarrie). Filmy owych „epigonów Pec- 

kinpaha” unaoczniają fakt, że tematyczne obsesje, stale powracające w dziełach 

twórcy Dzikiej bandy, wciąż fascynują współczesnego widza i twórcę filmowego. 
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A jednak na tle widowiskowych, ale rzadko kiedy mówiących cokolwiek o czło- 

wieku „akcjonerów” ostentacyjnie odwołujących się do kina „krwawego Sama” 

(weźmy choćby Desperatów /2001/ McQuarrie a), wyraźnie widać prawdziwą 

klasę filmów twórcy Dzikiej bandy, dzieł, w których na równi z efektownymi 

scenami akcji liczył się umoralniający message. 

Filmy Peckinpaha, tak w chwili powstania, jak i dziś, nastręczają interpretatorom 

wielu problemów. Nie ulega wątpliwości, że to kino okrutne, epatujące przemocą, 

politycznie niepoprawne, często rasistowskie, zmaskulinizowane 1 skrajnie anty- 

feministyczne. Jednocześnie jednak to kino mające wymiar przypowieści, mitu, 

ukazujące Świat moralnego upadku, w którym niespodziewanie odnajdują się podsta- 

wowe wartości, takie jak odwaga, honor, lojalność, przyjaźń i poświęcenie, często 

pielęgnowane przez ludzi odrzuconych, do których nijak nie pasuje miano szafarzy 

moralności. Major Dundee, członkowie „Dzikiej Bandy”, Cable Hogue, Benji, sier- 

żant Steiner — postaci z Peckinpahowskiego panteonu — to przecież reprezentanci 

„straconego pokolenia”, filmowi krewni bohaterów książek Faulknera i Hemingwa- 

ya, straceńcy, ludzie skazani przez los na przegraną, loosers nie mający żadnych 

złudzeń co do siebie i otaczającego świata. A jednak jest w nich jakaś przekorna 

nadzieja, chęć podjęcia jeszcze jednej próby, tak jak inne skazanej na fizyczną 

klęskę, ale zapewniającej zwycięstwo moralne. 

Przed ostatecznym uznaniem Dzikiej bandy czy Żelaznego krzyża za arcy- 

dzieła przeszkadza wielu krytykom zbyt duża ilość fotogenicznej przemocy 

w nich zawartej, niebezpiecznie zbliżającej ekspresyjne freski Peckinpaha do 

widowiskowego, ale miałkiego intelektualnie kina akcji. Przed zepchnięciem dzieł 

„krwawego Sama” do kina klasy B przeszkadza jednak zbyt duży ładunek egzy- 

stencjalnej filozofii zawartej w okrutnych westernach i filmach sensacyjnych. 

Odbiór Nędznych psów czy Dajcie mi głowę Alfredo Garcii obnaża hipokryzję 

wszystkich filmowych koneserów, którzy odmawiają uznania za wybitne filmów 

schlebiających gustom masowego widza — przy swoich niepodważalnych, intelektu- 

alnych walorach — jakby nie dając zgody na to, by obraz odnoszący sukces komer- 

cyjny 1 stworzony za pomocą Środków wyrazu charakterystycznych dla kina 

popularnego mógł być równocześnie moralitetem, egzystencjalnym poematem, opo- 

wieścią o ciemnych i jasnych stronach ludzkiej natury. Filmy Peckinpaha to przecież 

nie tylko serie zwolnionych zdjęć malowniczo ukazujących wystrzały z broni palnej 

i przewracające się fotogenicznie samochody. To także próba odnalezienia wartości 

w świecie na pozór ich pozbawionym '*. 

Być może Sam Peckinpah, obok Orsona Wellesa największy maverick kina ame- 

rykańskiego, był jednocześnie jednym z największych humanistów hollywoodzkiej 

kinematografii, któremu drogę do panteonu uznanych mistrzów X muzy utrudniało 

tylko to, że głos rozpaczy zagłuszał zwykle szczęk przeładowywanej broni. 

PIOTR KLETOWSKI 

Filmografia Sama Peckinpaha www.imdb.com 
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Wypowiedź Paula Schradera o Peckinpahu 

w filmie dokumentalnym Niezależni z Holly- 

wood (Hollywood Mavericks, 1990), reż. 

Todd McCarthy, Michael Henry Wilson. 

Wypowiedź Olivera Stone'a nt. Peckinpaha 

w filmie dokumentalnym American Film In- 

stitute — 100 lat 100 filmów (AFI's 100 Ye- 

ars... 100 Movies, 1998) reż. Stephen Stept. 

Wypowiedź Sama Peckinpaha w filmie doku- 

mentalnym Niezależni w Hollywooa, dz. cyt. 

Wypowiedź Spottiswooda przytaczającego 

słowa Peckinpaha za: http://www.greatdirec- 

tors.co.uk/ 

Analizy kina montażowego Sama Peckinpaha 

(na przykładzie finałowej sceny Dzikiej ban- 

dy) w kontekście twórczości Eisensteina, do- 

konał Andrew Tudor w pracy Theories of 

Film, Londyn 1974 (krytycznego przybliże- 

nia pracy Tudora dokonała Jolanta Mach, 

w artykule Kontestator Tudor, w: „Kino”, nr 

76). 

M. Fine, The Slow — Motion Leap, w: Bloody 

Sam, New York, 1991, s. 143. 

1 Por. P. Kael, A Glorious High, w: „The 

Austin Chronicle”, November 19, 1999. 

Sam Peckinpah on Straw Dogs 

http://www.greatdirectors.co.uk/ 

* F. Marshall, A „Straw” Is Born, w: dz. cyt., 

$.zlż 

w: 

( : 
> Tamże. 

Wypowiedź Peckinpaha za: http://www.geo- 

cities.com/Hollywood/Academy/1912/alfre 

do.html 

I2 wątek „pokrewieństwa” filmowej postaci 

Benjego i Sama Peckinpaha został rozwinię- 

ty w filmie dokumentalnym Sam Peckinpah: 

Człowiek z żelaza (Sam Peckinpah — The 

Man of Iron, 1992), w reż. Paula Joyce'a. 

I3 Na temat wymiany listów między Samem 

Peckinpahem a Pauline Kael podczas reali- 

zacji Żelaznego krzyża, zob.: P. Kael, dz. cyt. 
4 Na temat przesłania moralnego filmów Pec- 

kinpaha, zob.: M. Bliss, Justificed Live — 

Morality and Narrative in the Films of Sam 

Peckinpah, Carbondale and Edwardsville: 

Southern Illinois University Press 1993. 

  

  

  
Pat Garrett i Billy Kid, reż. Sam Peckinpah (1973) 
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