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Kultura kontra kultura 

Społeczeństwo przemysłowe posiada narzędzia służące do przekształcenia 

tego, co metafizyczne, w fizyczne, wewnętrznego — w zewnętrzne, przygody umy- 

słu — w przygodę technologii — pisał Herbert Marcuse w 1964 roku, w zakończe- 

niu Człowieka jednowymiarowego, w rozdziale pod znamiennym tytułem: 

Katastrofa wyzwolenia '. Na pierwszy plan w jego poglądach wysunęło się twier- 

dzenie, że seks zamieniony w towar ogólnodostępny służy likwidacji sumienia 

nie tylko w sferze życia erotycznego, ale i życia w ogóle. Marcuse opisał 
w Człowieku jednowymiarowym mechanizm kontroli społeczeństwa nad jedno- 
stką jako proces konstruowania „świadomości szczęśliwej”, niezdolnej nie tylko 

do buntu, ale nawet do zauważenia sprzeczności w postępowaniu władzy i alter- 

natyw dla jej poczynań i wskutek tego akceptującej je całkowicie. Nie zrezygno- 
wał przy tym z koncepcji, iż w rezultacie uwolnienia popędów człowiek mógłby 
odzyskać pełnię, co umożliwiłoby mu życie w harmonii z innymi ludźmi i przy- 
rodą w ogóle. Na plan pierwszy wysunął jednak tezę, że prawdziwe popędy 
człowieka zostały stłumione przez cywilizację i zredukowane do jednego tylko 
wymiaru. Żarliwość oskarżeń pod adresem czynników sprawujących władzę w spo- 
łeczeństwie pozostała taka sama, ale tym razem filozof zarzucił im nie represyj- 
ność, lecz manipulację. 

Podobne diagnozy stawiali i inni myśliciele z kręgu Nowej Lewicy, łącząc 
marksizm z freudyzmem, dokonując psychoanalizy społeczeństwa i mówiąc o ko- 
nieczności wyzwolenia człowieka z więzów, jakie nałożyła mu społecznie do- 
zwolona swoboda. W połowie dwudziestego wieku tłumienie seksualności już nie 
jest problemem — napisał Erich Fromm — ponieważ wraz z rozwojem spoteczeń- 

stwa konsumpcyjnego sam seks stał się artykułem konsumpcyjnym, a dążenie do 
bezustannej satysfakcji seksualnej jest częścią konsumpcyjnego wzoru, który z kolei 
zaspokaja ekonomiczne potrzeby zautomatyzowanego społeczeństwa. W dzisi ejszym 
społeczeństwie, takim jakie ono jest, tłumione są inne popędy: życia pełną pier- 
sią, bycia wolnym, kochania ”. 

Trudno byłoby w tym miejscu zreferować wszystkie koncepcje, w których 
kwestia wolności człowieka została uzależniona od uwolnienia jego seksualności 
nie tylko od rygorów, jakie narzucało społeczeństwo, ale i tych, które były efek- 
tem jego sposobu myślenia. W centrum uwagi, zamiast zrepresjonowanej jedno- 
stki, znalazło się całe społeczeństwo zniewolone przez „seksualne wyzwolenie”. Na 
takie właśnie ukierunkowanie myślenia miał wpływ coraz wyraźniej odczuwany 
kryzys wszelkich wartości, za który obwiniono zaufanie do nauki. To ona bo- 
wiem opisywała seks w kategoriach mechanistycznych — jako doznanie fizjologi- 
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czne, cielesne i kulminujące w doznaniu przyjemności wywołanej mechanicz- 

nym podrażnieniem odpowiednich części jednego ciała przez odpowiednie czę- 

ści drugiego ciała. Współwinne okazały się te teksty kultury, które tworzyły 

i powielały wizerunki cielesnej przyjemności, ponieważ pomogły one „zdehuma- 

nizować” seks i uczynić z niego narzędzie Władzy. 

Samo pojęcie „Władzy”, którym chętnie się posługiwano w dyskusjach, nie 

było do końca ostre. Dla krytyki prowadzonej z pozycji feministycznych sprawa 

„różnicy seksualnej” stała się podstawą rozpoznania i zdefiniowania charaktery- 

stycznych cech patriarchatu jako systemu sprawującego władzę od około trzech 

tysięcy lat, w którym męski punkt widzenia został uznany za uniwersalny. Stąd 

został wyprowadzony wniosek, iż w celu prawdziwego wyzwolenia należy od- 

rzucić cały szereg — zakorzenionych w języku, sferze opowieści, wyobrażeń, 

przesądów — tradycyjnych poglądów (dotyczących nie tylko seksualności, ale 

i przypisujących kobiecie określone miejsce w społeczeństwie) jako ideologicznie 

zafałszowanych i zacząć szukać na nowo prawdy o człowieku, nie wartościującej go 

ze względu na płeć *. Podstawą rozmaitych rozważań, protestów i postulatów, by 

sprawy płci i repartycji władzy zdefiniować na nowo, był pogląd znany już 

z rozważań Georgesa Bataille a — że erotyzm jest produktem intelektualnego 

rozpoznania przez człowieka jego własnej seksualności, wynikiem przeciwsta- 

wienia myśli i seksualności i poszukiwania hipotezy, która mogłaby pogodzić je 

ze sobą. Świat erotyki jest pod względem formalnym fikcją, czymś analogicznym 

do snu — powiada Bataille 4. Taka właśnie konstatacja uczyniła możliwym, a na- 

wet koniecznym, dyskurs o nakazach i zakazach obramowujących seksualność. 

Autora Historii erotyzmu doprowadziła ona do tezy, iż człowiek dzięki zakazom 

stworzył sam siebie — jako istotę zanurzoną w kulturze. 

Podważanie fundamentów kultury, podawanie w wątpliwość słuszności jej 

założeń i postulowanie zmiany kierunku rozwoju społeczeństwa, doprowadziło — 

bo doprowadzić musiało — do odkrycia fikcyjnego charakteru obowiązujących 

w jej ramach systemu nakazów i zakazów. Dyskusja z zakazem jako fikcją przy- 

czyniła się do przyspieszenia procesu wyzwolenia seksualnego i do wystąpień 

feministek, legła też u podstaw postulatów równouprawnienia dla mniejszości 

seksualnych. Dominował w nich pogląd, że preferencje seksualne są prywat- 

ną sprawą człowieka i ani Bóg, ani Anioł Stróż, ani żaden inny strażnik 

kulturowego porządku nie mają prawa wstępu do jego sypialni. Według my- 

ślicieli z kręgu Nowej Lewicy jednakowoż brak tego, co metafizyczne, uzy- 

skany w efekcie odrzucenia zakazów kulturowych i religijnych, i zaufanie do 

scjentystycznego racjonalizmu okazały się czynnikami sprzyjającymi zniewo- 

leniu jednostki. 

Z szeregu rozpoznań kulturowego charakteru zakazów i nakazów (ustano- 

wionych nie tylko w sferze seksualności) wynika także wniosek, że wszelkie 

próby naukowego, quasi-naukowego i antynaukowego udowodnienia, iż współczes- 

na cywilizacja zagubiła gdzieś sens własnego istnienia, czy to wskutek postawy 

konsumpcyjnej wobec rzeczywistości, czy w rezultacie manipulacji świadomo- 

ścią, jakich dokonywała Władza, i propozycje odnalezienia owego utraconego 

znaczenia własnej egzystencji na takiej, czy innej drodze, są jedynie działalno- 

ścią kulturalną. Ich celem jest wyprodukowanie sensu — oznaczenie po- 

szczególnych przejawów lub wytworów życia ludzkiego i nadanie im wartości. 
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Każde z tych działań ma na celu nie odkrycie prawdy, ale stworzenie przeświad- 
czenia, że ta istnieje jako pewien (utopijny) cel dążeń człowieka. 

Ani religia, ani jej krytyka, ani nawet poszukiwanie wartości ukrytych w ludz- 
kiej nieświadomości nie mają charakteru naukowego — tworzą jedynie koncepcje, 
które trzeba przyjąć „na wiarę” lub na tej samej zasadzie odrzucić. Wszelkie 
spory związane z tą kwestią, pomimo operowania terminami, które sugerują 
ścisły związek z logiką (,prawda”, „fałsz”) i tworzą pozór naukowości, wy- 
rażają tylko ludzkie namiętności i są tekstami kultury. Obalają jedne i tworzą 

inne mity, gdyż wartość jest mitem *. Ich cechą najistotniejszą nie jest wcale 
„prawdziwość ”, ale „perswazyjność” — moc, z jaką oddziałują na odbiorców 
tych wypowiedzi i kształtują ich wyobrażenia o świecie i miejscu, jakie oni 
sami w nim zajmują. Ścieranie się poglądów jest efektem przemian w kultu- 
rze i nigdy nie prowadzi poza nią. 

Rollo May w Miłości i woli opisał świat „wyzwolenia seksualnego” jako 
kombinację trzech elementów: alienacji ciała, rozdzielenia uczuć od rozsądku 
i traktowania ciała jako maszyny. Jego książka zawiera raport na temat stanu 
świadomości współczesnego człowieka i propozycje praktycznego przeciwdzia- 
łania chorobom wywoływanym przez konflikt pomiędzy normalnym (usankcjo- 
nowanym przez kulturę) sposobem traktowania seksu przez społeczeństwo 
i stosunkiem jednostki do tego problemu *. Podkreślił on, że upowszechnienie 
naukowej wiedzy o seksie (przedstawiającej kontakty płciowe w kategoriach 
mechanistycznych), będące rezultatem „rewolucji seksualnej”, sprzyja traktowa- 
niu aktywności seksualnej w kategoriach wyczynowych. Ich celem jest orgazm, 
cielesna przyjemność, którą można osiągnąć dzięki właściwemu pokierowaniu 
ciałem własnym i partnera (partnerki). Tak zdefiniowany seks z łatwością daje 
się oddzielić od miłości, więcej nawet — czyni miłość czymś całkowicie zbędnym 
w intymnych kontaktach między ludźmi, bo w żaden sposób ich nie tłumaczy 
I pozostawia na placu boju samo ciało będące źródłem wszelkich nakazów i za- 
kazów, a którego ostateczną definicję zawiera atlas anatomiczny (można zrobić 

wszystko, czego wykonanie nie jest fizyczną niemożnością). 
Podobnie jak Marcuse, May odwołał się — za pośrednictwem Freuda (i dys- 

kutując z jego koncepcjami) — do mitologii greckiej, by w niej szukać poparcia 
dla tezy o istnieniu duchowej energii kierującej poczynaniami człowieka i wska- 
zać, że istnieje możliwość ukierunkowania jej na wewnętrzny rozwój ”. I oni, 
i Fromm wskazali na niedostatek i fałsz postrzegania seksu jedynie przez pry- 
zmat cielesności. Stąd już tylko krok do najrozmaitszych kontrkulturowych kon- 
cepcji łączących seksualność z doświadczeniem religijnym: do poglądów 
Wilhelma Reicha, który obwieszczał istnienie (Orgonu) Kosmicznej Energii Ży- 
ciowej, tożsamej z Bogiem i orgazmem jednocześnie, do tantryzmu i taoizmu, do 
oenawiania archaicznych postaci doświadczenia religijnego i magicznych rytu- 
ałów ”. Wszystkie te koncepcje nieodmiennie wskazują na istnienie w człowieku 
wartości uniwersalnych, transcendentnych, podstawowych dla ustanowienia sen- 
su świata. Charakterystyczne w nich jest to, że zajmują się nie tylko poszukiwa- 
niem sposobu osiągnięcia sacrum, ale i pogodzenia go z ciałem. 

Seksualność niewątpliwie była punktem zbieżnym różnych postaw światopo- 
glądowych i wszyscy zgodnie twierdzili, że pragną tego samego — wolności. 
Różnie ją jednak rozumieli. Przysłowiowy „mieszczuch” odkrywał wolność za 
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pośrednictwem „Playboya”, Brigitte Bardot i poradników seksualnych. Kontesta- 

torzy natomiast stwierdzali, że najbardziej niebezpieczną formą niewoli jest, 

charakterystyczne dla współczesnego sposobu sprawowania władzy, wprowadza- 

nie człowieka w świat fałszywych wyobrażeń przy jednoczesnym niewystępowaniu 

drastycznych form zewnętrznego nacisku. Zorganizowane oddziaływanie na świa- 

domość, które obejmuje nawet najbardziej prywatne sfery życia, zmierza do za- 

tarcia różnicy między rzeczywistością a jej przedstawieniami *. Konsekwencją 

zajęcia takiego stanowiska było odrzucenie tego, co proponowała kultura oficjal- 

na, włącznie z propozycją uczestnictwa w „rewolucji seksualnej”, stworzenie 

„kontr-kultury”, i dokonanie w jej ramach własnej (prawdziwej) „rewolucji se- 

ksualnej”. 

Ruchy kontestacyjne lat sześćdziesiątych manifestowały swój radykalizm społe- 

czno-polityczny, a głoszone przez nie hasła były często zgodne z myślami filo- 

zofów Nowej Lewicy. Ireneusz Krzemiński zauważa jednak, że kontrkultura była 

zasadniczo antypartyjna i antyideologiczna. A wypływało to z samej istoty tego 

ruchu, ze sposobu myślenia, odczuwania i dążeń, które go zrodziły. Kontrkultura 

była anarchistyczna..." Jeśli postrzegała szereg zjawisk w kategoriach politycz- 

nych, to jedynie po to, by uwolnić je od przypisanej im funkcji ideologicznej. 

Prawdziwe wyzwolenie seksualne miało odsłonić fakt, że w kapitalistycznym 

społeczeństwie „przyzwalającym” prawdziwą parę kochanków stanowi ciepły 

biust i martwy zotnierz ". Że rozpowszechniane za pomocą mass mediów obrazy 

wolności służą zniewoleniu tych, którzy są ich odbiorcami. 

Mówiący o kontestacji najczęściej wspominają hasło „Make love not war”, 

„dzieci-kwiaty”, muzykę psychodeliczną i narkotyki, chętnie zapominając o tym, 

że był to czas, gdy nie tylko mówiono o skutecznym stosowaniu przemocy, ale 

także ją stosowano. Były to czasy ani najlepsze, ani najgorsze, choć rościły sobie 

pretensje do obu tych ocen — napisała Robin Morgan. — Czasy od końca lat 

sześćdziesiątych do połowy siedemdziesiątych, gdy amerykański kocioł polityczny 

zbliżał się do punktu wrzenia. Dziesięciolecia pokojowej aktywności na rzecz praw 

obywatelskich przeradzać się zaczęły w czarne „grona gniewu , czarną wściekłość, 

Czarne Pantery. Ekrany telewizorów ociekały krwią, serwując w pełnym kolorze 

cowieczorną porcję wietnamskiej jatki w porze kolacji. Rząd Stanów Zjednoczonych 

zrzucał napalm i defolianty na Wietnam, działając w słusznej sprawie ochrony zycia, 

podczas gdy w kraju spalenie przez studentów flagi amerykańskiej w proteście prze- 

ciwko wojnie nazywano aktem przemocy. (...) Płomień bezsilności i nędzy trawił 

getta, płomień poczucia winy i idealizmu — uniwersyteckie kampusy E 

Bilans kontestacji obejmuje strajki i zamieszki zainicjowane w październiku 

1964 roku na uniwersytecie w Berkeley, strzały do demonstrantów oddawane 

przez policję i Gwardię Narodową, „koktajle Mołotowa” i bomby rzucane przez 

demonstrantów, rozruchy na tle rasowym, manifestacje pokojowe i akcje terrory- 

styczne, wystąpienia Ruchu Wyzwolenia Kobiet, manifestacje „dzieci-kwiatów” 

i plagę narkomanii. Choć kontrkultura była antypartyjna, antyideologiczna i anar- 

chistyczna, to jednak jej hasła miały charakter polityczny i bardzo wiele bardzo 

różnych zjawisk było definiowanych jako takie. W Liście z więzienia do braci 

i sióstr w Ruchu Jerry Rubin napisał: Palenie haszyszu to sprawa polityczna 

i każdy palacz zostaje wyjęty spod prawa . Seks też był wówczas sprawą poli- 

tyczną, podobnie jak poszukiwanie Boga. 
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W haśle „wolnej miłości” zawarty był program przeciwstawienia się (opisa- 

nemu przez Marcuse a) manipulowaniu seksualnością przez Władzę. U podstaw 

działalności ruchu feministycznego znalazła się koncepcja, iż kobiety są klasą 

uciskaną, poddaną totalnemu wyzyskowi ', a marksistowska frazeologia służyła 

do opisu relacji pomiędzy płciami w społeczeństwie patriarchalnym. Hasło Make 

love not war zawierało pewien program polityczny, który znalazł rozwinięcie w kon- 

cepcji kiss corps — armii nastolatek, mających uwodzić i nawracać” przedstawicieli 

wojska i policji, w wyniku wyzwolenia ich instynktów ". 

W 1969 roku ponad milion młodych mężczyzn spaliło publicznie swoje karty 

mobilizacyjne. W tym samym roku ponad pięćset tysięcy ludzi spotkało się na 

festwalu w Woodstock, o którym Piotr Bratkowski napisał, że to był ten jedyny 

moment, gdy utopia hipisowska została zrealizowana. Pół miliona ludzi stworzyło 

wspólnotę, w której nie doszło do żadnych aktów agresji. (...) Tylko że to udało 

się ten jeden jedyny raz. Już wkrótce w Almont, podczas koncertu Rolling Stone- 

sów, ochroniarz z subkulturowej grupy Hells Angels zabił nożem Murzyna. 

A podczas festiwalu na wyspie Wight muzycy wykłócali się nieustannie z orga- 

nizatorami o wysokość honorarium i wielkość czcionki na afiszach. Zaś publicz- 

ność miała pretensje, że każą jej płacić jakieś naprawdę minimalne pieniądze. 

Wkrótce umarł Jimi Hendrix, po nim Janis Joplin i Jim Morrison. A wraz z nimi 

tysiące bezimiennych narkomanów. Komuny zaczęły się masowo rozpadać, zże- 

rane zewnętrzną agresją i wewnętrznymi konfliktami. Dzieci hipisów uciekały do 

cywilizacji 

W rzeczywistości kontestacja nie skończyła się ucieczką do cywilizacji. To 

właśnie u schyłku lat sześćdziesiątych zakończono pewien okres w dziejach kul- 

tury, inicjując nowy, oparty na odmiennym rozpoznaniu celów społecznych 

1 indywidualnych dążeń jednostek, na przedefiniowaniu dotychczasowych zało- 

żeń, lansowaniu nowych wzorów życia i poszukiwaniu odmiennych niż dotąd 

wartości. Działania kontrkulturowe zainicjowały lub doprowadziły do intensyfi- 

kacji działań, w wyniku których zakończono wojnę w Wietnamie, zniesiono se- 

gregację rasową, zerwano z purytanizmem obyczajowym (między innymi 

likwidując różne instytucje sprawujących funkcje cenzorskie), zainicjowano od- 

nowę życia duchowego, wyrażoną w poszukiwaniu i odnajdowaniu tego, co 

metafizyczne, wewnętrzne i będące przygodą umysłu, zanegowano bezwzględny 

prymat myślenia naukowego (czy dokładniej: scjentystycznego racjonalizmu), 

zrewidowano założenia sztuki i działań artystycznych. Jednak większość wymie- 

nionych przemian dokonała się nie za sprawą działań samych kontestatorów, ale 

za sprawą komercjalizacji kontestacji przez mass media. 

Samym kontestatorom trudno było docenić wkład środków masowego prze- 

kazu w ich rewolucję, ponieważ mass media stanowiły przedmiot ich najgoręt- 

szych ataków. Telewizja kłamie — pisał Ted Gitlin — w przekazywanych faktach, 

lansowanych wzorach i wartościach, interpretacjach politycznych wydarzeń, we 

wszystkim! Kłamie, ponieważ przekazuje własny system kodu, pseudoobiektywi- 

zuje rzeczywistość, uczy niewidzenia, potrzebuje własnych kłamstw, ponieważ 

chce przekształcić ludzi w pozbawionych kulturowego zakorzenienia konsumen- 

tów, a naród w bezkształtną masę nie związanych poczuciem wspólnoty jednos- 

tek". Konieczność przeciwstawienia się przekazom kultury oficjalnej domagała 

się od kontestatorów znalezienia alternatywnych mediów do wyrażenia alterna- 
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tywnych treści. Owymi środkami przekazu stały się muzyka, teatr „rewolucyj- 

ny”, podziemne wydawnictwa oraz... styl życia 8. Ich upowszechnienie dokony- 

wało się jednak dzięki współudziałowi środków masowego przekazu... 

Umberto Eco podczas wystąpienia na kongresie „Vision” 67" w październiku 

1967 roku powiedział: Niektóre zjawiska „masowej kontestacji” (hippisi albo 

beatnicy, new bohemia albo ruch studencki) wydają się nam dzisiaj negatywnymi 

odpowiedziami na społeczeństwo przemysłowe: odrzuca się społeczeństwo Tech- 

nologicznej Komunikacji po to, aby poszukiwać alternatywnych form życia we 

wspólnocie. Oczywiście, realizuje się te formy, stosując środki właściwe dla 

społeczeństwa technologicznego (telewizję, prasę, wytwórnie płytowe...). W ten 

sposób tworzy się błędne koło, w którym zamykamy się wbrew naszej woli. Re- 

wolucje kończą się często malowniczymi formami przystosowania A, 

Świat ogarnięty entropią 

Bohaterowie filmu Lawrence'a Kasdana Wielki chłód (1983) są byłymi kon- 

testatorami, których bunt skończył się przystosowaniem do Życia wedle kontesto- 

wanych wcześniej reguł. Harold ma sieć sklepów z obuwiem. Jego żona Sarah 

pracuje jako lekarka. Michael jest dziennikarzem, Sam — gwiazdorem serialu 

telewizyjnego, Meg — prawniczką, która zajmuje się sprzedażą nieruchomości. 

Karen wyszła za mąż za właściciela agencji reklamowej. Wszyscy znaleźli sobie 

ciepłe schronienie w establishemencie zreaganizowanej Ameryki ”. Jedynie Nick 

jest outsiderem, który nie może nigdzie zagrzać miejsca na dłużej, „mieszka” 

w swoim porsche i (najprawdopodobniej) utrzymuje się ze sprzedaży narkoty- 

ków, które sam zażywa. I Alex, który nie umiał się przystosować i popełnił 

samobójstwo. 

Film zaczyna się sielankową sceną rodzinną. Mężczyzna kąpie synka i bawi 

się z nim w wannie. Kobieta odbiera telefon i obraca się ku nam ze stężałą 

twarzą. Ma łzy w oczach. Zaczyna się czołówka filmu, podczas której oglądamy 

scenę ubierania Alexa do trumny, a właściwie patrzymy na szereg dużych zbliżeń 

oblekanych w ubranie poszczególnych części ciała. Najpierw pojawia się łydka, 

na którą nasuwa się nogawka spodni. Potem patrzymy na zapinanie guzików 

białej koszuli i paska od spodni. W chwilę później — zawiązywanie sznurowadeł 

przy butach. Kolejne ujęcie ukazuje czubek czoła i czesanie włosów. Następne — 

zapinanie spinek u mankietów koszuli. A na ostatnim widzimy przegub z prze- 

ciętymi żyłami, na który ktoś nasuwa rękaw koszuli. Sposób filmowania nie tylko 

utrudnia rozpoznanie faktu, że mamy do czynienia z ubieraniem zwłok, ale 

i uniemożliwia zobaczenie Alexa. Jest to wizualne podkreślenie faktu, że jest on 

„wielkim nieobecnym”, potwierdzone później przez cały film: jego bohaterowie 

spotkają się na jego pogrzebie, a więc w sytuacji spowodowanej jego śmiercią 

i toczą rozmowy, które wprost lub pośrednio dotyczą Alexa. 

Biografia Alexa jest życiorysem idealnego kontestatora: porzucił studia, zig- 

norował powołanie do wojska, odrzucił propozycję zatrudnienia na intratnej po- 

sadzie, podejmował się jedynie takiej pracy, która miała pomóc przedstawicielom 

klas uciskanych, wyłączył się z życia społecznego, osiadł w chacie, którą sam 

wyremontował. Był wegetarianinem. Żył w wolnym związku z dużo młodszą od 

siebie dziewczyną imieniem Chloe. Był też tym, który spajał całą grupę przyja- 
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ciół i w latach sześćdziesiątych, i później. Z ich rozmów wynika, że kontakt ze 

sobą utracili już dawno (niewiele wiedzą o sobie nawzajem), z Alexem kontakto- 

wali się jednak wszyscy. Sposób, w jaki bohaterowie Wielkiego chłodu go po- 

strzegają, jak o nim mówią i jakie problemy przy okazji poruszają, sprawia, że 

dla odbiorców filmu Alex staje się symbolicznym upostaciowaniem kontestacji 

w ogóle. I gorzki wyrzut — Dla nas Alex zmarł już dawno temu *' — jaki pod 

koniec filmu pada z ust Nicka, odnosi się w równej mierze do osoby jak do całej 

sfery ideałów, które uosabiała. 

W prowadzonych rozmowach przyjaciele próbują jakoś zdystansować się 

wobec faktu, że należą do klasy uprzywilejowanej (Sam: Robimy szmal, my — 

buntownicy. Harold: Tak, ale mamy to gdzieś. Sam: Jasne. Kosimy go dla jaj). 

Próbują się usprawiedliwiać tym, że czasy się zmieniły (Meg: Twardy jest ten 

świat i my coraz twardsi). Nie potrafią jednak zapomnieć, że kiedyś byli inni. 

Kiedyś mogłem uczyć dzieciaki w Harlemie — mówi Michael. A ja bronić „mę- 
tów”, jak ich teraz czule nazywam — dodaje Meg. Harold stwierdza: — Są nimi. 
Tak jak my — replikuje Michael. Chcesz powiedzieć, że byliśmy ludźmi, a jesteśmy 
gnojami? O nie — zaperza się Harold, na co jego żona odpowiada: Nikt tego nie 

mówi. Ale jeśli to była zwykła moda. Co? — pyta Harold i dostaje odpowiedź: Te 

nasze postawy. | wtedy ponownie odzywa się Meg, mówiąc: Czasem mówię 

sobie, że tamtych lat nie było i godzę się na siebie, jaka jestem. 

Bohaterowie Wielkiego chłodu pielęgnują w sobie wspomnienie własnego 

idealizmu z lat sześćdziesiątych. Wspominają manifestacje i snute ongiś proje- 
kty, rozpamiętują możliwości, jakie się przed nimi otwierały, kiedy byli młodzi, 
gdyż to pozwala im czuć się lepszymi. W pewnym momencie Sam mówi Mi- 
chaelowi: Za późno do mnie dotarło, że nasi rówieśnicy, ludzie tacy jak my, z taką 
samą przeszłością, mogą być fałszywymi, bezwzględnymi łobuzami — i wyznacza 
w ten sposób granicę pomiędzy sobą (prawdziwym idealistą) i innymi kontesta- 
torami, udającymi tylko zaangażowanie. W rzeczywistości Sam też zasługuje na 
miano fałszywego, bezwzględnego łobuza, jest zapatrzonym w siebie egoistą, 
pozerem i kabotynem. Kolejne sceny filmu odsłaniają jego prawdziwe oblicze, 
pokazując, co robi, co mówi, jak traktuje przyjaciół. Odsłaniają pozór deklaro- 
wanych przez niego uczuć i fałsz głoszonych poglądów. W podobny sposób 
zdemaskowani zostają wszyscy bohaterowie filmu. 

Michael z pogardą mówi o tym, co robi (Artykuł musi być krótki, na jedno 
posiedzenie w kiblu), ale w końcu przyznaje, że nie chciałby robić niczego inne- 
go. Meg opowiada, jak przestraszyła się, gdy powierzono jej obronę dwóch 
rabusiów i gwałcicieli i znalazła sobie posadę, która pozwoliła unikać podo- 
bnych spraw. Można się domyślić, że z innymi było podobnie: potrzebowali 
spokoju, stabilizacji, czegoś trwałego, na czym mogliby zbudować życie. 
Najwyraźniej pokazuje to przykład Harolda, zabiegającego o to, by utrzymywać 
dobre stosunki z sąsiadami i wyglądać w ich oczach na statecznego obywatela. 
Wszyscy przyjaciele utrzymywali kontakty z Alexem, bo dawało im to poczucie, 
że nie zmienili się aż tak radykalnie, ale w gruncie rzeczy oddalali się od niego 
coraz bardziej. 

W filmie dwukrotnie padają wypowiedzi, w których pojawia się przeciwsta- 
wienie „tamtych” czasów i „życia”. Najpierw Harold mówi przyjaciołom, że 
miał ich dość: Jak długo można się kochać, bawić, przyjaźnić. Chciałem wejść 
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między ludzi. Upaprać się. Potem Nick, na stwierdzenie Sama, że znają się 

bardzo dobrze, odpowiada: Znaliśmy się przez krótką chwilę. Nic o mnie nie 

wiesz. Wtedy wszystko mieliśmy gdzieś, nic więc dziwnego, że mogliśmy się 

przyjaźnić. W prawdziwym życiu było gorzej. W piętnaście lat poźniej dawni 

kontestatorzy określają swoje młodzieńcze doświadczenia jako „nie-życie” 

i przeciwstawiają mu to, z czym borykają się na co dzień: pracę, dzieci, miejsce 

w społeczeństwie, pieniądze i poczucie stabilizacji. Sam przyznaje, że nie rozu- 

miał, czemu Alex podjął pracę w opiece społecznej (Był geniuszem, a przyznawał 

zasiłki). Meg wyznaje, że podczas ostatniej rozmowy z Alexem powiedziała mu, 

że zmarnował sobie życie. Nikt nie rozumie, czemu Alex popełnił samobójstwo. 

Bohaterowie filmu są bogaci i niezaangażowani w żadne działania politycz- 

ne, nie czują w sobie gorączki, jaką wywoływał w nich w latach sześćdziesiątych 

„płomień idealizmu”. Kasdan pokazuje ich z dystansu pełnego ironii, przygląda 

im się wnikliwie i bez sympatii. Nie oskarża, ale aranżuje sytuację, w której 

muszą oskarżyć się sami. Jego diagnoza duchowego stanu posiadania owego 

pokolenia zawarta jest w określeniu „wielki chłód”. Tytuł słynnego „czarnego 

kryminału” napisanego przez Raymonda Chandlera brzmiał Wielki sen. Było to 

metaforyczne określenie śmierci, stanu pogrążenia się w niebycie. Nie-byt to 

stan, w jakim znajdują się również bohaterowie filmu Kasdana, choć tylko jeden 

z nich jest naprawdę martwy. Ich życie jest pozorne, ich emocje zamar[z]ły, ich 

uczuć już nic nie porusza. Istnieją zawieszeni w ideowej próżni. Ogarnął ich 

wielki chłód i to, że chodzą do pracy, płodzą dzieci, uśmiechają się do sąsiadów 

i uprawiają jogging, nic nie znaczy. 

Film Kasdana można interpretować, posługując się terminem „entropia” — 

nazwą zapożyczoną z fizyki, która określa dążenie wszelkich zamkniętych syste- 

mów (w tym wszechświata) do wyrównania poziomu energii oraz nazywa koń- 

cowy stan takiego procesu. Termin ten fizycy uważają za przestarzały, ale 

w literaturze, zwłaszcza w literaturze amerykańskiej, zrobił niezwykłą karierę. 

Samo słowo „entropia” znaleźć można u takich pisarzy, jak Norman Mailer, Saul 

Bellow, John Updike, John Barth, Walker Percy, Stanley Elkin czy Donald Banrt- 

helme. William Burroughs nie używa go wprawdzie, ale ukazany w jego utwo- 

rach świat jest opanowany przez entropię (ludzie są redukowani do poziomu 

zwierząt, potem jarzyn, następnie minerałów, aż wreszcie pozostaje tylko nieru- 

chome jezioro szlamu lub ogromne wysypisko odpadów). Ogólnie stwierdzić 

można, że w bardzo wielu powieściach mamy do czynienia z opisanym przez 

Susan Sontag poczuciem, iż „wszystko się rozpada”; wszechobecny lęk przed 

„entropią” przejawia się zresztą pod inną jeszcze postacią: jako obawa przed 

ujednoliceniem się wszystkiego. (...) Mówiąc najogólniej, entropia zajmuje się 

losem energii — energii jednostki, społeczeństw, świata — i jako taka musi 

właściwie zainteresować pisarza, który stara się zrozumieć, jakiego typu 

wzorce ustanawiane są przez zdolności i siły żywotne danego okresu czy da- 

nego społeczeństwa =. 

Bohater opowiadania Thomasa Pynchona Entropia (z 1960 roku) obserwuje 

społeczeństwo przez pryzmat teorii entropii i przewiduje, że ...idee, podobnie jak 

energia cieplna, przestaną być przekazywane, skoro każdy punkt będzie miał tę 

samą ilość energii — a wówczas wszelki ruch umysłowy ustanie >. Zdaniem 

Tony'ego Tannera opis tendencji entropijnych możemy znaleźć już w utworach 
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pisarzy dziewiętnastowiecznych, takich jak Aleksander Pope i Karol Dickens, 

w krytycznych opisach społeczeństwa ogarniętego ideą postępu przemysłowego. 

Pisze on, że jednym z oczywistych paradoksów tej tendencji jest fakt, że ruch 

prowadzi do bezruchu. Istnieje jednak różnica między organicznym, konstruktyw- 

nym ruchem czegoś (lub kogoś) zmierzającego do realizacji swego potencjału, 

a bezmyślnie powtarzanymi czynnościami — osłów Pope'a, ludzi-automatów Di- 

ckensa, narkomanów Burroughsa — prowadzącymi do stopniowego poddawania 

się bezwładowi i śmierci. Niewątpliwie jedną z przyczyn, dla których pojęcie 

entropii tak bardzo fascynuje współczesnych pisarzy amerykańskich, jest fakt, że 

w zaawansowanym społeczeństwie industrialnym — czy nawet post-industrialnym 

— wzrasta w sposób nieunikniony ilość procesów i działań opartych na mechani- 

cznie powtarzanym ruchu **. 

Film Kasdana można interpretować jako obraz świata ogarniętego entropią. 

Świata, w którym idee lat sześćdziesiątych już nie są przekazywane, a ich miej- 

sca nic nie zajmuje. Ruch umysłowy ustaje. Postawy wszystkich stają się jedno- 

licie nijakie, bo ich działania są mechaniczne i ukierunkowane na 

podporządkowanie się społecznym mechanizmom, które ani nie tworzą życia, ani 

nie ochraniają jego przejawów, ale wywołują ospałość i nieodwracalne odrętwie- 

nie ”. Takie odczytanie Wielkiego chłodu pozwala dostrzec związek pomiędzy 

filmem oceniającym osiągnięcia pokolenia kontestatorów z literaturą, która bez- 

pośrednio wyprzedzała i zapowiadała to pokolenie oraz towarzyszyła kolejnym 

jego poczynaniom. Tak zinterpretowany Wielki chłód jest też potwierdzeniem 

tezy o nieuchronności entropii. Opowieścią o tym, że nawet „„gorąca” idea kon- 

testacji została ,,zamrożona” przez amerykański kult konsumpcji. 

W finale Entropii bohaterowie opowiadania Thomasa Pynchona rozbijają 

okno swojego mieszkania i czekają ...aż osiągnięty zostanie moment równowagi, 

kiedy temperatura plus trzy stopnie Celsjusza zapanuje na zewnątrz i wewnątrz, 

i to raz na zawsze, a chwiejna, tajemnicza dominanta życia kazdego z nich dwoj- 

ga zakończy się toniką mroku i ostatecznym brakiem wszelkiego ruchu *. Oni 

wiedzą, że to nieuniknione. Ich gest jest samobójczy, ale to samobójstwo jest 

jedynym możliwym sposobem pogodzenia się ze Światem, w którym ustaje 

wszelki ruch umysłowy. Samobójstwu Alexa można przypisać to samo znacze- 

nie. Były kontestator zabija się, gdyż ma świadomość, że uczestnictwo w gorą- 

czkowym „wyścigu szczurów” ”” niczym się nie różni od całkowitego bezruchu, 

że jego (dawni) przyjaciele zachowują się niczym Alicja z Krainy Czarów — 

biegną z całych sił i nie ruszają się z miejsca. 

Podróż do Arlington 

W książce Orient i kontrkultury Stanisława Tokarskiego możemy przeczytać, 

że to mass media doprowadziły ruch kontestacyjny do upadku, ponieważ nasta- 

wiały do niego negatywnie opinię publiczną **. Z jednej strony ośmieszały przy- 

wódców kontestacji i zniekształcały sens ich wypowiedzi, z drugiej zaś 

przypisywały hipisom całe zło, jakie Ameryce przynióst XX wiek ”. W prasie, 

radiu i telewizji ostrzegano przed katastrofą gospodarczą, jaką miałaby wywołać 

odmowa uczestnictwa w procesie produkcji i konsumpcji dóbr, ale jednocześnie 

rozpoczęto lansowanie kontestacyjnej mody. Zbuntowany ubiór fryzura, zbunto- 

190 

 



  

PODRÓŻ W WIELKI CHŁÓD 

wany styl życia, zbuntowany dom, zbuntowane wakacje, zbuntowana muzyka — 

w seryjnej produkcji pozbawiły uczestników ruchu protestu bazy, która na począt- 

ku była źródłem ich sukcesu. Bunt został skomercjalizowany. Kontrkulturę sprze- 

dano, buntowników kopiowano i seryjnie powielano a 

Wypowiedź Tokarskiego jest zbudowana zgodnie z retoryką krytycznych wy- 

powiedzi na temat kultury masowej, która wszystko ujednolica, spłaszcza, uni- 

formizuje i homogenizuje. Która sprzyja procesowi desublimacji i tworzeniu — 

opisanego przez Marcuse'a — człowieka jednowymiarowego, wolnego dzięki ig- 

norancji, niezdolnego do dostrzeżenia sprzeczności Systemu, w którym żyje. Jej 

sens sprowadza się jednak do stwierdzenia, że kontrkulturowy bunt unicestwio- 

no, lansując go na masową skalę. Że rewolucję unicestwiono, zachęcając wszy- 

stkich dookoła do tego, by naśladowali rewolucjonistów. I że upadła ona, 

ponieważ miliony ludzi uległo owym zachętom. 

Demonizując niszczącą siłę kultury masowej, zapominamy o tym, że opiera 

się ona na zaspokajaniu zapotrzebowań odbiorców, na produkcji tekstów, które 

potwierdzają ich wyobrażenia o świecie i o sobie samych. Amerykański prze- 

mysł kulturowy zrobił doskonały interes na zaspokajaniu potrzeb i oczekiwań 

zbuntowanej młodzieży, ponieważ dostarczał jej płyt z muzyką, której chcieli 

słuchać, poczytnych książek i filmów, w których mogli obejrzeć najrozmaitsze 

odmiany malowniczych buntowników w takich filmach, jak Absolwent (reż. Mi- 

ke Nichols, 1967), Restauracja Alicji (reż. Arthur Penn 1969), Easy Rider (reż. 

Dennis Hopper, 1969), Znikający punkt (reż. Richard Sarafian, 1971), czy doku- 

mentalna relacja z Woodstock (reż. Michael Wadleigh 1970). Wszystkie te prze- 

kazy sprawiały, że całe pokolenie odnajdowało wzór do naśladowania w postaci 

kontestatora i uzyskiwało poczucie przynależności do silnej, skonsolidowanej 

grupy dzięki naśladowaniu tego wzoru. 

Kontestacja skończyła się, wytwarzając malownicze formy przystosowania. 

Nie mogło być inaczej. Była ruchem masowym, ale był to ruch outsiderów, 

rozdzierany od wewnątrz przez fakt, że masowość i outsiderstwo to pojęcia 

przeciwstawne. Nie mogło być inaczej, bo malownicze formy przystosowania 

były tym, o co — tak naprawdę — walczyła, choć wszystkim jej uczestnikom 

wydawało się, że jest inaczej. Owe malownicze formy przystosowania zostały 

jednak wytworzone zarówno przez kontestatorów, szukających powrotu na łono 

społeczeństwa, jak i przez to społeczeństwo i kulturę, którą kontestowali. Poszu- 

kując malowniczych form (wzajemnego) przystosowania, kontestatorzy i konte- 

stowani stworzyli pospołu nowy model społeczeństwa. Ci, którzy ośmieszali lub 

przedstawiali w złym świetle kontestację, znajdowali się na straconych pozy- 

cjach, ponieważ nikt ich nie słuchał, niezależnie od tego, z jakich pozycji prze- 

mawiali i jakich argumentów używali. Nie słuchano ani tych, którzy ostrzegali 

przed narkotykami, ani zwolenników wojny w Wietnamie. Na dobrą sprawę nie 

słuchano także lewicowych agitatorów mówiących o rewolucji ani nauczycieli 

mądrości Wschodu. Przede wszystkim zaś — nie słuchano siebie nawzajem. 

Robin Morgan w książce Demoniczny kochanek *' opowiada o swoim zaan- 

gażowaniu w działania małych grup, które wierzyły w propagandę zbrojną, 

o planowaniu i ogranizowaniu akcji terrorystycznych, mających przyspieszyć 

nadejście Drugiej Amerykańskiej Rewolucji, pisaniu ulotek, konstruowaniu bomb 

i... o własnych rozczarowaniach związanych z uczestnictwem w owym ruchu. 
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W ruchu na rzecz praw obywatelskich, a potem w ruchu przeciwko wojnie, ko- 

biety występowały w roli szeregowych uczestniczek (czasami w roli biurowych 

mebli). Latami robiłyśmy czarną robotę na powielaczach, a kto inny przewodził 

na wiecach. Robiłyśmy kawę, a kto inny robił politykę. (...) Sprawy takie jak 

gwałt, aborcja, seksualizm, opieka nad dzieckiem — a nawet bieda i pokój — dla 

białych mężczyzn z Nowej Lewicy były marginalnymi, burżuazyjnymi problemami 

w odróżnieniu od problemów „uniwersalnych” — takich jak pobór czy prawa 

poborowych *”. 

W książce Kontestacja Tadeusz Paleczny napisał: Młodzi Amerykanie wybrali 

się na krucjatę uzbrojeni jedynie w uśmiechy, bose stopy i zapasy marihuany, 

wybierając głód i poniewierkę, uciekając na oślep przed zniewoleniem i podle- 

głością. Z perspektywy czasu widać, że była to w dużej mierze ucieczka donikąd, 

ruch w ciemno, bunt bez jasno ustalonych reguł, rewolucja bez programu, strajk 

pozbawiony listy żądań *. Dokładnie rzecz biorąc, najrozmaitsze żądania poja- 

wiały się w wypowiedziach i manifestach liderów kontrkulturowej rewolty, 

z perspektywy czasu widać jednak, że rozmijały się one z oczekiwaniami jej 

uczestników. Przywódcy ugrupowań chętnie powoływali się na marksistowskie 

idee walki klas, ale same „klasy uciemiężone” nie chciały odgrywać tej roli **. 

To, co jedni uważali za cel swoich działań, dla innych było zjawiskiem marginal- 

nym. Wspólnotę kontestatorów tworzyli ludzie, którym tylko częściowo było „po 

drodze” z innymi ludźmi. Podczas gdy jedni głosili radykalne poglądy politycz- 

ne, inni zakładali wspólnoty religijne. Jedni pragnęli ratować świat przed ekolo- 

giczną katastrofą, inni chcieli wprowadzać sprawiedliwość społeczną. Postawa 

jeszcze innych sprowadzała się do olewania istniejących reguł *. Poczucie jed- 

ności dawały im tylko zewnętrzne oznaki przynależności do „pokolenia buntow- 

ników”, takie jak (uśmiechy, bose stopy i zapasy marihuany) ubiór, styl bycia, 

muzyka, której słuchali i podejście do seksu. 

Piszący o ruchach kontrkulturowych najczęściej podkreślają, że prawdziwym 

kontestatorom chodziło o realizację konkretnych idei, ale szeregowym uczestni- 

kom ruchu zabrakło świadomości celu. W zależności od tego, kto pisze, takim 

celem miałaby być Druga Amerykańska Rewolucja, orientalizacja kultury Za- 

chodu, prawdziwa rewolucja seksualna, zastąpienie władzy, wyrosłej na posiada- 

niu i własności prywatnej oraz przywilejach, władzą zakorzenioną w miłości, 

twórczości, autorefleksji i samostanowieniu '*. Przyjmując taki punkt wyjścia, 

łatwo powiedzieć, że „kontrkulturę sprzedano”. W rzeczywistości jednak ruch 

kontestacyjny zaistniał, ponieważ wzięły w nim udział miliony ludzi. 

Przeważającą większość wśród kontestatorów stanowili ci, do których zwra- 

cał się Frank Zappa w piosence Flower Punk: Hej, fleju, dokąd to idziesz z kwiat- 

kiem w dłoni? — ldę do Frisco przyłączyć się do grupy psychodelicznej. — Hej, 

fleju, dokąd idziesz w koszulce z dużymi guzikami? — Idę na święto miłości, 

w syfie i brudzie powalę w bongosy. — Hej, fleju, dokąd idziesz z paciorkami na 

szyi? — Idę do świrołapa, może da mi zielone papiery ”. Przyłączali się do ruchu 

za sprawą mody, uwiedzeni malowniczością takiego życia. Uwodziły ich hasła 

pełne wielkich słów lub niezbyt konkretne wyobrażenia dzikiego, wolnego życia. 

Marzyło im się, że stworzą nowy świat, w którym zapanuje miłość i wzajemna 

życzliwość i wszyscy będą zażywać wolnej miłości po wieki wieków...*. Nie- 

wątpliwie byli wśród nich ci, którzy podczas festiwalu w Woodstock uprawiali 
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seks, którym wcześniej (bez ich wiedzy) dodano do napojów LSD *. Ale to 

właśnie oni byli prawdziwi, a nie idee, które im ofiarowywano lub sprzedawano. 

I to oni dokonali rewolucji, po której świat stał się inny, choć nie taki, jakim 

opisywały go rewolucyjne manifesty, ulotki i odezwy. 

Mircea Eliade miał na myśli całą zbiorowość kontestatorów, kiedy napisał, że 

w praktykach orgiastycznych i seksualnych hipisów chodziło o coś, co można 

określić jako ,„rajską nagość” i rytualne zjednoczenie płciowe. Oni odkryli na 

nowo głęboki, religijny sens życia. Po tym doświadczeniu uwolnili się od wszel- 

kiego rodzaju przesądów: religijnych, filozoficznych, społecznych. sd wolni. Od- 

kryli wymiar kosmicznej świętości *. Takie odkrycia „od zawsze” stanowiły 

doświadczenia zbiorowości. Erich Bonin napisał, że obrzędy polegające na 

wspólnym uprawianiu orgii seksualnych stanowiły jeden z elementów wielu pier- 

wotnych obrzędów » 

W rozprawie Doświadczenie zmysłowe a doświadczenie mistyczne u ludów 

prymitywnych Eliade zaznaczył, że w całej religijnej historii ludzkości aktywność 

zmysłową waloryzowano jako środek uczestniczenia w sacrum i osiągania bo- 

skości ”. Waloryzacja, o której mowa, to nic innego, jak intelektualne rozpozna- 

nie sakralnego charakteru aktywności zmysłowej, czy też przypisanie jej 

sakralnego charakteru. Eliade nie ma wątpliwości, że hipisi odkryli w aktywności 

seksualnej środek uczestniczenia w sacrum, doświadczenie kosmicznej świętości. 

Że są wolni. Trudno się spierać z tym twierdzeniem, wypada jednak zapytać, co 

się stało, kiedy orgia się skończyła? Jakiej waloryzacji własnej aktywności zmy- 

słowej dokonali jej uczestnicy? Jaki charakter sakralny jej przypisali? Osiągnię- 

cie jakiej boskości mogli sobie przypisać w świecie, w którym człowiek może 

nadal (...) modlić się przy łóżku, lecz jego poboźność będzie odtąd należała już 

tylko do jego świata subiektywnego? Co zrobili, co zrobić mogli z tą tak nagle 

odkrytą wolnością? Właściwie są to pytania retoryczne. 

Żyjemy w świecie, w którym ani nie można zrealizować utopii, ani osiągnąć 

prawdziwej wolności. Karl Mannheim pisał, że RIORUNA jest taka świadomość, 

która nie pokrywa się z otaczającą ją „rzeczywistością ”. Ta niezgodność objawia 

się zawsze w ten sposób, że taka świadomość w przeżywaniu, myśleniu i działa- 

niu orientuje się na czynniki, których owa rzeczywistość nie zawiera. (...) Ogra- 

niczenie utopii do takiej orientacji transcendentnej wobec rzeczywistości, która 

równocześnie rozsadza istniejący porządek, pozwala odróżnić świadomość uto- 

pijną od ideologicznej. Można bowiem orientować się na czynniki obce rzeczy- 

wistości, transcendentne wobec niej, a jednak działać na rzecz urzeczywistnienia 

czy też ciągłej reprodukcji 4. Według autora Ideologii i utopii o utopii zrealizo- 

wanej w ogóle nie można mówić, gdyż idee, które przyświecały dążącym do ich 

urzeczywistnienia jako pewne cele utopijne, wraz z ich realizacją stają się skład- 

nikami obowiązującego porządku (ee aSiomeno, „rzeczywistością”, z którą nie 

pokrywa się „świadomość utopijna . 

Ponieważ człowiek jest istotą żyjącą pierwotnie w historii i społeczeństwie, 

więc też ta otaczająca go „rzeczywistość” nie jest „rzeczywistością w ogóle”, 

lecz stanowi zawsze konkretną postać historyczną bytu społecznego — powiada 

Mannheim *. Rzeczywistość „post-hipisowska” też przybrała konkretną postać 

historyczną bytu społecznego, której kolejni kontestatorzy powinni przeciwsta- 

wiać swoje utopie. „Świadomość utopijna” zawsze bowiem domaga się realizacji 
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kolejnych celów wymagających odrzucenia „dziś” na rzecz „lepszego jutra”. 

Zawsze też wskazuje na fakt, że dotychczasowe rewolucje (czy to społeczne, czy 

seksualne) nie były „prawdziwe”, nie osiągnęły kresu, nie stworzyły raju na 

ziemi. W naszym myśleniu zadomowiła się na dobre opozycyjna para: ideologia 

(uzasadnienie porządku, który jest) — utopia (wyobrażenie porządku, którego nie 

ma). To jej obecność każe mówić o upadkach wczorajszych rewolucji i fałszu ich 

założeń, o podejmowaniu przez minionych buntowników podróży w ciemno 

i malowniczych formach przystosowania. To, czego oczekujemy, to ciągły ruch 

naprzód, przekraczanie istniejących ideologii i tworzenie nowych utopii i to 

oczekiwanie popycha nas wyżej i niebezpieczniej w ten zmierzch ponadniebny, / 

Gdzie już nie ma stworzenia i Bóg niepotrzebny! Czy człowiek mógłby postępo- 

wać inaczej? 

W 1980 roku Kenneth Roemer wspominał epizod sprzed lat kilku: Poprosi- 

łem klasę, by napisali odpowiedź na hipotetyczne pytanie: gdybyś miał do dyspo- 

zycji nieograniczone zasoby finansowe oraz poparcie lokalne, stanowe 

i federalne, jaki sposób przekształcił(a)byś Arlington w stanie Teksas w utopię? 

Parę minut po rozpoczęciu pisania jedna ze studentek — dojrzała i inteligentna 

kobieta pod czterdziestkę — podeszła do mnie. Wyglądała na zażenowaną, a na- 

wet zdenerwowaną. Spytała, co ma zrobić, skoro jest przekonana, że Arlington 

w stanie Teksas to właśnie jest utopia? * Anegdotę tę opowiedziała Ursula K. Le 

Guin w eseju Nie-Euklidesowe spojrzenie na Kalifornię jako na Strefę Chłodną, 

w całości poświęconym rozważaniom o utopii, która jeśli ma nadejść, to musi już 

istnieć ". Le Guin przeciwstawia dwa sposoby myślenia: „linearny” — podpo- 

rządkowany idei postępu, oparty na założeniu, że społeczeństwo musi dążyć 

naprzód, ku coraz to nowym celom i być „gorące” oraz — wywiedziony z filozo- 

fii taoistycznej — „nie-Euklidesowy”, oparty na założeniu, że społeczeństwu po- 

trzebne są działania samozachowawcze, ukierunkowane na zachowanie własnej 

trwałości. Przywołuje przy tym taoistyczny symbol £t'ai-ki-t'u, przedstawiający 

równowagę elementów yang i yin. 

Znak t'ai-ki-t'u jest jednym z pradawnych symboli ludzkości — napisała Jolan- 

de Jacobi w Psychologii C. G. Junga. — Przedstawia on dwoistość światła i cie- 

mnośŚci, pierwiastka męskiego i żeńskiego jako jedność, jako całość, „oznacza 

jednocześnie górę i dół, stronę prawą i lewą, przód i tył — krótko mówiąc: świat 

przeciwieństw” ”. Zdaniem Le Guin Utopia była zawsze yang. Tak czy inaczej, 

od Platona po dziś dzień, utopia to była wspaniała przejażdźka motocyklem — 

była yang. Jasna, sucha, czysta, silna, mocna, aktywna, agresywna, liniowa, 

postępowa, twórcza, ekspansywna, czyniąca postępy i gorąca. Nasza cywilizacja 

jest obecnie tak intensywnie yang, że (...) by osiągnąć stałość, dotrzeć do lądu, 

musimy się obrócić, obejść, wejść do siebie, w kierunku yin. Byłoby ciemno, 

mokro, niejasno, ulegle, biernie, uczestnicząco, okrężnie, cyklicznie, spokojnie, 

odżywczo, cofająco, kurcząco i chłodno *. 

W swoim poszukiwaniu nowego sposobu myślenia utopijnego Le Guin chęt- 

nie odwołuje się do pism antropologicznych i przypomina doświadczenia innych 

kultur. Pisze przy tym: Kopernik nam powiedział, że ziemia nie jest środkiem 

świata. Darwin powiedział nam, że nie jest nim także człowiek. Gdybyśmy słu- 

chali antropologów, może usłyszelibyśmy, jak mówią nam, z należytym szacun- 

kiem dla aluzyjności, że Zachód nie jest środkiem. Środkiem świata jest urwisko 
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nad rzeką Klamath, skała w Mekce, dziura w ziemi w Grecji, nigdzie, jego obwód 

jest wszędzie *. Mircea Eliade napisał, że w jednorodnej i nieskończonej rozcią- 

głości, gdzie nie istnieje żaden punkt odniesienia, gdzie zatem nie można ustalić 

zadnej orientacji, hierofania ujawnia absolutny punkt stały — c e nt ru m. 

(...) Nic nie może się zacząć, niczego nie można dokonać bez uprzedniej orienta- 

cji, wszelka zaś orientacja implikuje obranie punktu stałego. Dlatego właśnie 

człowiek religijny zawsze starał się założyć swoją siedzibę w „centrum świa- 

ta” ". Le Guin z należytym szacunkiem dla aluzyjności przypomina nam 

o związkach pomiędzy myśleniem utopijnym i religijnym, ale podkreśla także 

fakt, iż z antropologicznego punktu widzenia każdy sposób wyznaczenia „Środka 

świata” jest równie prawomocny i żaden nie ma charakteru dominującego. 

Powrót do krainy wielkiego chłodu 

Żyjemy w świecie, w którym informację o tym, że Bóg jest obecny w każdym 

orgazmie, możemy przeczytać na łamach „Playboya” *.. W tym świecie gwiazdor 

rocka może wyznać na łamach prasy popularnej: Seks jest dla mnie nośnikiem 

duchowej energii, zaprzeczeniem tezy, że pieprzenie polega tylko na szczytowaniu 

i ejakulowaniu. Jestem przeciwnikiem traktowania seksu jak fast-foodu "2. Nie 

jest to jednak świat, w którym dziedzictwo religijne ludzkości odzyskało utraco- 

ny sens. Jest to świat, z którego wieje chłodem. Na pachnących wzgórzach Santa 

Barbara wszystkie wille przypominają funeral homes — napisał Jean Baudrillard 

w 1986 roku w książce Ameryka. — Ukryte wśród gardenii i eukaliptusów, w ob- 

fitości gatunków roślinnych i monotonii gatunku ludzkiego, obrazują smutną 

przyszłość urzeczywistnionej utopii. W środku bogactwa i wyzwolenia zawsze po- 

wraca stare pytanie: „What are you doing after the orgy?”. Co robić, gdy wszystko 

jest w zasięgu ręki, seks, kwiaty, stereotypy życia i śmierci? (...) Seks, przemoc poli- 

tyczna, wojna w Wietnamie, krucjata Woodstock, ale także walki etniczne i wystąpie- 

nia antykapitalistyczne równocześnie z żądzą zysku i sukcesu, twardymi 

technologiami itd., wszystko to złożyło się na orgię nowoczesności. Ocaleni z kata- 

strofy żyją tutaj, uprawiają jogging we wspólnotach plemiennych, bliskich elektroni- 

cznej wspólnocie szczepowej Silicon Valley. Rozrzedzenie, decentralizacja, 

klimatyzacja, miękkie technologie. Słowem, raj. Ale wystarczy drobna modyfikacja, 

powiedzmy przesunięcie o kilka stopni, by wyobrazić go sobie jako piekło :. 

Ameryka oglądana oczami Baudrillarda przypomina tę, którą Kasdan pokazał 

w filmie Wielki chłód. Jego bohaterowie mają wszystko w zasięgu ręki, osiągnęli 

sukces zawodowy i życiową stabilizację, uprawiają jogging i seks. Mieszkają we 

wspaniałej wiejskiej posiadłości, która w filmie naprawdę pełni funkcję domu 

pogrzebowego, bo przecież spotykają się, by pochować przyjaciela z dawnych 

lat i zostają na weekend, by powspominać czasy, gdy byli młodzi i szczęśliwi. 

Oglądamy ich, gdy zdają sobie sprawę z tego, co zrobili z własnym życiem 

i z ideałami swojej młodości. W Wielkim chłodzie jest scena, w której Nick 

i Sam bawią się słowami, drwiąc sobie z Karen, w której obaj się kiedyś kochali. 

Jeden mówi, że Richard dał jej wszystko, czego chciała. Drugi dodaje: Uważaj 

dziewczyno, o co prosisz, bo wszystko się spełni. 

Bohaterowie filmu Kasdana żyją w świecie spełnionych marzeń, ale jest to 

świat, który nie spełnia ich oczekiwań. „Urzeczywistniona utopia” i „katastrofa” 
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to dwa określenia, które Jean Baudrillard zderza ze sobą, by — prawem paradoksu 

— w końcu postawić między nimi znak równości: Amerykański styl życia, ocenia- 

ny przez nas jako naiwny i kulturowo żaden, dostarcza nam całościowego ana- 

litycznego opisu daremnie u nas przeprowadzanego końca naszych wartości, 

z rozmachem proporcjonalnym do geograficznych i duchowych wymiarów tej 

utopii. Czy zatem to właśnie jest urzeczywistniona utopia, udana rewolucja? Tak, 

to ona! Co w niej jest nieudanego? Przecież Santa Barbara jest rajem, Disney- 

land jest rajem, Stany Zjednoczone są rajem. Raj jest tym, czym jest; bywa 

posępny, monotonny i sztuczny. Ale to raj. Innego nie ma *. 

Bohaterowie filmu Kasdana żyją w owym raju, ale odczuwają tylko chłód, 

który jest efektem utraty ideałów, śmierci marzeń i złudzeń. Emocjonalny chłód 

jako przejaw cynicznego, czy też — jedynie — pragmatycznego podejścia do 

życia *. Ten chłód obejmuje ich życie prywatne i intymne, również sportretowa- 

ne przez Kasdana z dużą dozą ironii. Akcja filmu obejmuje trzy dni i trzy noce 

i kończy się o świcie czwartego dnia, gdy przyjaciele zbierają się do odjazdu. 

Przez cały ten czas bohaterowie nie tylko opowiadają o tym, jak im się życie 

układa, ale i podejmują bardziej zdecydowane działania, by ułożyć jego dalszy 

ciąg. Gdy u schyłku pierwszego dnia widzimy, jak Michael wyjmuje z torby 

paczkę prezerwatyw, domyślamy się, że wyjeżdżając na pogrzeb zaplanował 

seksualne podboje. Jak się okazuje, nie on jeden. Meg przyjechała z myślą o tym, 

że namówi jednego ze starych przyjaciół, by jej zrobił dziecko (bez zadnych 

zobowiązań). Karen natomiast usilnie próbuje reanimować uczucie, które kiedyś 

żywił do niej Sam. On sam prowokuje taką sytuację, gdyż na różne sposoby 

podkreśla, że jego uczucia do niej są żywe. 

Michael i Meg byli kiedyś kochankami, ale teraz kobieta nie chce „skorzystać 

z usług” zawsze do nich gotowego dziennikarza. Wolałaby zrobić to z Nickiem, 

on jednak został pozbawiony męskości w Wietnamie. Z kolei Sam odmawia, bo 

niepokoi go jej propozycja. Wykręca się, mówiąc o poczuciu odpowiedzialności, 

o konieczności przemyślenia takiej decyzji. W podobny sposób cofa się również 

przed uczuciem, które ofiarowuje mu Karen, gotowa dla niego rozwieść się 

z mężem. W końcu w ostatnią noc Meg idzie do łóżka z Haroldem, namówio- 

nym do tego przez żonę. Karen natomiast uprawia seks z Samem, świadoma, że 

jest to tylko pozbawiona znaczenia przygoda, po której ona wróci do męża, a on 

do Los Angeles. W tę samą noc Chloe zabiera Nicka do domu, w którym miesz- 

kała z Alexem. Siedząca w salonie Sara wygląda na podekscytowaną faktem, że 

jej mąż, w jej własnej sypialni kocha się z inną kobietą. I tylko Michael pozostaje 

sam na sam ze swoimi prezerwatywami. 

Spotkanie starych przyjaciół kończy noc pełna miłosnych uścisków. Jakże 

jednak groteskowe są to uściski. Zważywszy na liczbę jednocześnie spółkujących 

par można powiedzieć, że to orgia. Ale o odkrywaniu kosmicznego wymiaru 

czegokolwiek — mówić nie sposób. Nie ma tu spontaniczności, nie ma uczucio- 

wego zaangażowania. Nie ma nawet „seksualnego seksu”. Nakłaniając Harolda, 

by zapłodnił Meg, Sara dokonuje jakiegoś aktu ekspiacji za (miniony i wybaczo- 

ny) romans z Alexem. Harold z kolei jest zaskoczony i zażenowany zaistniałą 

sytuacją, ale ,„mężnie” korzysta z okazji. Równie zażenowana jest Meg, która tak 

długo opowiadała o swojej chęci zajścia w ciążę, że teraz nie może się wycofać. 

Karen raczej odreagowuje swoje rozczarowanie, biorąc tyle, ile może, w sytuacji 
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gdy mężczyzna nie chce ofiarować jej więcej. Zamiast odejść od męża, tylko go 

zdradza, mszcząc się za to, że uczynił jej życie nudnym i jałowym. Kiedy boha- 

terowie filmu dobierają się w pary, ze ścieżki dźwiękowej dobiegają nas słowa 

piosenki Arethy Franklin: Sprawiasz, że czuję się jak prawdziwa kobieta. Trudno 

o bardziej ironiczny komentarz. 

Ofiarowując Samowi siebie, Karen mówiła o swej gotowości do rozwodu, 

ponieważ nie zrealizowała się w małżeństwie, poświęcając swój talent artystycz- 

ny dla dobra dzieci. Jej słowa zrymowały się później z opowieścią Sary o roman- 

sie z Alexem. Miałam dość opinii grzecznej dziewczynki, która przylgnęta do 

mnie jak klątwa — mówiła Sara. — Może liczyłam na to, że Alex wydobędzie ze 

mnie nieobliczalność i tajemniczość, które zawsze tłumiłam. Jeśli je w ogóle 

mam... Odnaleźć w sobie prawdziwe „ja”, wyzwolić Erosa, zniewolonego przez 

tryby machiny społecznej (stabilne małżeństwo, dzieci, obowiązki), wydobyć na 

powierzchnię stłumione talenty i instynkty (jeśli je w ogóle mam) — marzenia te 

współbrzmią z hasłami kontrkultury, ale zarazem brzmią dość infantylnie. Są one 

jednak przetworzeniem haseł Ruchu Wyzwolenia Kobiet. Haseł, na które w la- 

tach siedemdziesiątych naprawdę odpowiedziały pełne nadziei głosy takich właś- 

nie wiecznych nastolatek, głosy kobiet naznaczonych znamieniem nie ich pozycji 

klasowej jako kobiet, lecz fiaska, jakie poniosły ich dziecinne oczekiwania i po- 

stawy *. Sportretowane przez Kasdana kobiety nie są „wiecznymi nastolatkami”. 

One jedynie szukają możliwości, by reanimować żar, jaki odczuwały w młodo- 

ści. Żar płomiennych uczuć i seksualnych namiętności, świeżość erotycznych 

doznań i autentyczność przeżywanych uczuć. Nie oznacza to, że miały wobec 

życia dziecinne oczekiwania i postawy, ale oznacza, że czują, iż poniosły fiasko, 

wybierając taką, a nie inną drogę życiową. 

Alex — kiedy jeszcze żył — mówił do Chloe: Jesteśmy dobraną parą. Ty nie 

masz oczekiwań. Ja mam ich zbyt wiele. Chloe odcina się od całej grupy „starych 

przyjaciół”. Nie lubię mówić o przeszłości tak, jak wy — mówi. Te dwie cechy — 

nadmiar oczekiwań i życie wspomnieniami — wyraźnie wysuwają się na pierwszy 

plan w charakterystyce bohaterów Wielkiego chłodu. Można jednak mieć wątpli- 

wości, czy charakteryzują ich najtrafniej. Meg, Sara, Karen, Michael, Sam, Ha- 

rold i Nick rozmawiają o przeszłości, ponieważ zostali do tego sprowokowani 

sytuacją, w jakiej się znaleźli. Spotkanie na pogrzebie i wspólnie spędzony 

weekend nie stanowi części ich egzystencji. Jadąc na pogrzeb, bohaterowie filmu 

zawieszają własną aktywność życiową i podporządkowują się prawom funera|- 

nego rytuału: oddają hołd zmarłemu przez obecność przy jego pochówku 1 przez 

pamięć o nim, wyrażaną wspominaniem. 

Choć sytuacja przedstawiona w filmie w żadnym momencie nie wykracza 

poza ramy życiowego prawdopodobieństwa, Wielki chłód jest w istocie parabo- 

liczną przypowieścią, przypominającą pod wieloma względami Proces Franza 

Kafki. W swojej interpretacji Procesu Wilhelm Emrich napisał, że ukazany 

w powieści sąd i jego urzędnicy nie są niczym innym, jak odzwierciedleniem 

owego procesu, który zachodzi w każdym człowieku, gdy zostaje nagle zmuszony 

do całkowitego ogarnięcia i usprawiedliwienia swojego zycia, ponieważ w tym 

momencie wszystkie normalne zasady świadomości i reguły zyciowe, dzięki któ- 

rym egzystencja człowieka była wyrównana, wygładzona i zabezpieczona, zosta- 

ją nagle przełamane 571 Józef K. został „uwięziony” w poranek trzydziestej 
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rocznicy swoich urodzin, w chwili sprzyjającej snuciu refleksji i dokonywaniu 

podsumowań. Podobnie zostaje uwięziony także kupiec Block: „wkrótce po 

śmierci żony”, to jest w chwili, kiedy jego zwykłe, unormowane życie uległo 

zakłóceniu, gdy nastąpił moment zastanowienia się nad życiem i śmiercią **. 

Również bohaterowie Wielkiego chłodu zostają „uwięzieni” i „osądzeni” w ta- 

kim właśnie momencie. 

Filmowa opowieść jest rodzajem psychodramy: bohaterowie formułują pod 

własnym adresem zarzuty, po to by sprowokować wyartykułowanie usprawiedli- 

wień, które wypowiedzą inne osoby. W rewanżu oni wypowiedzą usprawiedli- 

wienia pod ich adresem. Ów zabieg usprawiedliwiania siebie nawzajem nikomu 

jednak nie przynosi satysfakcji. Emrich dostrzegał w Józefie K. istnienie 

„dwóch przeciwników”: jeden chce go zmusić do bezwzględnego poznania 

dobra i zła, do pełnej odpowiedzialności przed sobą samym, co równałoby się 

unicestwiającemu przyznaniu się do winy. Drugi chce go utrzymać na ziemi, 

wybielić go, zapewnić mu poważanie świata ”. Identyczna dwoistość występuje 

u wszystkich bohaterów Wielkiego chłodu, którzy nie tyle rozliczają się ze zdrady 

ideałów własnej młodości, ile spowiadają z faktu niemożności dotrzymania im 
wierności. 

Józef K. staje wobec trzech możliwości: Pierwszą stanowi zdanie się na 

adwokata, który nie tyle będzie go bronił, ile dźwigał brzemię jego odpowiedzial- 

ności. Wtedy będzie mógł żyć, chociaż tylko w formie poddania się. Albo też 

weźmie na siebie odpowiedzialność, a wtedy nie będzie mógł żyć *. Trzecią 

możliwość Emrich widzi w postawie malarza Tintorellego, który wie, że 

w oczach sądu człowiek jest zawsze winowajcą i żadne postępowanie tego nie 

zmieni. Odsłonięcie tej prawdy prowadzi do wyzwolenia się z zależności od 

„Ssądu”, ale też prowadzi ku zajęciu wobec życia postawy, której Józef K. zająć 

nie chce. Tintorelli znajduje się w pozbawionym afektów, bezstronnym, a zarazem 

otwartym, pełnym oddania dystansie, zarówno wewnątrz jak i na zewnątrz życia: 

można to wyrazić tylko w takich paradoksalnych sformułowaniach. Żyje on i nie 

żyje. Zachowuje dystans, a zarazem go nie zachowuje. Jest wolny, a nie widzi 

nigdzie uwolnienia. (...) Dystans Tintorellego jest dystansem człowieka, który 

odrzucił wszystko, co ludzkie. On, znający prawdę, malujący monotonnie sąd 

zawsze ten sam, jest poza wszelkim ludzkim uczuciem, „uśmiecha się” „bez- 

wstydnie” „w próźnię”. On się „uśmiecha”: znana mu jest komedia istnienia. 

(...) Bezczelny uśmiech Tintorellego jest jednak sam już tylko próźnią. Tu nie ma 

już żadnego uczucia, zadnego buntu, żałoby, rozpaczy. Tu człowiek wytrzymuje 

niewzruszenie i z równą mocą nicość. Tu tylko dorósł naprawdę do „sądu” tego 

świata *. 

Proces Kafki kończy się sceną śmierci Józefa K. Gasnącymi oczami widział 

jeszcze K., jak panowie, blisko przed jego twarzą, policzek przy policzku, śledzili 

ostateczne rozstrzygnięcie. „Jak pies!” — powiedział do siebie: było tak, jak 

gdyby wstyd miał go przeżyć *. Ów wstyd Emrich przeciwstawia bezwstydowi 

Tintorellego, pisząc: Tylko w tym wstydzie zachowało się jeszcze ludzkie czucie. 

Może on wypełnić jeszcze „próżnię ”, świat, który stał się lodową pustynią; może 

g0 ogrzać ludzkim uczuciem, chociażby nie mógłby już nic więcej wyrazić jak to 

beznadziejne poczucie daremności i słabości wszelkiego ludzkiego bytowania *. 

Interpretację Emricha kończą następujące zdania: Józef K. doszedł do przekona- 

198 

 



  

PODRÓŻ W WIELKI CHŁÓD 

  

      

Wielki chłód, reż. Lawrence Kasdan (1983) 

nia, że ma „obowiązek” wykonania sądu nad sobą samym. Jest to szczyt tego, co 

może być na ziemi osiągnięte 

Bohaterowie Wielkiego chłodu stają wobec tych samych możliwości, co Józef 

K. Mogą wziąć na siebie pełną odpowiedzialność, poczuć wstyd, osądzić się 

i skazać — jak Alex, jak Józef K. Oni jednak nie chcą się wstydzić. Wolą pogodzić 

się z tym, że twardy jest ten świat i my coraz twardsi. Wobec „sądu” zachowują 

się różnie. Sam pozuje na idealistę. Nick próbuje udźwignąć brzemię odpowie- 

dzialności. Karen chętnie uciekłaby od siebie samej. Harold pragnie być szano- 

wanym członkiem lokalnej społeczności. Meg wierzy, że dziecko nada sens jej 

życiu. Sytuacja, w jakiej się znaleźli, sprawia, że wszyscy czują wahanie pomię- 

dzy chęcią wybielenia się i bezwzględnego poznania dobra i zła, czyli unice- 

stwiającego przyznania się do winy. Ku temu drugiemu skłania ich czyn Alexa. 

Ostatecznie jednak wolą uznać, że nie wiedzą, czemu ich przyjaciel popełnił 

samobójstwo. Czy znaczy to, że chcą utrzymać się na ziemi, wybielić i zapewnić 

sobie poważanie świata? Że wybrali życie w formie poddania się? 

Wielki chłód pokazuje grupę przyjaciół w momencie, gdy ich zwykłe, unor- 

mowane życie uległo zakłóceniu, oni sami zaś zostali wciągnięci w sytuację, 

w której obowiązkiem było oddanie się refleksji. Owa szczególna chwila, w któ- 

rej m u s z 4 sami przed sobą przyznać się do winy, przemija jednak wraz ze 

spędzonym wspólnie weekendem. W owej szczególnej chwili zostali nam poka- 

zani jako ludzie oddający się nie tyle wspomnieniom o tym, jacy naprawdę byli, 

ale próżnemu fantazjowaniu o tym, jacy chcieliby być czy też, jakimi siebie 

widzieli i wciąż jeszcze widzą. Zobaczyliśmy ich także w sytuacjach, gdy korzy- 

stali z okazji, jaką stworzyło spotkanie, by znaleźć pomiędzy sobą wspólników 
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w interesach lub kochanków na jedną noc. W tym, co zobaczyliśmy na ekranie, 

można dostrzec ilustrację wyboru, jaki zaproponował Baudelaire: ...kochankowie 

prostytutek i kochankowie obłoków; ci, którzy znają wyłącznie satysfakcję chwili 

i ztej racji zasługują na pogardę, i ci, którzy zatracają się w leniwej imaginacji i tym 

samym zasługują na pogardę *. Rozpoznanie takie byłoby jednak właściwe tylko 

w hipotetycznym świecie, z którego sacrum byłoby wymiecione doszczętnie a 

Łatwość odczytania Wielkiego chłodu jako oskarżenia ekskontestatorów wy- 

nika właśnie stąd, że jego bohaterowie w nic nie wierzą. I nie chodzi tu o religij- 

ną wykładnię słowa „wiara”, choć ten wątek też przewija się przez film, ale 

o szeroko pojęte ideały. W tekście William Hurt: Przypadkowy turysta Ewa Ma- 

zierska przedstawiła następującą interpretację postaci Nicka: Nie wierzy ani 

w sens zawodu, który uprawiał — „radiowego ” psychologa, ani w siłę jakichkol- 

wiek trwałych związków między ludźmi — przyjaźni i miłości, ani w wartość pie- 

niędzy. Odrzucił wszystko, co cenił w przeszłości i na tym miejscu nic nie 

postawił. W jego życiu jest próżnia, której się bez złudzeń co do szans jej wypeł- 

nienia przegląda. (...) W grupie dawnych przyjaciół, którzy spotykają się na 

pogrzebie kolegi ze studiów, Nick jest największym abnegatem. Swoich przyjaciół 

przewyższa też świadomością „wielkiego chłodu”, który jego i ich ogarnął. Tam- 

ci się wciąż miotają, walczą o pozycję społeczną, chcą mieć „normalne życie” 

Nick niczego juź nie oczekuje, z nikim nie chce się wiązać, łyka „prochy” i naj- 

wyżej, od czasu do czasu, błaznuje ”. Takie odczytanie opiera się jednak na 

(milczącym) założeniu, że kontrkulturę sprzedano, że kontestacja skończyła się, 

wytwarzając jedynie malownicze formy przystosowania. To z niego wynika 

przeciwstawienie dawnych ideałów dzisiejszej bezideowości bohaterów. Oskar- 

żenia nie da się jednak podtrzymać, jeśli przyjmiemy, że bohaterowie Wielkiego 

chłodu żyją w „urzeczywistnionej utopii”, a ich postępowanie wynika z przeko- 

nania że Arlington w stanie Teksas to właśnie jest utopia. 

Post coitum animal tristis 

Wielki chłód to film zawieszony pomiędzy dwiema możliwościami interpre- 

tacji: z jednej strony mamy chłód entropii, z drugiej — Kalifornię jako Strefę 

Chłodną i związany z jej wyobrażeniem postulat, by zmienić nasz sposób myśle- 

nia, wyzwolić się z „linearnego” sposobu myślenia, odnaleźć „Środek świata”. 

Utopia była Euklidesowa, europejska, męska — napisała Ursula Le Guin. — Sta- 

ram się zasugerować w sposób okrężny, nieufny i nie budzący zaufania, tak mgli- 

ście jak tylko potrafię, że ostateczna utrata wiary w te błyszczące zamki na piasku 

może pozwoli naszym oczom przyzwyczaić się do mniej jaskrawego oświetlenia 

i spostrzec inny rodzaj utopii > 

Esej Nie-Euklidesowe spojrzenie na Kalifornię jako na Strefę Chłodną jest 

zaliczany do bogatego nurtu piśmiennictwa zakorzenionego w działaniach kon- 

testacyjnych. Łączy je nieufność wobec scjentystycznego racjonalizmu. Oddziela 

— sformułowanie sposobów działania i określenie kierunków, w których należy 

zmierzać, by przezwyciężyć kryzys wywołany utratą wiary w naukę. Piśmiennic- 

two to — pomimo tych różnic — bywa często podciągane pod wspólny mianownik 

i określane jako Nowa Nauka, Nowy Paradygmat, New Age *. Owe próby sca- 

lenia różnych poglądów mają na celu określenie kierunku orientacji nowej utopii, 

200 

 



  

PODRÓŻ W WIELKI CHŁÓD 

odkrycie w nich takiej orientacji transcendentnej wobec rzeczywistości, która 

równocześnie rozsadza istniejący porządek " . Z owego nurtu tekst Le Guin 

wyłamuje się jednak za sprawą ironii, która Arzenika go w całości. 

Ironia pojawia się w Nie-Euklidesowym spojrzeniu na Kalifornię jako na 

Strefę Chłodną pod postacią kojota. Le Guin kilkakrotnie przywołuje ją w swo- 

ich esejach, czyniąc z niej bohaterkę opowiadań (w zależności od tłumaczenia 

jest to „ten” kojot, przez wzgląd na fakt, że słowo „kojot” jest rzeczownikiem 

rodzaju męskiego lub „ta” kojot, a nawet ta Kojot, co jest zgodne z intencjami 

samej autorki) 71. Na początku drugiej części eseju Le Guin pisze: Wypędzeni 

przez anioła z ognistym mieczem, Ewa i Adam podnieśli smutne oczy i zoba- 

czyli uśmiechającego się kojota 12 /W zakończeniu, zawierającym metafory- 

czną wizję przyszłości, kojot pojawia się ponownie. Tym razem to my przed 

nim staniemy: 

Oto nowy świat — zakrzykniemy, oszołomieni, ale zachwyceni. — Odkryliśmy 

Nowy Świat! 

O nie, odpowie kojot. Nie, to jest stary świat. Ten, który ja stworzytem. 

Dla nas go stworzyłeś! zakrzykniemy zdumieni i wdzięczni. 

— Tak daleko bym się nie posunął — odpowie na to kojot ” 

Ta Kojot nie realizuje żadnej utopii w znaczeniu ORCS R to jest 

nie dąży do rozsadzenia istniejącego porządku. Jedynie podważa założenia, na 

których opiera się ludzkie myślenie, podsuwa odmienny punkt widzenia, dzięki 

któremu łatwiej będzie można odrzucić stare złudzenia. Jej postawy nie da się 

połączyć ani z wiarą Jeana Gebsera w możliwość intuicyjnego rozpoznania du- 

chowej jedno» wszechświata, > z postulowaną przez Maslowa identyfikacją 

ze swoim „ja * doświadczającym * 4. Jest to bowiem postawa — opisywana przez 

Richarda Rorty ego — liberalnej ironistki. 

Każdy człowiek nosi w sobie zestaw słów, których używa do uzasadnienia 

swoich działań, swoich przekonań i swojego życia — napisał Rorty. — Będę je 

nazywał „słownikiem finalnym" człowieka. (...) Dla ironistki poszukiwaniom 

słownika finalnego nie jest pisane zbiec się w jednym punkcie. Zdania w rodzaju 

„Wszyscy ludzie z natury pragną wiedzy” czy „Prawda jest niezależna od ludz- 

kiego umysłu” są dla niej zwykłymi banałami wykorzystywanymi dla wpajania 

lokalnego słownika finalnego, zdrowego rozsądku Zachodu. Ona sama jest ironi- 

stką tylko w tej mierze, w jakiej jej słownik finalny nie zawiera takich pojęć. Jej 

opis tego, co robi, gdy poszukuje finalnego słownika lepszego niż obecnie przez 

nią używany, przepełniony jest metaforami tworzenia, miast odkrywania, różnicz- 

kowania i nowatorstwa, miast przybliżania się do tego, co zawsze obecne. Słow- 

niki finalne uznaje ona bardziej za osiągnięcia poetyckie niż za owoce 

wnikliwego badania prowadzonego zgodnie z uprzednio sformułowanymi kryte- 

riami ”. Kojot się uśmiecha, ogląda własne odchody i rozmawia z nimi, twierdzi, 

że stworzyła świat, układa reguły, według których zawsze wpędzisz się w kłopo- 

ty 5. Kojot istnieje jako kontrargument w dialogu i istnieje po to, by zbijać 

argumenty. 

Bohaterów filmu Kasdana (a wraz z nimi całe pokolenie kontestatorów) wy- 

daje „pod sąd” sytuacja, w jakiej się znaleźli. Sytuacja, w której narzucona im 

została (być może, narzuciła im to ich własna świadomość) konieczność podda- 

nia refleksji własnego życia, usprawiedliwienia swoich postępków, zdania spra- 
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wy z realizacji uprzednio sobie postawionych celów. W przeciwieństwie jednak 

do bohatera Procesu, oni ignorują „obowiązek” wykonania sądu nad sobą sa- 

mym. Nie mają ochoty wspinać się na ten szczyt. Osądzić ich mogą jedynie 

widzowie i to jedynie pod warunkiem, że ich „słownik finalny” został ukształto- 

wany tak samo, jak „słownik finalny” Kafki i Emricha. W takim wypadku — 

i tylko w takim — życie bohaterów Wielkiego chłodu objawi się im jako klęska. 

Może jednak nie warto posuwać się tak daleko? 

Film Kasdana kończy się, gdy przyjaciele zbierają się do odjazdu. Już za 

moment opuszczą tę szczególną, „sądową” przestrzeń i powrócą do swojego 

życia. Można ten fakt interpretować jako wyraz ich woli, by żyć, chociaż tylko 

w formie poddania się. W końcu niemal każdy z nich wyrażał niezadowolenie 

z siebie. Przeciw tej interpretacji przemawia jednak fakt, iż żaden z bohaterów 

nie wyraża własnej podległości wobec tych wszystkich ziemskich potęg, które 

chcą pomóc w rozwiązaniu zagadki bytu przez to, że drogą drastycznej, krótkiej 

decyzji żądają po prostu wiary i ufności w nie same, niezależnie od tego, czy ich 

„pisma” mogą być zrozumiane czy nie zrozumiane, czy są niewiarygodne czy 

wiarygodne, czy wykazują rozumowe podstawy czy też są bezpodstawne ”. Oni 

nie uciekają przed koniecznością bezwzględnego poznania dobra i zła, ponieważ 

nie odczuwają obowiązku wykonania sądu nad sobą. Wyzwolili się z zależności 

od „sądu”, deklarując chęć wejścia między ludzi i upaprania się, dokonując 

rozróżnienia pomiędzy „wtedy” i „prawdziwym życiem”. Tak samo jak Tintorel- 

lemu znana im jest komedia istnienia. Oni wiedzą, że raj jest tym, czym jest; bywa 

posępny, monotonny i sztuczny. Ale to raj. Innego nie ma. To z tej wiedzy rodzi się 

„wielki chłód”, w jakim żyją. Ale jednak żyją, akceptują życie, „prawdziwe życie” 

1 zarazem akceptują je jako porażkę (zdaniem Kołakowskiego jest to możliwe tylko 

pod warunkiem uznania sensu, który nie jest całkiem względem historii ludzkiej 

immanentny *). Jest to z ich strony niewątpliwy akt wiary. Wiary w to, że lepiej 

kąpać w wannie dzieci niż wyławiać z niej samobójców. 

W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych filmowcy wielokrotnie pod- 

jęli temat „akceptacji życia”, przeciwstawiając się przy tym konieczności wyko- 

nania kafkowskiego sądu nad człowiekiem. Lawrence Kasdan podjął go jeszcze 

dwukrotnie: w Przypadkowym turyście (1988) i w Wielkim kanionie (1991), za 

każdym razem ukazując bohaterów w cieplejszych barwach. Swoje własne „Ar- 

lington w stanie Teksas” odkryła bohaterka filmu Bagdad Cafe (1988), w chwilę 

po tym jak wysiadła z samochodu męża na środku amerykańskiego pustkowia, 

sto pięćdziesiąt mil od Las Vegas. Dla Ingmara Bergmana była to kraina dzieciń- 

stwa, sportretowana w filmie Fanny i Aleksander (1982). Dla bohaterów filmu 

Goło i wesoło (1998) — klubowa scena, na której wykonali striptease, udowadniając 

i sobie, i światu, że są różne sposoby przeciwstawienia się życiowym porażkom. Dla 

tytułowego bohatera filmu Forrest Gump (1994) kluczem do utopii było jego własne 

ograniczenie umysłowe, a dla postaci z Uczty Babette (1987) — wykwintny posiłek. 

W Dymie (1994) Wayne'a Wanga „Arlington w stanie Teksas” to mały sklepik z wy- 

robami tytoniowymi na Brooklynie i ludzie, którzy go odwiedzają. 

Kiedyś podobne obrazy produkowało jedynie kino popularne, artyści zaś 

wymierzali sprawiedliwość widzialnemu światu. To, że dziś go chwalą, też moż- 

na uznać za wymierzanie mu sprawiedliwości albo za dowód na ostateczny 

triumf kultury masowej. Chcemy tego czy nie — napisali Wojciech Burszta i Wal- 
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demar Kuligowski — kultura popularna jest dziś matecznikiem ludzkości, kotyską 

nowych pokoleń, naturalnym domem czterdziestolatków, dominującym wspo- 

mnieniem tych, co odchodzą. Gdy bez końca można spierać się o to, czy istnieje 

jakaś uniwersalna, lecz pozabiologiczna cecha właściwa ludziom, dusza bądź 

jaźń, to raczej trzeba zgodzić się, że każdy z nas jest w jakiś sposób pop * 

Zgodzić się trzeba, wypada jednak znaleźć jakąś metaforę, która pozwoli podsu- 

mować nasz stan posiadania. 

Można ironicznie stwierdzić, że hipisi dostali to, o co prosili i mają za swoje, 

bo powinni uważać, o co proszą. Ich świat, nasz Świat jest światem, który stwo- 

rzyła Kojot, ta właśnie Kojot, która zrobiła wszystko, nawet jeśli być może zrobiła 

to nie całkiem w taki sposób, w jaki zamierzała, czy tak, jakby się jej podobało + 

„Są wolni” od chwili, w której odkryli wymiar kosmicznej świętości, intelektu- 

alnie rozpoznając we własnym orgazmie środek uczestniczenia w sacrum i osią- 

gania boskości. Orgia się jednak skończyła, a po orgazmie (...) ustępują potrzeby 

seksualne i wewnętrzna gotowość organizmu do przetwarzania bodźców zmysło- 

wych na bodźce seksualne. Pojawia się stan znużenia, zadowolenia, odprężenia, 

a czasem senność *'. Freud, a w ślad za nim i inni psychoanalitycy uważali, że 

w tym właśnie momencie człowiek uświadamia sobie własną śmiertelność * 

Według Baudrillarda jest to chwila, gdy wyzwolenie postawiło wszystkich w stan 

nieokreślenia (to zresztą prawidłowość: człowiek wyzwolony zawsze staje przed 

pytaniem o swoją tożsamość) = 

Można też zauważyć, że Baudrillard — pytając What are you doing after the 

orgy? — nakłada metaforyczny obraz dynamiki stosunku seksualnego na najno- 

wsze dzieje kultury i w wydarzeniach z końca lat sześćdziesiątych rozpoznaje 

moment szczytowania, dzięki czemu może opisywać rzeczywistość lat osiem- 

dziesiątych jako świat post coitum. Warto jednak zapytać, kiedy ów — angażujący 

nas wszystkich — coitus się zaczął? Bo przecież nie w latach sześćdziesiątych, 

kiedy to całym zbiorowym organizmem wstrząsały już dreszcze orgazmu. Wszak 

przyspieszenie „ruchów frykcyjnych” odczuwano już w czasach Lewisa Carrol- 

la, wcześniej odnotował je Jonathan Swift. Ich początek wypada wiązać nie 

z kontrkulturową rewoltą, ale z rewolucją przemysłową, z wynalezieniem ma- 

szyny parowej, z triumfem scjentystycznego racjonalizmu, z momentem, w którym 

urządzenie seksualności wyłoniło jeden ze swych zasadniczych funkcjonalnych pier- 

wiastków, mianowicie: pragnienie, aby go posiadać, dostępować, odkrywać, wy- 

zwalać, wyrażać w dyskursie, prawdziwie formułować 

Zważywszy, jak długo trwał ów „akt płciowy” (a poprzedzała go jeszcze gra 

wstępna: flirt, zaloty, umizgi i karesy), nie będziemy się dziwić, że kontestatorzy 

rozeszli się do domów, zanim dokonali waloryzacji tego, co się dzieje z organi- 

zmem po orgazmie. Jednak właśnie dlatego, że robią to w rozproszeniu i indywi- 

dualnie, waloryzują ów stan jako „wielki chłód”, rozczarowanie, zdradę ideałów, 

stan bliski (duchowej) śmierci, a nie najzwyklejszy w świecie post orgasmic 

chill. W gruncie rzeczy nie mogli postąpić inaczej, gdyż orgazm, wywołany 

uczestnictwem w rytualnej orgii, był przeżyciem zbiorowym, a postkoitalne, 

zwierzęce smuteczki to coś, co każdy przeżywa w samotności. Nawet w raju. 

JERZY SZYŁAK 
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'H. Marcuse, Człowiek jednowymiarowy. Ba- 

dania nad ideologią rozwiniętego społeczeń- 

stwa przemysłowego, tłumacze różni, tekst 

opr. W. Gromczyński, Warszawa 1991, s. 287. 

E. Fromm, Kryzys psychoanalizy, w: tegoż, 

Kryzys psychoanalizy, ttum. W. Brydak, Re- 

bis, Poznań 1995, s. 37. 

8 Szczegółowe przedstawienie poglądów femi- 

nistycznych można znaleźć w: M. Humm, 

Słownik teorii feminizmu, tłum. B. Umińska, 

J. Mikos, Warszawa 1993. 

*G. Bataille, Historia erotyzmu, tłum. I. Kania, 

Oficyna Literacka, Kraków 1992. 

5 L. Kołakowski, Obecność mitu, Wrocław 

1994, s. 32. 

% Zob. R. May, Miłość i wola, przeł. H. i P. 
Śpiewakowie, Poznań 1993. 

W . pracach Freuda, Marcuse'a, Fromma 

i Maya pojawia się pojęcie Erosa jako kate- 

gorii szerszej niż seksualność i obejmującej 

całość ludzkich poczynań. Eros jest energią, 

która kieruje ludzką aktywnością, seks jest 

tylko jednym z przejawów tej energii. 

8 Por. W. Reich, Mordercy Chrystusa, tłum. 

H. Smagacz, Warszawa 1995; B. Dobro- 

czynski, New Age, Kraków 1997. 

R Jawłowska, Drogi kontrkultury, Warszawa 

1975. 

I. Krzemiński, Łata szczęśliwe, lata szalone... 

Kontrkultura i lata sześćdziesiąte, „Znak” 

1993 nr 455 (4). 

!! Określenie z ulotki jednej z organizacji femi- 

nistycznych protestującej przeciwko wybo- 

rom Miss Ameryka, zamieszczonej w: BAMN 

(By Any Means Necessary), Outlaw Manifestos 

and Ephemera 1965-70, red. P. Stansil, D. Mai- 

rowitz, Baltimore, Maryland, 1971, cyt. za 

A. Jawłowska, dz. cyt., s. 162. 

AE Morgan, Demoniczny kochanek, przeł. 

J. Kielus, „Brulion” 1992 nr 19 B, s. 268 -269. 

ek Rubin, cyt. za: A. Jawłowska, dz. cyt., 

S. 130: 

E Redsockings Manifesto (New York, lipiec 

1969), cyt. za: A. Jawłowska, dz. cyt., s. 165. 

RD pomyśle stworzenia kiss corps pisze 

K. Jankowski, Hipisi w poszukiwaniu ziemi 

obiecanej, Warszawa 1972. 

EP Bratkowski, Zieleni się Ameryka, „Max” 

1908 ar-2. 

17T. Gitlin, cyt za: A. Jawłowska, dz. cyt., s. 192. 

18 Jawłowska w czwartym rozdziale swojej 

książki skupia się na trzech formach, w któ- 

rych twórcza działalność kontrkultury wyra- 

ziła się najpełniej. Są to właśnie muzyka, 

teatr (antyteatr) i styl życia. Zob. A. Jawło- 

wska dz. cyt., s. 206 i nn. 
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PU. Eco, Semiologia życia codziennego, tłum. 

J. Ugniewska i P. Salwa, Warszawa 1996, 

s. 167. 

Określenie, którego użyła Robin Morgan, dz. 

cyt., s. 270. 

Cytaty z filmu podaję w tłumaczeniu An- 

drzeja Chojewskiego. 

T. Tanner, Entropia, przeł. Z. Lewicki, w: Nowa 

proza amerykańska. Szkice krytyczne, wyb. i opr. 

Z. Lewicki, Warszawa 1983, s. 208, 211. 

T. Pynchon, Entropia, przeł. J. Zieliński, w: 

Gabinet luster. Krótka proza amerykańska 

1961-1977, wyb. i opr. Z. Lewicki, Warsza- 

wa 1980, s. 364. 

T. Tanner, dz. cyt., s. 210. 

Tamże, s. 211. 

T. Pynchon, dz. cyt., s. 375. 

„Wyścig szczurów” to obiegowe (przypisy- 

wane Timothy'emu Leary'emu) — kontrkul- 

turowe — określenie na pęd ku zrobieniu 

kariery i dążenie do dobrobytu w zgodzie 

z regułami systemu. Przypomniał je w swo- 

im szkicu R. Legutko, zwracając jednocześ- 

nie uwagę na swoiste oszustwo, jakim było 

lansowanie buntowniczych wzorów przez lu- 

dzi, którzy sami uczestniczyli w „wyścigu 

szczurów”. Zob. R. Legutko, Trzy refleksje 

o kontrkulturze, ,„„Znak” 1993 nr 455 (4). 

Zob. Stanisław Tokarski, Orient i kontrkultu- 

ry, Warszawa 1984, zwłaszcza rozdział pier- 

wszy zatytułowany Kontestacja na Zacho- 

dzie. 

Tamże, s. 39. 

Tamże, s. 39-40. 

Zob. R. Morgan, The Demon Lover. On the 

Sexuality of Terrorism, New York-London 

1989. 

R. Morgan, Demoniczny kochanek, przeł. Jan 

Kielus, „Brulion” 1992 nr 19 B, s. 272. 

T. Paleczny, Kontestacja. Formy buntu we 

współczesnym społeczeństwie, Kraków 1997, 

s. 153-154. 

Nader krytycznie na temat żonglowania kon- 

cepcją walki klas podczas buntów studenc- 

kich w latach sześćdziesiątych wypowiada 

się Hannah Arendt, O przemocy, tłum. Anna 

Łagocka, w: H. Arendt, O przemocy. Niepo- 

słuszeństwo obywatelskie, Warszawa 1998. 

Autorka analizuje retorykę „rewolucyjnych” 

wypowiedzi ówczesnych działaczy, wykazu- 

je ich niekonsekwencję, wskazuje na niedo- 

rzeczność wielu haseł i żądań (lub ich cel 

praktyczny, np. obniżenie akademickich kry- 

teriów oceny grup „uciskanych”), zamiesz- 

cza również w Uzupełnieniach cytaty z in- 

nych analiz. Z kolei Joan Didion, Ruch ko- 
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biet, ttum. Joanna Plakwicz, „Literatura na 

Świecie” 1988 nr 4, opisując rozwój ruchu 

feministycznego w latach sześćdziesiątych, 

napisała: Nasze kolejne klasy uciemiężone 

najwyraźniej nie umiaty trafić w sedno. Nie- 

posiadający, jak się okazało, chcieli przede 

wszystkim posiadać. Mniejszości etniczne, 

choć na pozór bardziej obiecujące, w końcu 

też przyniosły rozczarowanie: okazało się, że 

dbają jedynie o spełnienie własnych postula- 

tów i że skłonne są uznać kwestię integracji 

w stołówce czy miejsc na przodzie autobusu 

za cele rzeczywiste, rzadko zaś za wstępną 

rozgrywkę, pierwszą rundę wielkiej gry 

(s. 241). 

Określenie, jakiego użył T. Paleczny, dz. cyt., 

SAL 

Wypowiedź Toma Haydena zacytowana 

przez T. Palecznego, Kontestacja, dz. cyt., 

s. 147. 

Cyt. za F. Łobodziński, Sex, Drugs © Rock - 

n'Roll, „Max” 1999 nr 3, s. 78. 

Jest to parafraza komentarza odautorskiego, 

który znajduje się w komiksie Roberta 

Crumba 70 były lata 60-te, w którym rysow- 

nik wspomina czasy kontestacji. W oryginale 

komentarz ten brzmi następująco: Wierzy- 

łem, że stworzymy nowy świat, w którym bę- 

dziemy kochać jeden drugiego i okazywać 

wzajemną życzliwość, i wszyscy będziemy za- 

zywać wolnej miłości po wieki wieków... Cy- 

tuję na podstawie niemieckiego wydania: 

R. Crumb, Endzeit Comics, Frankfurt am 

Main 1987, s. 79. 

O takich przypadkach pisała R. Morgan, dz. 

CYt., 8. 272. 

M. Eliade, Próba labiryntu. Rozmowy z Clau- 

de-Henri Rocquetem, tłum. K. Środa, War- 

szawa 1992, s. 125. 

E. Fromm, O sztuce miłości, tłum. A. Bog- 

dański, Warszawa 1992, s. 21. 

M. Eliade, Doświadczenie zmysłowe a do- 

świadczenie mistyczne u ludów prymityw- 

nych, w: tegoż, Mity, sny i misteria, tłum. 

K. Kocjan, Warszawa 1994, s. 79. 

K. Mannheim, /deologia i utopia, tłum. 

J. Miziński, Lublin 1992, s. 159. 

Tamże, s. 160. 

Opowieść tę przytacza Ursula K. Le Guin 

w eseju Nie-Euklidesowe spojrzenie na Kali- 

fornię jako na Strefę Chłodną, tłum. S$. Ma- 

gala, „Przegląd Techniczny” nr 22. 

Tamże. Esej został opublikowany w dwóch 

częściach, kolejno w numerze 22 i 23 „Prze- 

glądu Technicznego”. W kolejnych cytatach 

będę podawał jedynie numer pisma, w któ- 

rym znalazł się przytaczany fragment wypo- 

wiedzi autorki. 

47]. Jacobi, Psychologia C. G. Junga. Wprowa- 
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dzenie do całości dzieła, ttum. S$. Łypace- 

wicz, Warszawa 1993, s. 29. 

U. K. Le Guin, dz. cyt., nr 23, s. 43. 

Tamże, s. 45. 

M. Eliade, Świat, miasto, dom, w: tegoż, 

Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje, 

przeł. I. Kania, Kraków 1992, s. 29. 

Zob. D. Chopra, Czy Bóg miewa orgazm? 

„Playboy” (Edycja polska) 1997 nr 6, s. 80. 

Wypowiedź Stinga, cyt. za M. Prokop, Sting. 

Narcyz na płatkach róż, „Machina” 1999 

pr 41, 8, Ł23. 

J. Baudrillard, Ameryka, tłum. R. Lis, War- 

szawa 1998, s. 43; 62. 

Tamże, s. 131. 

W jednej ze scen Wielkiego chłodu bohatero- 

wie czytają wróżby z chińskich ciasteczek 

i natrafiają na sentencję: Przyjaźń to chleb 

zycia, a pieniądze są masłem. Karen stwier- 

dza wówczas, że w dzisiejszych czasach na- 

wet ciastka stały się cyniczne, na co Michael 

odpowiada: Tylko pragmatyczne. 

J. Didion, dz. cyt., s. 246. 

w. Emrich, Świat jako sąd: „Proces” Kafki, 

przeł. Z. Ciechanowska, w: Sztuka interpre- 

tacji, wyb. i opr. Henryk Markiewicz, t. II, 

Wrocław Warszawa Kraków 1973, 

s. 164. 

Tamże, s. 169. 

Tamże, s. 173. 

Tamże, s. 181. 

Tamże, s. 188-190. 

F. Kafka, Proces, przeł. Bruno Schulz, w: 

tegoż, Proces. Wyrok, Warszawa 1981, 

s. 164. 

W. Emrich, dz. cyt., s. 189-190. 

Tamże, s. 192. 

Cytuję za Leszkiem Kołakowskim, który przy- 

wołał to zdanie w szkicu Odwet sacrum w kul- 

turze świeckiej, w: tegoż, Cywilizacja na ławie 

oskarżonych, Warszawa 1990, 153-154. 

Tekst ten znaleźć można również w tegoż: Czy 

diabeł może być zbawiony, Londyn 1984. 

Tamże. 

Ewa Mazierska, William Hurt: „Przypadko- 

wy turysta”, „Iuzjon. Kwartalnik Filmowy” 

1992 nr I, s. 13-14. 

U. K. Le Guin, dz. cyt., nr 22, s. 45. 

B. Dobroczyński, New Age, Kraków 1997; 

A. Kępińska, Energie sztuki, Warszawa 

1990; J. Prokopiuk, Paradygmat wyobraźni, 

„Literatura na Świecie” 1982 nr 128-129 

oraz zgromadzone w tym samym numerze 

S.  
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teksty prezentujące poglądy autorów uważa- 

nych za przedstawicieli owego paradygmatu. 

K. Mannheim, dz. cyt. 

W twórczości Ursuli Le Guin Kojot pojawia 

się w esejach i opowiadaniach. Zob. tejże au- 

torki: Dziewczyny Buffalo, wyjdźcie dzisiej- 

szej nocy... tłum. A. Kraśko, w: U. K. Le 

Guin, Dziewczyny Buffalo i inne zwierzęce 

obecności, Warszawa 1993; Wracać wciąż 

do domu, tłum. B. Kopeć, Warszawa 1996; 

Kobieta bez odpowiedzi, tłum. 1. Filipiak, 

„Brulion” 1992 nr 19B. Szczególne znacze- 

nie dla zrozumienia postaci Kojoty ma chyba 

opowiadanie Dziewczyny Buffalo, wyjdźcie 

dzisiejszej nocy..., w którym autorka najpeł- 

niej przedstawia tę postać i jednocześnie 

tworzy fabularną opowieść, będącą wykła- 

dem zasad myślenia feministyczno-ekologi- 

cznego. W opowiadaniu tym Kojot występu- 

je niewątpliwie jako samica. 

U. K. Le Guin, Nie-Euklidesowe spojrzenie 

na Kalifornię jako na Strefę Chłodną, dz. 

cyt., nr 23, s. 43. 

Tamże, s. 45. 

J. Gebser, Pralęk i praufność, tłum. K. Mau- 

rin; Abraham H. Maslow, Postawa twórcza, 

tłum. Bogdan Łapiński. Oba teksty zostały 

opublikowane w: „Literatura na Świecie” 

1982, nr 128-129. Na teksty te wskazuje 

Alicja Kępińska, dz. cyt., zestawiając je 

z poglądami Ursuli Le Guin. 

R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, 

ttum. W. J. Popowski, Warszawa 1996, 

s. 107; 112. 

16 U. K. Le Guin, Kobieta bez odpowiedzi, tłum. 
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I. Filipiak, „„Brulion” 1992 nr 19B, s. 267. 

W. Emrich, dz. cyt., s. 181. 

Odwołuję się ponownie do cytatu z Leszka 

Kołakowskiego. Zob. przyp. 65. 

W. J. Burszta, W. Kuligowski, Dlaczego 

kościotrup nie wstaje. Ponowoczesne pejzaże 

kultury, Warszawa 1999, s. 11. 

U. K. Le Guin, Kobieta bez odpowiedzi, dz. 

cyt., s. 266. 

K. Imieliński, Erotyzm, Warszawa 1970, 

s. 99. 

Na temat psychoanalitycznej koncepcji in- 

stynktu śmierci zob. S$. Freud, Poza zasadą 

przyjemności, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 

1975; E. Fromm, Wojna w człowieku, tłum. 

P. Kuropatwiński, P. Pankiewicz, Gdańsk 

1991; K. Horney, Nowe drogi w psychoana- 

lizie, tłum. K. Mudyń, Warszawa 1987; 

R. May, Miłość i wola, tłum. H., P. Śpiewa- 
kowie, Poznań 1993. 
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Dałem się uwieść manierze Baudrillarda, któ- 

ry swoją Amerykę okrasił licznymi wtrętami 

anglojęzycznymi. Na swoje usprawiedliwie- 

nie mam to, że zestawiam określenie post 

orgasmic chill z oryginalnym tytułem Wiel- 

kiego chłodu — Big Chill, i to jeszcze, że 

przywołuję tytuł popularnej płyty zespołu 

Skunk Anansie. 

  

Wielki chłód, reż. Lawrence Kasdan (1983) 
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