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Błyskawica jest podstawową siłą wszechświata, 

uchem niebieskim 

Shelley w Gotyku Kena Russella 

W biblijnej historii stworzenia pierwszy człowiek — Adam (jego imię wymie- 

nia dopiero Rdz 2,19) był powołany do życia przez Boga na jego podobieństwo, 

z mułu, w który Bóg tchnął dech życia (Rdz 1,27 i 2,7), zaś pierwsza kobieta — 

pramatka Ewa została stworzona, aby dodać ducha osamotnionemu w raju ziem- 

skim Adamowi — z jego własnego żebra, by mogła się stać kością z kości i ciałem 

z ciała jego. Żadna bowiem z figur ulepionych przez Boga z gliny, a następnie 

ożywionych, nie była odpowiednia dla Adama, więc Jahwe wyjął uśpionemu 

żebro i zbudował z niego kobietę '. Fakt, iż w biblijnej historii stworzenia jest 

mowa o tym, iż pierwszy mężczyzna, Adam, dał życie kobiecie, może się wydać 

dziwne (np. stało się to prymarnym usankcjonowaniem patriarchatu). Opowieść 

o tym, jak Ewa została uformowana z żebra Adama, bywa bowiem odczytywana 

jako patriarchalna inwersja ”. Jednakże, jak głosi żydowski midrasz, ten pierwot- 

ny Adam był androgyniczny, co oznacza, że był hermafrodytą; łączył w sobie 

cechy męskie i żeńskie, tak jak Adam Kadman z kabały. Słowo man (ang. „czło- 

wiek”, „mężczyzna”) wywodzi się od sanskryckiego manas — „umysł”, wskazu- 

jąc na to, iż pierwotnie nie istniał podział na rodzaj męski i żeński. Zgodnie 

z tym podaniem podział płci spowodował rozpad jedności w wielość, prowadząc 

do poznania dobra i zła oraz do wygnania z Edenu w świat narodzin, śmierci 

i smutku”. W myśl tej interpretacji biblijny Adam, pierwsza istota ludzka będąca 

efektem boskiego aktu kreacji, był typem „idealnego człowieka”, ucieleśnieniem 

doskonałego zjednoczenia pierwiastka męskiego i kobiecego, symbolem taje- 

mnicy pełni. W podwójnym akcie stworzenia człowieka kryje się więc zarówno 

traumatyczne doświadczenie inicjalnego rozdziału płci (stworzenie Ewy z żebra 

Adama), jak i otwarcie perspektywy na potrzebę powrotu do utraconej pierwot- 

nej pełni. 

Pierwszej kobiecie Adam nadał imię Ewa (z hebr. hawwah — „życie”), bo 

stała się matką wszystkich żyjących (Rdz 3,20), pramatką, którą Stwórca obdarzył 
darem przekazywania życia. Mit stworzenia człowieka przez Boga wiąże się 
z mitem o upadku człowieka, do którego przyczyniła się kobieta, ten zaś z kolei 
z pokusą wiedzy i poznania. Według Biblii to Ewa, lekceważąc przestrogi Jahwe, 
uległa namowom węża i zjadła zakazany owoc z drzewa wiadomości złego i do- 
brego, a potem przekonała Adama by, zrobił to samo. Tym grzechem pierworod- 
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nym skazała człowieka na wygnanie z ogrodu Eden, ale też utorowała mu drogę 

ku poznaniu. U początków dziejów ludzkości znalazła się więc Ewa — kobieta 

obdarzona przez Boga darem przekazywania życia (pierwotny akt kreacji), ale 

i na własne życzenie innym darem twórczej kreacji — prawem do poznania (wtór- 

ny aspekt aktu kreacji). W ten sposób narodził się mit poszukiwania wiedzy, 

której pragnieniem zaraża Ewa Adama, by ten niczym Prometeusz zapragnął 

tego, czego zabronił Bóg. 

Każde społeczeństwo potrzebuje mitu stworzenia; dla stulecia kina takim 

mitem stała się historia dr. Frankensteina. To monstrualna trawestacja historii 

biblijnej, mit o człowieku, który wyręcza Boga (w akcie kreacji) i kobietę (w jej 

funkcji wydawania na świat potomstwa). Zrodził się wraz z romantyczną powie- 

ścią grozy: Frankenstein albo współczesny Prometeusz (Frankenstein; or the 

Modern Prometheus, 1818). Znamienne, iż największemu z mitów stworzenia 

(poza biblijnym oczywiście), jaki wylansowało kino, dała początek także kobieta 

— Mary Wollstonecraft, po ojcu Godwin (1797 — 1851), córka angielskiego my- 

Śliciela i pisarza, pierwszego teoretyka anarchizmu Williama Godwina i słynnej 

z piękności intelektualistki, pionierki feminizmu Mary Wollstonecraft, druga Żo- 

na Percy Bysshe Shelleya (1792 — 1822) zaliczanego do grona najlepszych an- 

gielskich poetów romantycznych (drugiej generacji; zajmującego poczesne 

miejsce obok George'a Gordona Byrona i Johna Keatsa). Narodziny mitu „sza- 

lonego naukowca” dr. Frankensteina, który dokonuje aktu stworzenia istoty ludz- 

kiej wbrew prawom natury, powołując do życia monstrum, mitu będącego 

powtórzeniem Księgi Rodzaju bez udziału Boga, zostały zainicjowane w pewien 

deszczowy wieczór 16 czerwca 1816 roku, gdy nad Jeziorem Lemańskim w wy- 

najętej przez Byrona willi Diodati spotkało się grono przyjaciół, wśród których 

znaleźli się: sam Byron jako gospodarz, Claire Clairmont — przyrodnia siostra 

Mary uwikłana w romans z Byronem, Percy Bysshe Shelley wraz z Mary Wol- 

Istonecraft — tworzący jeszcze wówczas parę nieformalną oraz równie jak oni 

ekscentryczny dr John William Polidori — młody włoski lekarz, oficjalnie biograf 

Byrona, potajemnie zaś zakochany w nim adorator. 

Byron znalazł się w Szwajcarii, po tym jak był zmuszony opuścić Anglię na 

skutek ostracyzmu towarzyskiego londyńskiej elity po skandalach towarzyszą- 

cych jego życiu prywatnemu — pogłoskach o kazirodczej miłości do przyrodniej 

siostry Augusty Leigh i niefortunnym małżeństwie zawartym w 1815 roku z An- 

ną Izabellą Milbanke zakończonym po roku ustawicznej niezgody jej ostatecz- 

nym odejściem. Także Percy Bysshe Shelley, jako bohater wielu skandali 

obyczajowych, odrzucający konwencjonalną moralność i uskuteczniający w Ży- 

ciu prywatnym ideę „wolnej miłości” (w 1821 roku ukaże się Epipsychidion — 

poemat Shelleya o platońskiej wolnej miłości niepodlegającej tyranii więzów 

małżeńskich), on również musiał wyjechać za granicę. Znalazł się (wraz z Mary 

Wollstonecraft) w Genewie, gdzie poznał Byrona, co zaowocowało przyjaźnią 

pokrewnych sobie dusz. Shelley był typem nadwrażliwca o wybujałej wyobraź- 

ni, który przenosił postawę romantycznego poety na życie prywatne, dopuszcza- 

jąc do sprzecznych ze zdrowym rozsądkiem zachowań i pełnych nonszalancji 

ekscesów, które przydały mu, podobnie jak Byronowi, sławy ekscentryka i im- 

moralisty. Gdy wraz z Mary zamieszkali w Genewie, Shelley był jeszcze forma|- 

nie uwikłany w niefortunne małżeństwo z koleżanką swych sióstr Harriet 
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Westbrook (w chwili ich ślubu miała lat 16), którą porzucił z dwojgiem dzieci 

w 1813 roku, by uciec wraz z Mary. Harriet pod koniec 1816 roku popełniła 

samobójstwo i ten tragiczny finał, choć otworzył Mary drogę do małżeństwa 

z Shelleyem, rzucił cień na ich związek; zaś fakt, iż na skutek samobójczej 

śmierci pierwszej żony sąd odmówił Shelleyowi prawa do opieki nad dziećmi, 

dopełnił skandalu. Separacja z pierwszą żoną, ucieczka z Mary, samobójstwo 

Harriet, małżeństwo z Mary tuż po śmierci żony — to wszystko sprawiło, że życie 

Shelleya uległo „umitycznieniu” jeszcze silniejszemu, gdy dopełniła go tragiczna 

1 tajemnicza śmierć: utonął podczas sztormu, który zaskoczył go w trakcie wy- 

prawy żaglówką z Livorno do Spezi, w zatoce La Spezia 8 lipca 1822 roku. Tym 

samym romantyczny poeta, wielbiciel mitologii Shelley (autor m.in. Prometeu- 

sza rozpętanego, 1820) sam stał się postacią mityczną *. 

W pamiętny deszczowy wieczór czerwca 1816 roku, kiedy w umyśle Mary 

Wollstonecraft (później pani Shelley) narodził się pomysł napisania Frankenstei- 

na, jego przyszła autorka przeżywała szczególnie dramatyczny i burzliwy okres 

w swoim życiu. Jako dziewiętnastolatka miała już za sobą dwuletni, obfitujący 

w perypetie i osobiste tragedie, napiętnowany przez otoczenie związek z Shel- 

leyem. W 1814 roku uciekła z nim z rodzinnego domu, w lutym 1815 roku, 

będąc w siódmym miesiącu ciąży, powiła córeczkę, która po kilku tygodniach 

zmarła. Wraz z tą śmiercią ożyło inne jej traumatyczne doświadczenie — tkwiące 

w Mary przeświadczenie o poczuciu winy i odpowiedzialności za śmierć matki 

zmarłej w kilka dni po wydaniu jej na świat; piętno przekonania, że jej narodzi- 

nom towarzyszyła śmierć osoby, która dała jej życie. Kiedy w lecie 1816 roku 

wraz z Shelleyem odwiedzili Szwajcarię i zamieszkali w sąsiedztwie Byrona, 

Mary miała za sobą już drugi poród. Doświadczenia życiowe i splot wypadków 

skłoniły młodą kobietę do dojrzałej refleksji nad dwiema skrajnościami — życiem 

i śmiercią, refleksji, która znalazła wyraz na kartach Frankensteina — tej „nie- 

śmiertelnej książki” o człowieku powołującym do życia potwora. 

Do jej napisania doszło, gdy Byron właśnie w ów ponury, deszczowy, czerw- 

cowy wieczór 1816 roku, zainspirowany lekturą francuskiego tłumaczenia nie- 

mieckich historii o duchach, zainicjował rodzaj współzawodnictwa literackiego 

w pisaniu opowieści niesamowitych, sugerując zebranym w willi Diodati przyja- 

ciołom, by stworzyli historie konkurencyjne. Efektywnie spędzony nad Jeziorem 

Lemańskim czas zaowocował powstaniem kilku mniej czy bardziej makabrycz- 

nych opowieści, mocno osadzonych w tradycji romantyzmu. Jednak utwory dwu 

największych ówczesnych twórców romantycznych — Byrona (opowieść „,,z dre- 

szczykiem” A Fragment) oraz Shelleya (wiersze: Hymn do piękna myśli ludzkiej 

I Mont Blanc) przeszły bez echa, podczas gdy makabryczne opowiadanie Polido- 

riego Wampir oraz powieść Mary Wollstonecraft Frankenstein zdobyły światową 

sławę, upowszechniając dwa podstawowe mity literatury grozy: gentlemana-krwio- 

pijcy (wampira) i kreatora sztucznego człowieka (dr. Frankensteina). 

Upiorną atmosferę tamtego wieczoru wskrzesił Ken Russell w filmie Gotyk 

(Gothic, 1986 r.) nawiązującym do uprawianej przezeń w latach 70. formuły tzw. 

imaginacyjnych biografii *. W filmie Russella podsunięta przez Byrona inicjaty- 

wa współzawodnictwa w pisaniu mrożących krew w żyłach opowieści korespon- 

duje z nastrojem przebywających w willi Diodati postaci, a wrażenie 

wszechogarniającej grozy jest pochodną „demonów” wyzwolonych i ożywio- 
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nych mocą wyobraźni hiperwrażliwych artystów. Russell w Gotyku ideę mon- 

strualności, która stała się później przewodnią ideą Frankensteina Mary Shelley, 

wiąże z obsesją przeniknięcia sekretu życia i śmierci, jaka ogarnęła piątkę przy- 

jaciół spędzających noc w czasie burzy w willi Diodati. W o rok późniejszym od 

Gotyku Nawiedzonym lecie (Haunted Summer, 1987) Ivana Passera nie pada już 

żadna wzmianka ani o konkursie literackim na opowieść z dreszczykiem, ani 

tym bardziej na temat książki, która stanie się z czasem wizytówką Mary Shelley. 

Ivan Passer jedynie na kanwie realnego epizodu z życia pięciu postaci historycz- 

nych (z których dwie wspięły się na poetycki parnas romantyzmu) — niezwykłego 

spotkania artystów latem w Szwajcarii, buduje fikcyjną opowieść, rodzaj insce- 

nizowanej psychodramy, która pozwala wyjaśnić przesłanki, jakie mogły skłonić 

dziewiętnastoletnią kobietę do napisania wstrząsającej historii o nawiedzonym 

naukowcu i stworzonym przezeń potworze. Passer zdaje się upatrywać motywa- 

cji narodzin pomysłu napisania Frankensteina w zderzeniu młodej dziewczyny 

ze światem wybujałych i chorobliwych męskich ambicji. Film Passera nawiązuje 

do tej koncepcji odczytania intencji zawartej w powieści o Frankensteinie, na 

którą wskazał Roger Shattuck interpretujący powieść Mary Shelley jako przykład 

tekstu pokazującego konsekwencje przekroczenia tabu. Mary — jak pisze Shat- 

tuck — była młodą dziewczyną, która podziwiając geniusz otaczających ją męż- 

czyzn, jednocześnie nie dała się im zwieść ; jej Frankenstein jest książką 

o fałszywych i zgubnych męskich ambicjach, które mogą zrujnować życie. Film 

Passera dotyka dwu kwestii — zderzenia kobiecego świata z potężną męską cho- 

robą, jaką jest rywalizacja (w tym także o kobietę) i walka o sławę oraz roli 

kobiety i mężczyzny w „scenie tworzenia” (prokreacja, twórcza kreacja) i jej 

konsekwencji. Zarówno w Gotyku, jak i Nawiedzonym lecie kobiety nie są posta- 

ciami pierwszoplanowymi, znacznie bardziej ekspansywne i eksponowane są 

postaci męskie — Shelleya, a zwłaszcza demonicznego Byrona. Sposób obrazo- 

wania w Gotyku czy charakter relacji interpersonalnych w Nawiedzonym lecie 

sprawiają jednak, że pozycja centralna przypada w obu filmach de facto kobie- 

cie: Mary — w Gotyku, ponieważ to za jej pośrednictwem widz postrzega powo- 

łany „do życia” świat dręczących zmor i upiorów, uzyskujący natężenie 

koszmaru; w Nawiedzonym lecie dlatego, iż to ona właśnie staje się ośrodkiem 

zainteresowania mężczyzn, a ich postępowanie i emocje są zorientowane na jej 

osobę i od niej uzależnione. 

Passer w Nawiedzonym lecie koncentruje się na przedstawieniu mitycznego 

spotkania w Szwajcarii grona romantycznych kontestatorów burżuazyjnej moral- 

ności epoki. Osadzona w klimacie romantycznej scenerii (Alpy, Jezioro Lemań- 

skie) historia miłosnych trójkątów wprowadza w atmosferę pasji nie tylko natury 

uczuciowej, lecz także kreatywnej. Typ przeżyć, doznań i pragnień sportretowa- 

nych w filmie postaci, należących do kręgu romantycznej elity, przywołał obraz 

tej odmiany miłości romantycznej, która była żywiołem pokrewnym wszystkie- 

mu, co w naturze wydawało się romantykom wcieleniem potęgi i wzniosłości. 

Ponieważ dla romantyków miłość była kluczem do poznania wiekuistych taje- 

mnic, uważali oni, że nie ma grzesznej miłości, a każda miłość jest sakramentem. 

Od pierwszych scen filmu Passer buduje klimat dusznej atmosfery miłosnych 

transgresji będących konsekwencją wcielenia w życie idei wolnej miłości gło- 

szonej przez jego bohaterów. Stąd relacje interpersonalne w Nawiedzonym lecie 
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są wariacjami trójkąta miłosnego w układach: 1) Shelley — Mary — Claire, 2) 

Claire — Byron — Polidori, 3) Shelley — Mary — Byron. Najpierw Claire staje się 

dodatkowym ogniwem miłosnego związku pomiędzy Shelleyem i Mary (scena, 
w której Claire odwiedza ich w sypialni, nie pozostawia złudzeń co do charakte- 
ru tego związku). Potem Claire jako kochanka lorda Byrona jest naocznym 

świadkiem jego intymnego związku z doktorem Polidori (widziane przez nią 

w oknie cienie sylwetek mężczyzn wyraźnie sugerują ich zbliżenie erotyczne). 
W końcu Byron, wzbudzając swoim demonicznym urokiem fascynację Mary, 
wkracza w jej intymny związek z Shelleyem i za jego milczącym przyzwole- 
niem oddaje się miłosnej rozkoszy z Mary. To erotyczne zbliżenie Byrona i Mary 
jest w filmie tyleż darem kobiety dla mężczyzny przerażonego widokiem potwo- 
ra odbieranego jako własne alter ego, ile symbolicznym zbliżeniem wzajemnie 
sobą zafascynowanych mężczyzn, w świecie których kobieta — obecna i pożąda- 
na — staje się de facto przedmiotem wymiany. 

Film Passera nakręcony, co znamienne, na podstawie powieści kobiety, Anne 
Edwards, dotyka w szczególności kwestii miejsca kobiety w świecie mężczyzn 
i w tym sensie koresponduje z naczelną ideą Frankensteina Mary Shelley. Claire 
i Mary z filmu Passera pozostają w otoczeniu mężczyzn skupionych na zdoby- 
waniu sławy; mężczyzn, którzy stali się legendą swojej epoki. Reżyser portretuje 
Shelleya w zgodzie ze stereotypem romantycznego poety i kochanka. Najwię- 
kszy geniusz europejskiego romantyzmu lord Byron został wystylizowany na 
wzór wykreowanego przezeń w poezji typu „bohatera byronicznego” — samotne- 
go indywidualisty, który pod powierzchownym cynizmem kryje smutek i patos 
cierpienia. Polidoriemu przypadła marginalna rola towarzysza i wielbiciela swe- 
go chlebodawcy. Claire i Mary ucieleśniają dwie skrajne postawy kobiet wobec 
mężczyzn: Claire ze swą poddańczą postawą wobec Byrona (oddanej 
mężczyźnie samicy) uosabia godną pogardy słabość kobiety; piękna Mary ze swą 
odwagą, siłą i tajemniczością, stanowiąc oparcie dla wrażliwego poety Shelleya, 
jest typem kobiety godnej uwielbienia (zarówno w oczach Shelleya, jak i Byro- 
na). Mary Passera, łącząc cechy dwu typów kobiety romantycznej: duszy nieod- 
gadnionej (/'ime inconnue) i kobiety natchnionej względnie dającej natchnienie 
(femme inspiratrice), staje się obiektem fascynacji, istotą ekscytującą wyobraźnię 
poetów — mężczyzn. Passer w Nawiedzonym lecie nakreślił kilka portretów psy- 
chofizycznych postaci, które tworzyły wspaniałe towarzystwo przewrotnych roz- 
pustników (takimi postrzega je filmowy Byron) epoki romantyzmu. Te portrety 
to: jasnowłosa, z burzą loków wokół twarzy, zmysłowa i wyuzdana Claire (Laura 
Dern); ciemnowłosa, gładko zaczesana, tajemnicza i powściągliwa Mary (Alice 
Krige); uwodzicielski młodzieniec o chłopięcym uroku i enigmatycznym uśmie- 
chu, uwielbiany przez kobiety Shelley (Eric Stoltz); ekscentryczny, cyniczny, 
odznaczający się błyskotliwą inteligencją, wyniosły arystokrata i geniusz swojej 
epoki — Byron (Philip Anglim) oraz drobny, chłopięcy neurotyk zakochany 
w swym dobroczyńcy, który go upokarza, John William Polidori (Alex Winter). 
Portretując realne postaci, Passer wyjaskrawił niektóre z ich cech tak, by mogły 
pokazać zderzenie dwu światów: męskiego i kobiecego. 

Nie są to jednak portrety statyczne. Filmowe postaci jawią się widzowi tak, 
jak są w danym momencie postrzegane. Passer uciekł się w Nawiedzonym lecie 
do interesującego zabiegu, pozwalającego na uchwycenie zmienności obrazu 
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postaci w zależności od „zwierciadła”, w jakim się ona przegląda — tj. twarzy 

Innego. Widz ogląda każdego z bohaterów jak gdyby w „lustrach” świadomości 

pozostałych postaci, a spojrzenie na drugą osobę określa równocześnie jej oraz 

własną tożsamość. Dla Shelleya Mary — jego jedyna miłość — jest ucieleśnieniem 

ideału wzniosłego piękna; jawi mu się jako istota piękna, niczym promyk słońca, 

której oglądanie jest jedną z największych przyjemności jego życia. Byron po- 

strzega Mary jako kobietę-Sfinksa, milczącą i nieodgadnioną, ale i niespotykaną, 

uroczą, najpiękniejszą i jako taka staje się ona obiektem jego fascynacji, nieziem- 

ską istotą, jak powie o niej, żegnając się ze swymi gośćmi. W spojrzeniu męż- 

czyzn na Claire zaznacza się wyraźny rozdźwięk pomiędzy wizerunkiem kobiety 

nakreślonym słowami poety a jej obrazem jawiącym się realnemu mężczyźnie. 

Podczas przejażdżki żaglówką „Ariel”” po Jeziorze Lemańskim, opiewając urok 

kobiety, poeta Byron porówna Claire do słodkiej muzyki niesionej po wodzie, zaś 

poeta Shelley — do porannej rosy w martwych promieniach słońca. Tymczasem 

Byron-mężczyzna widzi w niej tylko nikczemną i złą kobietę (tymi słowami wita 

ją w L'Hotel d Angleterre), kobietę, która rozkosz zmysłową łączy z prokreacją, 

by — jako kochanka i matka jego dziecka — zapewnić sobie miejsce w historii. 

Byron imponuje Claire jako mężczyzna, przed którym mdleją kobiety, podczas 

gdy Mary widzi w nim bohatera największych skandali, ale i fascynującego czło- 

wieka niemogącego się wyzwolić od potwora tkwiącego w nim samym. Shel- 

leya, który dla Mary jest całym jej światem, Claire nazywa słodkim, dobrym, 

szlachetnym i uwielbianym. Tymczasem cyniczny Byron widzi w nim bluźniercę, 

któremu z powodzeniem udało się jednocześnie zaatakować Boga, króla i insty- 

tucję małżeństwa, ale także naiwnego wędrowca i człowieka, na którego nie 

zasłużył świat. Shelley natomiast, demaskując pozę satanicznego lorda, diabła 

Byrona, ceni w nim największego poetę tego wieku. 

Osoba ludzka jawi się więc zarówno jako efekt autokreacji (przybrana ma- 

ska), jak i odbicie dane w lustrze czyjejś świadomości. W obu przypadkach jest 

rodzajem maski, za którą może kryć się oblicze demona. Aby odsłonić tego 

potwora ukrytego za maską twarzy człowieka i przywołać zło, filmowy Byron 

inicjuje piwniczny seans w Chillon 7. Zaproponowany przez Byrona ekspery- 

ment ma ugodzić w piękno kobiety — Mary i zdemaskować je jako optyczne 

złudzenie mężczyzny — Shelleya. Ponieważ oglądanie Mary Shelley uznaje za 

największą z przyjemności swego życia, Byron — dla potwierdzenia idei współist- 

nienia dobra i zła — każe mu właśnie w jej obliczu ujrzeć demona. Rozniecając 

w nim ciekawość i pragnienie wiedzy zakazanej, daje równocześnie, za wska- 

zówką Coleridge'a, klucz pozwalający przekroczyć tę granicę — opium otwiera- 

jące drzwi do magicznego królestwa prawdy. Inicjatywa Byrona i akceptacja 

eksperymentu przez Shelleya pokazują niezdolność mężczyzny do powstrzyma- 

nia się od igrania z ryzykownymi posunięciami w celu zbliżenia się do prawdy. 

To właśnie ten motyw niebezpiecznego przekroczenia granicy wiedzy zakazanej 

stanie się przecież głównym motywem Frankensteina Mary Shelley. Franken- 

steina można bowiem odczytywać jako ostrzeżenie przed tą wiedzą, której czło- 

wiek być może nigdy nie powinien poznać. W Nawiedzonym lecie Passer 

próbował wskazać na motywacje, jakie mogły skłonić młodą kobietę do rozmy- 

ślań nad konsekwencjami naruszenia praw natury. Idea książki, która stała się 

początkiem mitu dotyczącego zagrożeń płynących z wiedzy, a Ściślej niebezpie- 
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czeństw związanych z przekroczeniem granicy wiedzy i poznania, zrodziła się 

właśnie — jak sugeruje film Passera — w klimacie „nawiedzonego lata” 1816 roku. 

Dwa sądy — jeden wypowiedziany przez Shelleya, drugi Byronowski — określają 

w filmie Passera krąg przeżyć Mary, które mogły stanowić źródło pomysłu opo- 

wieści o potworze i jego obłąkanym stwórcy. Shelley deklaruje, że nie cofnie się 

przed niczym, co mogłoby rozszerzyć jego krąg doznań. Byron zaś mówi o po- 

trzebie rozdzielenia przyjemności seksualnej od prokreacji, o laboratoriach jako 

miejscu poczęcia i narodzin istoty ludzkiej. 

Zaniepokojona konsekwencjami eksperymentu w Chillon — przerażeniem, ja- 

kie dojrzała w oczach Shelleya na widok demona, który objawił mu się w jej 

twarzy — Mary ostrzega go przed wpływem dominującej osobowości Byrona 

i niebezpieczeństw płynących z nadużycia opium zniekształcającego postrzega- 

nie. Wówczas Shelley wypowiada znamienne słowa: Dziś rano uświadomiłem 

sobie, że jedynym sposobem na przełamanie strachu jest spojrzenie potworowi 

prosto w oczy. Opium pozwoliło mi to zrozumieć, a Albi nie ma z tym nic wspól- 

nego. Pójdę wszędzie tam, gdzie zaprowadzą mnie doznania. Określa tu siebie 

jako człowieka poszukującego intensywności doświadczenia w imię poznania, 

a więc jako człowieka o ambicjach prometejskich. Nie przypadkiem powieść 

Mary Shelley została opatrzona tytułem Frankenstein albo współczesny Prome- 

teusz. Jej bohater dr Frankenstein miał w sobie bowiem coś z diabolicznej posta- 

wy Byrona, a przede wszystkim prometejskich ambicji Shelleya i na ten właśnie 

rodowód postaci wskazuje film Passera. Książka Mary Shelley nawiązywała do 

wielu klasycznych i współczesnych jej mitów, począwszy od najdawniejszego — 

mitu Prometeusza. Co jednak najistotniejsze — jak zauważa Roger Shattuck — za 

cel obrała sobie faustowski motyw „diabelskiego żądła” wiedzy *. Mit o Prome- 

teuszu (i Pandorze, która jest z nim ściśle związana — przyp. I.K.), podobnie jak 

dzieje Adama i Ewy, łączy tematy wiedzy, ciekawości, seksualności, korzeni zła 

i śmiertelności. Prometeusz, wykradając Zeusowi ogień, kradł wiedzę, którą Ze- 

us w złości ukrył przed człowiekiem. Zgodnie z wersją Hezjoda w odwecie za 

nieposłuszeństwo Prometeusza Zeus zesłał pierwszą kobietę — Pandorę. Cieka- 

wość Pandory (co do zawartości tajemniczej puszki podarowanej przez bogów) 

sprowadziła na człowieka smutki, troski i wszelkie zło. Unieważniają one korzy- 

Ści płynące z nieposłuszeństwa Prometeusza. Najbardziej znane literackie wersje 

mitu o Prometeuszu: jedna strona w Protagorasie Platona, Prometeusz skowany 

Ajschylosa i Prometeusz rozpętany Shelleya w sposób znaczący pomijają Pando- 

rę jako niewygodny dodatek czy komplikację. Unikają one zatem pełnych kon- 

sekwencji, jakie miała dla ludzkości wiedza dostarczona przez Prometeusza, tak 

jak to wcześniej opisał Hezjod '. Niszczący wpływ obecności Pandory wśród 

mężczyzn znalazł wyraz w ikonografii. W klasycznym malarstwie zachodnim 

Pandora stała się alegoryczną sylwetką „pięknego zła” ". 

W Nawiedzonym lecie w scenie piwnicznego eksperymentu w Chillon, 

w którym odurzenie opium sprzyja wyzwoleniu zła, Byron chce, aby Shelley 

dojrzał w Mary nowe wcielenie Pandory, kobiety, za sprawą której wszelkie zło 

zostało zesłane na człowieka. Shelley, przyjmując rzucone wyzwanie, niczym 

późniejszy bohater Stevensona — dr Jekyll '', nie cofnie się przed kolejną dawką 

panaceum na poznanie, porcją laudanum czy fajką opium, jeśli tylko przybliżą 

go one do „innego Świata”, rozszerzą jego doznania. W odwecie za próbę wpisa- 
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nia kobiety w mityczną tradycję obciążenia jej winą za wszelkie zło (jako potom- 

kinię Pandory czy Ewy) Mary Passera posłuży się bronią mężczyzny, kierując ją 

przeciw niemu. Taki jest sens powtórzania eksperymentu w Chillon zainsceni- 

zowanego przez Mary z cichą pomocą dr Polidoriego; eksperymentu, w którym 

odurzony opium Byron spojrzy w końcu w twarz potwora. Kiedy następnego 

ranka Mary zdradzi mu kulisy „magii” przywołującej „maskę demona” jako 

mistrzowskie przedstawienie doktora, Byron pozostaje nadal pod wrażeniem 

odkrytego w sobie i raz wyzwolonego potwora: Ten potwór był okropny. I wiem, 

że to byłem ja. Zwracając jednak honor kobiecie, przyzna: Ty byłaś jeszcze 

piękniejsza. 

Film Passera wprowadza widza w jeszcze jeden znaczący wątek rozważań 

dotyczący piękna i brzydoty. Piękno pozostanie atrybutem Mary. Potwór, po- 

strzegany przez Byrona jako zły duch wywołany z własnego wnętrza, objawił mu 

swą karykaturalnie zniekształconą twarz-maskę z całą jej odrażającą brzydotą. 

W swym mistrzowskim przedstawieniu dr Polidori przywołał bowiem „demony” 

prześladujące „Albiego” od czasów dzieciństwa. To przecież Polidori w poprze- 

dzającej eksperyment w Chillon rozmowie z Mary opisał go jako człowieka 

obciążonego piętnem kalectwa: Ludzie w Aberdine mówili na niego mały, pokra- 

czny diabeł pani Byron. Sam Byron zaś, tłumacząc się przed Mary z własnej 

oziębłości i braku wrażliwości, dzielił się z nią spostrzeżeniem: Czy zauważyłaś, 

że ludzka ułomność najszybciej znajduje swoje odzwierciedlenie w twarzy. Dla- 

czego ktoś, kto ma zdeformowaną stopę, nie może mieć pięknej twarzy. To jest 

niezrozumiałe. Od tego stwierdzenia niedaleko już do zagadnień poruszonych 

przez Mary Shelley we Frankensteinie. W klimacie rozważań nad pięknem i uło- 

mnością Passer lokuje źródła tematyki jej niezwykłej powieści, zaś w postaciach 

otaczających ją mężczyzn dopatruje się prototypów jej bohaterów: filmowy Shel- 

ley przywodzi na myśl obraz dr Frankensteina — „współczesnego Prometeusza”, 

ułomność Byrona nieuchronnie wiedzie do skojarzeń z brzydotą skazanego na 

samotność i cierpienie monstrum. 

Kreując postać Mary, Passer konsekwentnie wysuwa na pierwszy plan w fil- 

mie ten krąg doświadczeń przyszłej autorki Frankensteina, który wiązał się z fa- 

ktem bycia kobietą. Kobiety rodzą dzieci, a mężczyźni tworzą historię — to 

zasadnicza konstatacja, do jakiej może dojść Mary Passera i obserwacja, która 

niewątpliwie poruszyła wyobraźnię młodziutkiej Mary Shelley przebywającej 

w towarzystwie najwybitniejszych poetów epoki romantyzmu. Sądy na temat 

postaw kobiet Passer wkłada w swoim filmie w usta Byrona. Różnicując atra- 

kcyjność kobiet, wpatrzony w Mary, Byron wypowiada znamienne słowa: Nigdy 

nie miałem zbyt dobrej opinii o kobietach, lecz kiedy spotykam lepszą niż wię- 

kszość, ubóstwiam ją tym bardziej, im pozostałe poniżałem. Otwierają one per- 

spektywę na odrzucenie zmysłowej i oddanej, ale banalnej kochanki Claire 

i pragnienie podboju tajemniczej i niedostępnej, postrzeganej jako „nieziemska 

istota” Mary. Funkcję alegorii tego pożądania pełni w filmie nowy nabytek By- 

rona — obraz Fusely'ego Koszmar >. Płótno Fusely'ego dodaje pikanterii rela- 

cjom interpersonalnym w filmie Passera, demaskując pośrednio charakter napięć 

emocjonalnych pomiędzy bohaterami wynikający z jawnego i ttumionego pożą- 

dania. Obraz Koszmar (znany także pod tytułem Zmora nocna) odczytywany 

jako klasyczny „romantyczny horror” wpisuje się bowiem w ten nurt twórczości 
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malarskiej wczesnych romantyków, którego celem było ujawnienie mrocznych 

zakamarków duszy ludzkiej — w tym przypadku złowrogich aspektów duszy 

kobiecej. Fusely wkracza w świat wewnętrznych przeżyć kobiety, na teren ma- 

rzeń sennych, w których ujawniają się podświadome obsesje i lęki, erotyczne 

koszmary. Jej graniczące z horrorem przeżycia nabrały kształtu „zmór” odbiera- 

jących wewnętrzny spokój. Na zwisającym z łoża ciele młodej kobiety w nocnej 

bieliźnie siedzi dziwaczny, skarlały, skulony w kucki stwór przypominający tyleż 

człowieka, ile zwierzę, zaś spoza łoża, z mroku wyłania się głowa konia ze 

zjeżoną grzywą i fosforyzującymi oczodołami. Te mary senne porażają grozą 

nagle objawionych mrocznych zakamarków duszy śpiącej kobiety '”. 

Filmowy Byron, wyraźnie kierując swe słowa pod adresem Mary (choć de 

facto są one odpowiedzią na komentarz Polidoriego), tak interpretuje treść owego 

obrazu: To oczywiste, że oryginalne obrazy są wynikiem niepowodzenia Fuse- 

ly'ego w podboju pewnej kobiety. Gdybyś dokładniej przyjrzał się temu obrazowi, 

zauważyłbyś, że ciężar nie jest skoncentrowany na piersi, lecz bliżej bardziej 

erogennej części ciała. Ponadto zmora nie dmucha w twarz, a raczej odbiera 

oddech. Wyraz twarzy kobiety nawet we śnie wskazuje, że kochała się. Ten potwór 

broni, by nikt nie odebrał jego zdobyczy. To, co widzicie, jest zemstą za nieod- 

wzajemnioną miłość. To gwałt. Mary z zadumą przygląda się zmorze z obrazu 

Fusely'ego pochylonej nad ciałem pogrążonej we śnie kobiety, które wzięła 

w swe posiadanie. W kontekście tej sceny szczególnego znaczenia nabiera mo- 

ment, kiedy w następstwie eksperymentu w Chillon, w którym Byron doznaje 

szoku na widok potwora, doświadczanego jako własne alter ego, Mary ofiarowu- 

je mu swe ciało i chwilę rozkoszy, symbolicznie pozbywając się zmory męskiej 

dominacji. Scena ta jest równocześnie odpowiedzią wolnej kobiety na los innej 

kobiety — Claire, zmuszonej do wyboru pomiędzy dzieckiem Byrona, które uro- 

dzi, a nazwiskiem jego ojca. Passer bowiem czyni wcześniej Mary świadkiem 

reakcji Byrona na wieść o tym, że zostanie ojcem. Wzburzony Byron kreśli 

wówczas obraz „ziemskiego raju” bez kobiet: Wierzę, że pewnego dnia naukowcy 

przekroczą granicę ludzkich możliwości i wymyślą sposób zapładniania bez ko- 

pulacji. Stosunki będziemy odbywać wyłącznie dla przyjemności, zaś ludzie będą 

powstawać w laboratoriach. (...) Pomyśl o korzyściach. Wykluczymy Boga. Bę- 

dziemy tworzyć ludzi i żyć wiecznie. Prawdziwy raj. Jego słowa o konieczności 

rozdzielenia przyjemności seksualnej od prokreacji są futurologiczną ideą, której 

faktyczne spełnienie przyniesie eksperyment dr. Frankensteina powołującego do 

życia w murach swego laboratorium żywą istotę — sztucznego człowieka. Ekspe- 

ryment ów zostanie opisany przez Mary Shelley na kartach jej powieści jako 

przypadek obciążonego znamieniem transgresji praw natury ustanowionych 

przez Boga przekroczenia granicy „wiedzy zakazanej '; przekroczenia, które zro- 

dzi potwora zbuntowanego przeciw swemu Stwórcy. 

Ivan Passer w Nawiedzonym lecie nie podejmuje wątku twórczej rywalizacji 

autorów w konkursie na historie z gatunku opowieści niesamowitych, lecz jedy- 

nie próbuje oddać klimat, w jakim mógł się narodzić zamysł Frankensteina. Tym, 

co w myśl sugestii zawartych w filmie, pobudziło wyobraźnię Mary Shelley do 

napisania historii „monstrualnej kreacji”, było przypisane kobiecie miejsce 

w „scenie tworzenia”. Stereotyp zakłada polaryzację ról kobiety i mężczyzny, jej 

jako odpowiedzialnej za wydawanie dzieci na świat i jego jako twórcy. Zarówno 
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poddanie się stereotypowi, jak i zerwanie z nim może być odbierane jako źródło 

frustracji. Jak wykazano w wielu analizach powieści Mary Shelley, zaświadcza 

ona o ambiwalentnym stosunku autorki do macierzyństwa; Barbara Johnson np. 

wiąże tematykę powieści z mieszanymi odczuciami macierzyńskimi Mary Shel- 

ley '*, zaś Paul Coates rodowodu monstrum upatruje w /ęku kobiety przed konse- 

kwencjami ciąży 5. Z drugiej strony imitacja pierwotnej sceny kreacji 

w warunkach laboratoryjnych bez udziału kobiety prowadzi ku ożywieniu mon- 

strum. Opowieść o Frankensteinie jest bowiem opowieścią o mężczyźnie, który 

przywłaszczając sobie rolę kobiecą, wyzwala potwora. Równocześnie sama hi- 

storia Frankensteina potwierdza naruszenie stereotypu przez Mary Shelley; ko- 

bietę, która w scenie tworzenia zajęła miejsce mężczyzny jako autorka powieści 

demaskującej prawdziwe oblicze męskich ambicji intelektualnych. Najwidocz- 

niej trzeba było kobiety — konstatuje Roger Shattuck — by opisać zagładę spowo- 

dowaną doprowadzonym do przesady poszukiwaniem wiedzy i chwały oraz by 

wymyślić kontr-wątek do „ Fausta” 6. Rozstanie przyjaciół w Nawiedzonym lecie 

zwieńcza triumfalny okrzyk Byrona: Jeszcze coś w zyciu osiągnę. Przekonacie 

się, co sytuuje film Passera w kręgu „wypowiedzi” tłumaczących fenomen po- 

wieści Mary Shelley w kontekście problemu transgresji „wiedzy zakazanej”. 

Filmowa opowieść Passera ma dwie pointy: poetycką i daną przez historię. Pier- 

wsza wskazuje na fikcyjność i fantomowość postaci wykreowanych mocą twór- 

czej wyobraźni reżysera celem przybliżenia widzowi sylwetek osób, których 

życie otoczyła legenda: W życiu pełnym błędów, walki i ignorancji, gdzie wszy- 

stko jest tylko złudzeniem, a my to cienie ze snu, pragnąc wiary i przyjemności 

jesteśmy pochłonięci przez uczucie. Piękny ogród, piękna kobieta nigdy nie prze- 

mijają, a my stajemy się inni, nie oni. Dla miłości, piękna i rozkoszy nie istnieje 

odwrót ani śmierć. Druga przywołuje na pamięć epilog wydarzeń dany przez 

samo życie: W rok po lecie roku 1816 Mary opublikowała powieść o potworze 

Frankensteinie. W roku 1821 John William Polidori popełnił samobójstwo 

w Londynie zażywając kwas pruski. W rok później Persy Byshe Shelley utopił się 

w czasie burzy u wybrzeży Włoch. Miał 29 lat. Łódź, którą płynął, nazywała się 

„Ariel”. Dwa lata później George Gordon Byron umarł w Grecji walcząc o jej 

niepodległość. Mary umarła w Anglii w wieku 59 lat. Claire umarła we Włoszech 

w wieku 81 lat. Nadal była panną. 

Ten sam szwajcarski epizod z życia Mary Shelley zainspirował rok wcześniej 

Kena Russella do nakręcenia Gotyku. Przeżycia lata 1816 roku, stanowiące trau- 

matyczne doświadczenie Mary, Russell skondensował, zamykając je w ramy jed- 

nej „gotyckiej nocy”, podczas której w widzeniach bohaterki przeszłe, 

teraźniejsze i przyszłe wydarzenia z jej życia splotły się w nierozerwalną całość. 

Główny pomysł inscenizacyjny Russella polegał na wykorzystaniu wywodzące- 

go się z powieści gotyckiej toposu „strasznego domu” i obudzeniu uśpionych 

w nim „upiorów”. Tę funkcję spełniła willa Diodati — niegdysiejsza posiadłość 

Byrona — stanowiąca od czasów romantyzmu po współczesność obiekt zaintere- 

sowania wścibskich turystów. Wydarzenia owej strasznej”, opisanej we Wspo- 

mnieniach Mary Shelley nocy w Diodati, zostały ujęte w klamrę dwu sytuacji 

paralelnych. W ekspozycji filmu przewodnik wycieczki, wskazując willę, w któ- 

rej zamieszkuje na wygnaniu największy z żyjących poetów, przedstawia Byrona 

jako żywą legendę epoki i zachęca jej uczestników do spojrzenia przez lunetę, 
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która pozwoli pokonć dzielący patrzących od obiektu ich spojrzenia dystans 

(jezioro) i wniknąć w intymny, wewnętrzny świat artysty. Słowa przewodnika 

ukierunkowują uwagę patrzących: sypialnia, górne okno z prawej i przenoszą 

akcję na drugą stronę jeziora, do wnętrza domu, który stanie się scenerią przy- 

szłych zdarzeń przyprawiających o dreszcz trwogi. W finale filmu wprowadza- 

jącym perspektywę współczesną, niegdysiejszą posiadłość Byrona zwiedzają 

grupy turystów, sycąc oczy obrazem miejsca ekscytującego wyobraźnię tajemni- 

cą skrywaną za murami. Podczas gdy część turystów obserwuje willę (ponownie 

za pośrednictwem lunety) z platformy statku pasażerskiego, inni przepłynęli już 

jezioro i są u celu drogi. Tragiczny los uczestników spotkania w Diodati latem 

1816 roku, o którym opowiada zwiedzającym przewodnik, dopełnia ich legendy 

i staje się produktem na sprzedaż. 

Ujmując zdarzenia owej „gotyckiej nocy” w ramę dwu sytuacji paralelnych, 

Russell podkreśla znaczenie relacji pomiędzy patrzącym podmiotem (zbiorowym 

— turystami) a przedmiotem jego voyerystycznego oglądu (Byronem i jego gość- 

mi). Klamrowa budowa Gotyku jest ponadto rodzajem metafory określającej 

pragnienia i status widza filmowego. Russell niejako pozwala widzowi na iden- 

tyfikację z widownią wewnętrzną spektaklu, który rozegrał się w Diodati, czy- 

niąc Świat diegetyczny obiektem jego voyerystycznego podglądu. „Gotycka noc” 

w Diodati uzyskuje wymiar spektaklu nie tylko dla turystów, lecz i widza Gotyku. 

Jego iluzyjny charakter Russell demaskuje, wkładając w usta Byrona inicjującego 

gry towarzyskie znamienne słowa: zróbmy wszystko, żeby oślepli z wrażenia. Odno- 

szą się one tyleż do wścibskich turystów naruszających intymność artysty, ile do 

spragnionego sensacji widza. Tę sensację zapewni mu gotycki sztafaż przedstawionej 

opowieści. Russell obnaża zatem mechanizmy rządzące produkcją filmową, samym 

spektaklem i jego odbiorcą. Widz przenikający tajemnice wewnętrznego świata arty- 

stów sytuuje się w pozycji turysty-podglądacza dopuszczającego się transgresji. Oto 

wyobrażony status przyznany widzowi Gotyku przez Russella. 

Ramowa kompozycja filmu nie tylko wskazuje na widza jako podglądacza, 

lecz także sugeruje subiektywną optykę prezentacji zdarzeń. Rama jest jedną 

z technik formalnych konstruowania przekazu filmowego tak, by mógł przedsta- 

wiać przeżycia wewnętrzne postaci w diegezie. Rama to bowiem te obrazy gra- 

niczne w dziele filmowym, które oddzielają fragmenty realne od motywowanych 

osobowo '. W Gotyku uformowanie kompozycyjne filmu — wpisanie tego, co zo- 

stało przedstawione, w ramę sytuacji akcentującej podglądactwo jest dla widza 

jedynie wskazówką, że ma do czynienia z subiektywną wizją realnych wydarzeń 

z przeszłości opisanych przez Mary Shelley w jej Wspomnieniach. Jednak już 

sam typ subiektywności wrażeniowej (odczucie, iż chodzi właśnie o perspektywę 
widzenia Mary Shelley) został uzyskany nie za pośrednictwem czysto formalne- 
go środka ekspresji, jakim jest rama, lecz dzięki innej technice, tzw. subiektyw- 
ności pozornie zależnej (termin Brejdyganta '*). Zachodzi ona w przypadku, gdy 
przy pozorach narracji obiektywnej (prowadzonej w trzeciej osobie) widz odnosi 
wrażenie, że rzeczywistość otaczająca bohatera została przedstawiona tak, jakby 
była widziana przez niego, a nie przez obiektywnego narratora '. Właśnie taki 
przypadek zachodzi w Gotyku. To, co widz ogląda na ekranie, jest projekcją 
lęków i obsesji Mary bądź wytworem jej wyobraźni. I choć wydaje się, iż sama 
Mary jest postacią drugoplanową (na plan pierwszy wysuwają się mężczyźni — 
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Byron i Shelley), to właśnie jej osobowością nasycony jest świat filmu, ona też 

z reguły bywa umieszczana w sytuacjach sugerujących pozycję obserwatora za- 

istniałych zdarzeń (z zachowaniem dystansu przestrzennego bądź z ukrycia). 

Ponadto, co charakterystyczne, ze wszystkich fikcyjnych portretów postaci na- 

kreślonych przez Kena Russella w Gotyku tylko osoba Mary (w tej roli Natasha 

Richardson) nie nosi znamion karykaturalnego przejaskrawienia znajdującego 

odzwierciedlenie w fizycznych cechach postaci (jedynym znakiem różnicującym 

„realne” od „wyobrażonego” jest w przypadku Mary zmiana jej fryzury: włosy 

upięte w kok — długie jasne włosy rozwiewane podmuchami wiatru). 

Wizerunki Shelleya, Byrona, Polidoriego i Claire zdradzają ślady deformacji 

obiektów odbitych w krzywym zwierciadle czyjejś świadomości. Jest to Świado- 

mość Mary — kobiety, której życie nie poskąpiło szczególnie traumatycznych 

przeżyć. Shelley Russella (Julian Sands) jest więc typem rozhisteryzowanego 

młodzieńca, żyjącego w kręgu swych urojeń, obsesji i majaków wybujałej 

wyobraźni podsycanej kolejnymi dawkami laudanum. Jego stan emocjonalny 

znajduje odzwierciedlenie w zamaszystych gestach i ustach stale wykrzywio- 

nych w nienaturalnym grymasie bólu i przerażenia. Sataniczny lord Byron (Ga- 

briel Byrne) z bladą twarzą i sarkastycznym uśmiechem, w stroju, który 

w sztucznym świetle uzyskuje barwę krwi, jest tyleż spadkobiercą „gotyckich 

łotrów”, ile prototypem dżentelmena-krwiopijcy, wampira wysysającego Życio- 

we soki ze swych ofiar. Pielęgnujący estetyczną bladość swej twarzy służącą 

podtrzymywaniu złej reputacji grasującego nocą Anglika, Byron jest równocześ- 

nie naznaczony widomym kalectwem (Edypowym piętnem *%9 zdradzanym przez 

stały atrybut — laskę i utykający chód. Doktor Polidori (Timothy Spall) to z kolei 

typ zniewieściałego lalusia o chorobliwie rozdętym ciele i opuchniętej twarzy 

porcelanowej lalki, który z upodobaniem masochisty syci oczy widokiem pija- 

wek, rani swe ciało i ucieka się do scenicznych samobójczych gestów. Przyrod- 

nia siostra Mary — Claire (Myriam Cyr) — jest natomiast wyzywającą dziewczyną 

o czarnych kręconych lokach, pyzatej twarzyczce dziecka i wiecznie nienatura|- 

nie wytrzeszczonych, świdrujących oczach, które staną się przedmiotem obsesji 

Shelleya. W chwilach histerycznych napadów śmiechu i ataków epilepsji, pod- 

czas których toczy pianę z ust, staje się ucieleśnioną diablicą, opętaną przez złe 

moce; te jej dziwne stany przyjaciele nazywają zmorami Claire. 

Od pierwszych kadrów filmu Russell podkreśla więc udział wyobraźni w kre- 

acji portretów realnych postaci i zachowuje zabarwiony ironią dystans do Świata 

przedstawionego. Zaznaczenie dystansu autorskiego do prezentowanych zdarzeń 

i przyjęcie zewnętrznego punktu widzenia dokonuje się za sprawą kolejnych 

„nawiasów” (względnie cudzysłowów), w jakie ujmowana jest opowieść. Ich 

funkcję pełnią: kompozycja ramowa oddzielająca „realne” (to, co dzieje się 

w blasku dnia) od „wyobrażonego” (tego, co zdarzy się pod osłoną nocy); wra- 

żenie subiektywizacji uzyskane przez przyjęcie określonej optyki postrzegania 

świata — przez pryzmat psychiki kobiety znajdującej się u progu szaleństwa 

i w końcu estetyka gotycyzmu (przywołanie sztafażu gotyckiego) sytuująca opo- 

wiedzianą historię w tradycji fantastyki (a więc na płaszczyźnie czystej fikcji *'). 

Kiedy w ekspozycji filmu Shelley, Mary i Claire przybywają do willi Byrona, 

Shelley, przekraczając jej próg, z wyrazem ulgi wydaje okrzyk: Schronienie! Jak 

mylące okaże się to jego pierwsze wrażenie, ujawni rychłe rozpętanie się burzy 
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i nadejście nocy wyzwalające „demony” czyhające w sferze cienia. „Dom” 

w Gotyku to swoiście pojęte centrum określające mikrokosmos jednostki ludz- 

kiej. Topografia przestrzeni willi Diodati — kręte schody, labirynt pokojów i ko- 

rytarzy, tajemne miejsca (piwnica, stodoła) spowite ciemnością i pajęczyną, 

ogród pełen antycznych posągów — odpowiada raczej mrocznym zakamarkom 

„dusz” bohaterów niźli miejscu gwarantującemu bezpieczeństwo. Willa Diodati 

zarówno z perspektywy jej wnętrza, jak i „spojrzenia” z zewnątrz (fasada willi 

filmowana nocą w blasku błyskawic i strugach ulewnego deszczu stanowi leit- 

motiv wizualny filmu — rodzaj wstawki oddzielającej poszczególne sceny „dra- 

matu”) ma wszelkie cechy gotyckiego domu. Russell wiąże więc miejsce, które 

dało natchnienie tworzenia (tu zrodził się przecież pomysł historii dr. Franken- 

stelna — opętanego twórcy życia) z określoną scenerią właściwą opowieściom 

gotyckim. Sięgając do tej tradycji, wprowadza topos strasznego domu, co ozna- 

cza drastyczne zerwanie z przypisanym w kulturze „domowi” zakresem znacze- 

niowym — przejście z paradygmatu „schronienie, ostoja” do paradygmatu 

„zagrożenie, niebezpieczeństwo” (które stanowi jeden z fundamentalnych wy- 

różników literatury i kina grozy). Gotycki sztafaż grozy przywołują też sami 

bohaterowie: Byron inicjuje swoiste gry towarzyskie, w których stawką jest 

strach; częścią „zabawy w strach” są podniety płynące z czytania mrożących 

krew w żyłach opowieści o duchach z cyklu Fantasmagoriana (fragment pt. Po- 

rtrety rodzinne) i inicjatywa napisania historii niesamowitych; wreszcie seans 

spirytystyczny z „czaszką czarnego mnicha” i Claire w roli medium uwalnia 
upiory. 

Russell w Gotyku przybliża więc widzowi atmosferę tej jednej nocy, z którą 

legenda wiąże narodziny pomysłu powieści mówiącej o naruszeniu praw natury 

— przekroczeniu przez człowieka, zdawać by się mogło nieprzekraczalnej, grani- 

cy śmierci. Sen Mary Shelley o umarłych, którzy żyją przybrał na kartach jej 

powieści kształt historii człowieka sięgającego — celem zgłębienia zagadki życia 

i jego przekazywania — ku śmierci i ręką profana naruszającego straszliwe taje- 

mnice ciała ludzkiego. W kontekście Gotyku Russella idea Frankensteina jest 

prostą konsekwencją doprowadzenia do ekstremum tego, co ekscytowało 

wyobraźnię romantyków; wyrasta z kręgu romantycznych fantazmatów związa- 

nych z tabu śmierci i jego przekroczeniem. Romantycy bowiem w szczególności 
zainteresowani byli wszelkimi pograniczami istnienia, zwłaszcza między życiem 
a śmiercią ”. Dopuszczając do głosu jeden z romantycznych fantazmatów, Mary 

Shelley dotknęła w swej powieści kwestii zasadniczych dylematów ludzkiej eg- 
zystencji: traumatycznej ze swej natury świadomości nieuchronności śmierci 
i transgresyjnego pragnienia pokonania tej granicy oraz konsekwencji wynikają- 
cych z takiego przekroczenia tabu. Russell w Gotyku reaktywuje okoliczności, 
które mogły wpłynąć na stan psychiki Mary Shelley i sprawić, by w umyśle 
młodej kobiety zrodził się pomysł książki o potworze Frankensteina albo raczej 
o potworze Frankensteinie. 

Specyficzny nastrój i klimat wiąże się z gotycką proweniencją romantycznej 

wyobraźni, zdominowanej w ślad za powieścią gotycką, która dokonała meta- 

forycznego zuchwałego otwarcia grobów i zerwania śmiertelnych całunów ” — 

krąg makabrycznych wyobrażeń związanych ze śmiercią. Repertuar figur „śmier- 

ci gotyckiej” powraca w filmie Russella w postaci obrazów symbolizujących 
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treści fobii Mary i jej przyjaciół. Te służące ujawnieniu ciemnej strony natury 

ludzkiej obrazy to wyłaniające się z czeluści grobów potwory i snujące się we 

mgle widma postaci, kłębowisko robactwa w miejscu twarzy odsłoniętej wraz 

z podniesieniem przyłbicy rycerza w zbroi, „czaszka czarnego mnicha” przywo- 

łująca duchy zmarłych i osobiste demony czyhające w sferze cienia, czający się 

za oknem upiór, obecny choć niewidzialny, wyschnięte szkielety tudzież zmu- 

mifikowane zwłoki martwych noworodków, twarz ukochanej, w której wytrawne 

spojrzenie może dostrzec zmiany, jakie kiedyś wywoła śmierć, widmo transu 

podobnego śmierci, pogrzebania żywcem i przebudzenia w trumnie, zmysłowo 

odczuwalny odór grobowca i wszechogarniające złudzenie rozkładu materii. Wy- 

łonieniu się tych obrazów sprzyja gotycka sceneria i nastrój niesamowitości, jaki 

tworzą: ciemność nocy rozświetlona blaskiem błyskawic, grzmoty, strugi deszczu 

i zawodzenie wiatru, upiorne konary drzew widoczne w mroku i umierające 

drzewo ożywające na moment w płomieniach roznieconych od pioruna, sekretne 

miejsca (piwnica, stodoła) skąpane w mroku i spowite gąszczem pajęczyn, za- 

mieszkane przez szczury i inne robactwo. Konstruując Świat przedstawiony 

w Gotyku, Russell odwołał się do pewnego wizualnego efektu będącego podsta- 

wą estetyki romantycznej, zderzenia światła i ciemności, które odpowiadało fun- 

damentalnej dla romantyzmu antynomii pomiędzy jednoznacznym blaskiem dnia 

a dwuznacznym blaskiem nocy *. Stąd właśnie pod osłoną nocy, puszczając 

wodze wyobraźni, bohaterowie Russella przywołają potwory drzemiące w zaka- 

markach ich dusz. 

Filmowy Shelley powie o czasach romantyzmu, w których przyszło mu ŻYĆ: 

To epoka snów i koszmarów. Byron z kolei doda: My zaś jesteśmy tylko dziećmi 

epoki wychowanymi na krwi. Zamek w Otranto, Watek, Mnich, jeden grzech na 

każdej stronie. Czyta się lepiej od kaźdej Biblii *. Dla pierwszego jedynym 

pokarmem jest wyobraźnia (podsycana laudanum — om życia w „ny?! słów 

Paracelsusa) traktowana jako stwarzająca, kosmiczna siła duchowa *. Niczym 

„współczesny Prometeusz” zapatrzony w światło błyskawic przywołuje więc na- 

tchnienie tworzenia, by wyzwolić dręczące go upiory. Drugi inicjuje grę w strach 

wierząc, iż trwoga jest nieodparcie piękna i w końcu sprawia, że wszyscy zosta- 

ną opętani własnymi duchami. Już wspólna lektura Portretów rodzinnych z tomu 

Fantasmagoriana niepostrzeżenie prowadzi do zatarcia granicy między fikcją 

i rzeczywistością, a przyprawiająca o dreszcz trwogi historia tam opowiedziana 

jawi się jako gotycki wariant traumatycznego epizodu biografii Mary i Shelleya 

(śmierci ich córki) ilustrowany obrazami będącymi wytworem bujnej imaginacji 

czytających. Następny etap pogrążania się w koszmarze stanowi inicjatywa two- 

rzenia: literackiej fikcji na drodze współzawodnictwa w pisaniu historii niesamo- 

witych, ale także istoty przywróconej życiu z mrocznych otchłani umysłu i spoza 

granicy śmierci. Wymyślić niesamowitą opowieść to jeszcze nic (...) Ale stworzyć 

Upiora! — powie Byron i zaszczepiając w umysłach swoich gości ideę zbudowa- 

nia mostu nad wodami Styksu, zachęci ich do wzięcia udziału w seansie spiryty- 

stycznym z „czaszką czarnego mnicha” i Claire w roli medium nawiązującego 

kontakt z duchami. 

Wszelkie szczątki są wehikułem mocy magicznej, a czaszka zajmuje wśród 

nich wyjątkowe miejsce: w symbolice kości czaszka ma szczególną wartość, 

ponieważ oznacza nie tylko trwałość, lecz przypomina również twarz i zycie 
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Obraz czaszki wyzwala fantazmaty, które oświetlając nasze trwogi i nadzieje 

objawiają istotę naszej natury ”. Tę właśnie funkcję uzyskuje „czaszka czarnego 

mnicha” w Gotyku, otwierając przed bohaterami symboliczne drzwi do królestwa 

prawdy, w którym znajdą upiory będące ucieleśnieniem ich własnych lęków. 

Shelleya poszukującego, niczym nowożytny Prometeusz, w Świetle błyskawic 

źródeł życia prześladuje wrażenie wszechogarniającego rozkładu, odór grobowca 

i obawy przed „sennością napadową” — transem podobnym śmierci, który może 

sprawić, że obudzi się w trumnie jako żywcem pogrzebany. Ten szalony twórca 

życia — jak powie o nim Mary — nosi w sobie piętno nocy w Trois Maisons 

(podczas której Mary dzieliła się nim z Claire), piętno transgresji erotycznego 

tabu powracające niczym wyrzut sumienia w obsesyjnych, absurdalnych obra- 

zach ogromnych oczu przypominających oczy Claire (oczy na wzgórzach 

w szkicowniku, kobieta z oczami na piersiach z przywidzenia, Claire odsłaniają- 

ca piersi z gestem zachęty: Spójrz w moje oczy!). Zmory Claire (ich część stano- 

wi fobia związana ze szczurami obciążonymi odpowiedzialnością za noc w Trois 

Maisons) prowadzą ją na skraj obłędu, do stanu potwierdzającego — jak zauważy 

Shelley — jej metamorfozę: jest uwięziona we Śnie, jest jak sen w ludzkiej postaci. 

Kiedy Claire zechce wyrwać siebie i innych z tego koszmarnego snu, pojawia się 

w piwnicy ze szczurem w zębach, próbując w ten sposób powiedzieć im — co 

rozszyfruje Byron — żeby pozbyli się swoich lęków. Z kolei lęki Mary, zrodzone 

z klimatu erotycznej transgresji popełnionej w myśl głoszonej przez Shelleya 

idei wolnej miłości, najpierw przyjmują postać nocnych widziadeł, by potem 

ponownie nabrać kształtów realnych postaci. Upiór, który nawiedził sen Mary 

o północy, objawia swe oblicze w blasku błyskawic, zstępując z wiszącego na 

ścianie jej sypialni obrazu Fusely'ego Koszmar. Nagle rozjaśniające mroki nocy 

światło błyskawic i spojrzenie Mary na płótno zdają się ożywiać zmorę z fosfo- 

ryzującymi oczyma, przygniatającą swym ciężarem ciało młodej kobiety leżące 

bezładnie na łożu, a powołany do życia mocą imaginacji Mary skarlały stwór 

chwyta ją za gardło. Przebudzona z koszmaru Mary na swym ciele odnajduje 

śpiącą Claire. Długo (nawet w ramionach Shelleya) nie może otrząsnąć się 

z przeżytej grozy potęgowanej wrażeniem, że coś zaczajone za oknem patrzyło 

na nią. Tymczasem przesuwający się za szybą cień widziadła zarysem swej 

sylwetki do złudzenia przypomina Mary demonicznego lorda. 

Koszmaru wampirycznych obsesji doświadczają Polidori i Byron. Polidorie- 

go, noszącego się z zamiarem napisania niesamowitej historii o angielskim szla- 

chcicu, który uwodzi kobiety, wysysa ich krew i porzuca puste ciała, prześladują 

oddech i kły wampira, a swe tłumione pragnienia erotyczne (seks z mężczyzna- 

mi) i związane z tym lęki przed karą Bożą rekompensuje swoistym lekarstwem 

— nalewką na pijawkach i sadomasochistyczną satysfakcją z obrzydzenia malu- 

jącego się na ich widok na twarzy niesamowitego lorda. Byron sam siebie post- 

rzega jako uwięzionego poetę i zbiega przed faktem i fantazją, a kreuje się na 

sceptyka i człowieka, którego przeznaczeniem jest „być wampirem”, spragnio- 

nym widoku strumyczka krwi na gładkim karku kobiety. Nie może, czy nie chce, 

uwolnić się od swych erotycznych obsesji i w zaciszu sypialni za pomocą maski 

przywraca obraz „utraconej kochanki”. Maska ma tę właściwość, iż zapewnia 

doskonałość mistyfikacji, przy równoczesnym zachowaniu świadomości insceni- 

zacji. Byron, nakładając na twarz służącej Justyny gipsową maskę imitującą 
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twarz Augusty, posługuje się maską jako „narzędziem metamorfozy”. Ten SWOI- 

sty erotyczny rytuał przywołania osoby nieobecnej a pożądanej jest częścią gry 

polegającej na wyzwalaniu kazirodczych fantazmatów (gipsowy odlew twarzy 

i posągowe kształty służącej odsyłają tyleż do skojarzeń z antyczną rzeźbą, ile 

z postacią przyrodniej siostry Byrona Augusty Leigh). Byron Russella, insceni- 

zując scenę z Augustą, podejmuje swoistą grę z faktem i fantazją, by obnażyć 

fantazmatyczny świat wewnętrzny i konflikt uczuć romantyka pragnącego ko- 

chać to, od czego należałoby stronić ©. Podobnie bowiem jak dla największego 

poety epoki, tak i dla Russelowskiego Byrona istotne było nie kazirodztwo samo 

w sobie, lecz świadomość, że się je popełnia ”, gwarantująca zbrodniczy urok 

erotycznej transgreSji. 

Seans, który wyzwolił potwory wypełzające z mrocznych zakamarków 

„dusz” gości Byrona i ucieleśniające ich najgorsze lęki, uświadamia w końcu 

Mary, że granica wiedzy dozwolonej została przekroczona. Winą za to przekro- 

czenie obciąża Byrona i Shelleya, w pierwszym widząc tego, co opętuje i nisz- 

czy, drugiego postrzegając jako szalonego twórcę życia. Destrukcja i kreacja 

określają ten krąg doświadczeń Mary, w którym Russell wydaje się upatrywać 

źródeł pomysłu jej przyszłej książki o dr. Frankensteinie przywracającym życie 

martwej materii i jego potworze siejącym zniszczenie i śmierć. Nawiązuje tym 

samym do tego odczytania Frankensteina Mary Shelley, które odnajduje w tej 

książce opowieść autobiograficzną, a ściślej próbę neutralizacji monstrualności 

autobiografii '. Gotyk Russella sugeruje, że to właśnie w graniczących z mon- 

strualnością przeżyciach osobistych Mary Shelley tkwiły przesłanki do napisania 

powieści o charakterze „zaszyfrowanej autobiografii”. Jej bohater, dr Franken- 

stein — obłąkany dawca życia — ucieleśnia bowiem arogancję mężczyzn, którzy 

pragną stworzyć świat na ich własny obraz, nie dbając o moralność i konsekwen- 

cje ”. Prototypy tej postaci można odnaleźć w osobach Byrona, a zwłaszcza 

Shelleya w tej ich interpretacji, jaką zaproponował Russell w Gotyku. 

Wyobraźnia Shelleya wiąże akt kreacji ze światłem. Już w początkowych 

partiach filmu nagi Shelley, stojąc na dachu budynku, wyciąga ręce w stronę 

nieba wznosi okrzyk zachwytu: Błyskawica jest podstawową siłą wszechświata, 

duchem niebieskim. Obraz drzewa ożywającego w płomieniach roznieconych od 

pioruna potwierdza tę kosmiczną, stwarzającą moc Światła i utwierdza go w prze- 

konaniu, że błyskawice potrafią ożywić martwą materię. Tak jak Shelley poszu- 

kuje twórczych mocy przywracających życie w naturze i wyobraźni, Byron 

szuka ich w umysłach zdolnych do pobudzenia martwych myśli i nadania kształ- 

tu najgorszym lękom. Obaj zapragną nazwać siebie stwórcami i podczas seansu 

niczym Bóg, a w przyszłości na kartach książki Mary dr Frankenstein zabawić 

się w tworzenie, by powołać do życia upiory. W końcu doprowadzona na skraj 

szaleństwa Mary, prześladowana tyleż przez nocne zjawy, ile przez wizje mar- 

twych noworodków, nazwie Shelleya bluźniercą i obłąkanym, szalonym twórcą 

życia. To wówczas dojrzy w nim (jak zdaje się sugerować w Gotyku Russell) 

prototyp nowożytnego Prometeusza — dr. Frankensteina, którego niefortunny eks- 

peryment z ojcostwem uczynił z aktu kreacji akt destrukcji przesuniętej w cza- 

sie. W ostatniej, proroczej wizji Mary, w obrazach uzyskujących natężenie 

koszmaru, przed którym nie ma ucieczki, kumulują się jej wszystkie — przeszłe, 

teraźniejsze i przyszłe — traumatyczne przeżycia: śmierć synka Williama, wyda- 
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nie na świat martwego noworodka, samobójstwo Polidoriego, pogrzeb córeczki 

Byrona, nieustanne obcowanie ze śmiercią własnych dzieci (zmumifikowane 

ciała), utonięcie Shelleya, śmierć Byrona. I choć burza ustaje, a z nadejściem poran- 

ka upiory powracają do „krainy ciemności”, Mary wyznaje: Jesteśmy martwi. Nasz 

potwór pokazał mi całą torturę, którą nam zgotował. Będzie czekać tam wśród cieni 

pod postacią naszych lęków, aż w końcu doprowadzi do naszej śmierci. 

Finałowa scena filmu akcentuje beztroskę i odprężenie po koszmarach bez- 

sennej nocy wywołanych burzą. Niczym w rajskim ogrodzie, na trawniku przed 

willą Diodati, w blasku porannego światła, podczas gdy kamerdyner przygoto- 

wuje śniadanie na wolnym powietrzu, uczestnicy upiornej nocy, zdawać by się 

mogło wyzwoleni ze swych lęków i obsesji, oddają się przyjemnościom zabawy 

(Shelley gra z Claire w kometkę w tle) bądź „słodkiemu” lenistwu (na pierw- 

szym planie Byron, Polidori i Mary rozprawiają, leżąc na posłaniach na trawie). 

Widma burzliwej nocy ustały i zapanował pozornie błogi nastrój. Intencjonalnie 

demoniczny Byron, zwracając się do wrażliwej i kruchej Mary, z właściwą sobie 

brutalną trzeźwością sceptyka, który bawi się „wyzwalaniem” tkwiących w ludz- 

kiej naturze demonów, z dystansem ironisty demaskuje istotę przeżytych nocą 

koszmarów: Za dnia nie widać duchów. Przyzwyczaisz się do naszych nocy 

w Diodati. To skromny nałóg uprzyjemniający naszą egzystencję na tej ponurej 

ziemi. Noce, kiedy otwieramy umysły i puszczamy wodze wyobraźni, nic więcej. 

W świetle rozbudzonego dnia i trzeźwych słów Byrona nocne widma odchodzą 

w zapomnienie, jednak tylko pozornie, bo przecież odrodzą się wraz z nadaniem 

literackiego kształtu owym raz obudzonym „demonom” trawiącym wyobraźnię 

przyjaciół z Diodati. 

Jakie będzie to pani opowiadanie, Mary? — zapytuje dr Polidori, jakby rzuca- 

jąc swej rozmówczyni wyzwanie. 

Moje opowiadanie? (...) Będzie to historia Stworzenia, historia istoty opęta- 

nej bólem, zalem i pragnieniem zemsty, istoty, która prześladuje swego obłąka- 

nego Stwórcę, jego rodzinę i przyjaciół, aż do grobowej deski. 

Obrazy z przeszłości zanikają, niegdyś budząca ponure wizje willa Diodati 

współcześnie jest miejscem pielgrzymek turystów spragnionych przywoływania 

uśpionych widm. W finale filmu gromki głos przewodnika (wzmocniony przez 

głośniki) informuje zwiedzających willę turystów o dalszych losach piątki przy- 

jaciół po owej straszliwej, pełnej koszmarów nocy czerwca 1816 roku, nocy, 

która wydała na świat Frankensteina: Trzy lata po tej niesamowitej nocy zmarł 

William, syn Mary. Dwoje następnych dzieci Shelleya umarło zaraz po urodzeniu. 

Shelley utonął w zatoce Spezia we Włoszech w 1822. W tym samym roku zmarła 

też Allegra, córka Claire i Byrona. Byron przeżył ją tylko o dwa lata, zmarł 

w gorączce podczas wojny w Grecji. Autor jego biografii dr Polidori popełnił 

samobójstwo w Londynie. Osiem lat po nocy w Diodati przy życiu pozostały tylko 

Claire i Mary. Jednak coś stworzone tej nocy 170 lat temu żyje nadal i straszy 

nas do dziś, Frankenstein napisany przez Mary Shelley. Ostatnie ujęcie zamyka- 

jące Gotyk Russella to wstrząsająca ilustracja obrazowa owych „narodzin”: ka- 

mera stopniowo zmienia filmowany obiekt — z turystycznego statku 

pasażerskiego zacumowanego naprzeciw willi Diodati na zanurzone w odmętach 

wód okalających to miejsce ciało noworodka: oto życie wyłaniające się z wody, 

życie zrodzone na fundamentach śmierci. W końcu obraz zastyga w zbliżeniu na 
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tę twarz na poły żywą, a może umarłą? Przecież Mary, podobnie jak Frankenstein 

stwarzając potwora, wraz z życiem dawała śmierć. 

Nie sposób oddzielić historii dr. Frankensteina od biografii Mary Shelley. 

Mary stworzyła Frankensteina, który powołał do życia potwora wnoszącego do 

świata zniszczenie i śmierć. Można w tym fakcie odnaleźć paralelę z jej życiem 

wewnętrznym (obsesję związaną ze śmiercią matki w następstwie jej narodzin) 

i empatycznym przeczuciem tragicznego losu (znaczonego śmiercią kolejnych 

dzieci wydawanych na świat *3). Centralnym problemem powieści jest powtórze- 

nie aktu stworzenia wbrew prawom natury i jego konsekwencje. Tyle że autorce 

zależało przede wszystkim na ukazaniu równoprawnej dysputy między stwórcą 

i stworzonym. Akt stworzenia monstrum przez Wiktora Frankensteina i twórczy 

akt kreacji Mary (powieść o nim) wykazują wiele nieprzypadkowych zbieżności. 

Impuls do napisania książki u Mary i pragnienie odkrycia tajemnicy ożywiania 

martwej materii przez Frankensteina rodzą się pod wpływem podobnych okoli- 

czności: noc, ulewne strugi deszczu, wyładowania atmosferyczne w czasie burzy. 

Odkrycie tematu przez Mary i odkrycie przez Frankensteina zasady życia są 

opisane przez autorkę niemal tymi samymi słowami i wskazują na tożsame 

źródło inspiracji: w obu przypadkach idea przyszła w postaci światła *. Światło 

odgrywa zasadniczą rolę w micie kreacji; fakt ów nie jest odkryciem Mary Shel- 

ley. Kiedy wąż kusił Ewę i Adama złudzeniem, iż będą niczym bogowie — obie- 

cywał światło wiedzy podobne do mitycznego boskiego ognia z Olimpu i dar 

tworzenia jak tylko sam Bóg jest w stanie tworzyć '; zajęcie miejsca, które Bóg 

w swym „egotyzmie” zarezerwował wyłącznie dla siebie tj. prawa do tego, by 

być jedynym Kreatorem-Stwórcą 35. Przekroczenie Boskiego zakazu było realiza- 

cją pragnienia, by uszczknąć coś z wszechmocy Boga; to pragnienie odradza się 

we wszystkich transformacjach mitu. Przyświecało już Adamowi, który zapra- 

gnął zostać nowym Prometeuszem, jak wieki później dr Frankenstein, i mieć to 

czego Bóg zabronił. 

Wśród przodków dr. Frankensteina i jego monstrum znalazł się także mag 

z żydowskiego folkloru i jego „golem” (golem znaczy „substancja niekomplet- 

na”) powoływany do życia magicznym słowem. Zgodnie z tradycją kabalistycz- 

ną „golem” jest istotą stworzoną z gliny, pobudzoną do życia przez 

wypowiedzenie pewnych liter (mistycznego tetragramu), które wyrażają sekretne 

imię Boga, bądź hebrajskiego słowa oznaczającego „prawdę”. Według legendy 

najsłynniejszego golema stworzył żydowski rabbi Loew ben Bezulel * (względ- 

nie rabbi Liwa Ben Bacalel 37 lub Judasz Loewe ben Bezabel 3 w XVI wieku 

w Pradze. W postać ulepioną z gliny i mułu tchnął on życie, wypisując na jej 

czole słowo emet („prawda ”). Zgodnie z tradycją taka kreacja niosła z sobą nie- 

bezpieczeństwo powołania monstrum zagrażającego kreatorowi. Aby zapobiec 

jego niszczycielskiej mocy, rabbi ponownie zwraca się do magii — usuwa pier- 

wszą z liter słowa emet pozostawiając met, co oznacza „śmierć” (zagładę glinia- 

nego olbrzyma) *%_ Na kanwie tej legendy Gustaw Meyring napisał w 1915 roku 

powieść Golem dotykającą problemów ciemnych rejonów „mrocznego stanu 

duszy” narratora-bohatera, dla którego golem często stanowi rodzaj lustrzanego 

odbicia ”. Podobnie jak Frankenstein Mary Shelley powieść ta stała się podstawą 

wielu ekranizacji filmowych — pierwsza z nich, Golem, ekspresjonistyczny obraz 

Paula Wegenera, pochodzi z 1920 roku. Choć powieść o Frankensteinie znacznie 
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wyprzedza historię Golema opisaną przez Meyrinka, to sam mit Golema poprze- 

dza z kolei mit szalonego naukowca, opętanego ideą stworzenia sztucznego czło- 

wieka, któremu początek dała opowieść Mary Shelley. Tematem Frankensteina 

Mary Shelley wpisała się w istniejącą już tradycję mityczną — mity o Fauście czy 

Golemie — tę tradycję, która niepokój człowieka wiązała z jego „pogonią za 

wiedzą” prowadzącą do potępienia lub katastrofy *'. 

Pomysł książki zrodził się w atmosferze prowadzonych o zmroku rozważań 

nad zasadą życia, a właściwie jego przekazywania. Bezpośrednim impulsem, 
który skłonił Mary do jej napisania, był sen o umarłych, którzy żyją, sen, który 
nawiedził ją o północy. Swą powieść Frankenstein, albo współczesny Promete- 

usz Mary Wollstonecraft Shelley wydała anonimowo w 1818 roku. Opisała 
w niej historię niefortunnego naukowca bez reszty oddanego zgłębianiu tajników 
chemii i fizjologii człowieka owładniętego maniakalną myślą odkrycia sekretu 

ożywiania obumarłej materii. Prowadzone w grobowcach i kostnicach obserwa- 

cje procesu rozkładu doprowadziły go do idei odwrócenia procesu. Postanawia 
zbierać części ludzkiego ciała, z których stworzy „nowego człowieka”, przywra- 
cając martwą materię do życia za sprawą energii, jaką daje światło. Podobnie jak 
w micie o boskim akcie stworzenia impuls do życia stwora skomponowanego 
z ludzkich szczątków da światło (źródłem tego pomysłu była dokonana przez dr. 
Frankensteina w czasie burzy obserwacja pioruna uderzającego w drzewo 
i wzniecającego ogień). W efekcie powstaje fizycznie odrażająca istota ludzka 
o gigantycznych rozmiarach (ok. ośmiu stóp, czyli 2,30 m wzrostu) złożona 
z kości i organów pozyskanych w rzeźniach lub pochodzących z sekcji zwłok. 
„Nowy człowiek” jako osobnik o potężnej posturze, odpychającym wyglądzie 
i niesłychanej sile zaczyna budzić niechęć, wstręt i przerażenie samego stwórcy. 
Odrzucony przez swego ojca, zostaje skazany na odtrącenie przez innych ludzi 
postrzegających go jako potwora. 

Opowieść o niefortunnym uczonym, który stracił kontrolę nad swymi ambi- 
cjami, co doprowadziło go do katastrofy, zawiera szereg aluzji mitologicznych — 
przywoływane postaci Prometeusza, doktora Fausta, Edypa, biblijnego Adama 
czy Miltonowskiego Szatana nakładają się na sylwetki Frankensteina i potwora, 
wnoszą do fabuły filozoficzną i ideową głębię *”. W buncie monstrum wobec jego 
stwórcy, dr. Frankensteina, pobrzmiewają echa Raju utraconego Miltona i wy- 
mówek Adama kierowanych pod adresem Boga. Monstrum postrzega bowiem 
siebie jako „upadłego anioła” wygnanego z raju i na domiar złego pozbawionego 
towarzystwa kobiety. Jako istotę, która niesprawiedliwie została skazana na cier- 
pienie — wskutek samotności wynikającej z braku życiowej partnerki, ale i nie- 
możności zaznania opiekuńczego ciepła matki, której została pozbawiona. Jego 
historia to historia istoty, która ma ojca, ale nie ma matki. Przeklina zatem swego 
stwórcę, który obdarzył go ciałem zniekształconym i ohydnym, i odrzuca ów dar 
stworzenia równoznaczny z wyrokiem skazującym na samotność i odtrącenie. 
Będąca triumfem wyobraźni romantycznej powieść Mary Shelley skłania ku 
współczuciu dla potwora i potępieniu dla jego stwórcy. Dr. Frankenstein uosabia 
bowiem typ wynalazcy, który nie liczy się ze skutkami swoich odkryć; pragnąc 
zgłębić tajemnicę życia, dopuszcza się transgresji tabu śmierci — profanacji zmar- 
łych i ożywienia obumarłej materii wbrew prawom natury i Boga. Tym samym 
staje się archetypem naukowca, który igrając z prawem Boskim, zapragnął prze- 
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chytrzyć siły nadprzyrodzone. Fakt, iż historię Frankensteina napisała kobieta, 

nie pozostaje bez znaczenia dla kobiet jako odbiorców tego mitu. Powieść Mary 

Shelley wyraźnie bowiem mówi o konsekwencjach przejęcia przez mężczyznę 

kobiecej roli w procesie reprodukcji gatunku, także o dążeniu mężczyzny do 

odsunięcia kobiet od udziału w akcie kreacji — zarówno w sensie ich roli w pro- 

cesie powstawania i dawania życia, jak i w sensie kreacji artystycznej. 

Biblijny mit stworzenia, czyn Prometeusza, odkrycie istoty życia przez Fran- 

kensteina i źródła pomysłu książki Mary Shelley łączy idea „Światła” rozjaśnia- 

jącego ciemność, światła inicjującego życie. Sprowadzenie światła do ciemności 

to także jedna z definicji określająca istotę kina. Strumień światła rzutowany 

z projektora na ekran sali kinowej rozjaśnia jej mrok i stwarza iluzję obcowania 

z „nowym życiem”, z „rzeczywistością” czysto filmową. Film wyłania się więc 

z ciemności i objawia widzowi w postaci Światła; strumień światła daje początek 

obrazom tworzącym świat fikcji, te z kolei widz skłonny jest obdarzać ,wraże- 

niem realności” *. Jak w historii o Frankensteinie stwarzającym żywą istotę ze 

szczątków martwych ciał, tak w kinie, w łańcuchu ruchomych obrazów, roz- 

członkowana rzeczywistość nabiera kształtów nowej całości. Czyż nie jest więc 

mit Frankensteina — pyta Alberto Manguel — ze swej natury mitem filmowym, 

metaforą samego kina? * Wydaje się, że tak. Dotyka przecież tego samego 

problemu — sekretu ożywiania „obumarłej” (martwej) materii, odwiecznej kwe- 

stii „początku” istnienia. 
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| w. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kul- 12 Chodzi o obraz Johanna Heinricha Fussli 

tury, PIW, Warszawa 1985, s. 266. (także Henry'ego Fuseli albo Fusely), mala- 

+ S Gordon, Popularna encyklopedia mitów rza szwajcarskiego osiadłego w Londynie (ur. 

i legend, tłum. A. Jacewicz, Wydawnictwo 6.02.1741 w Zurichu, zm. 16.04.1825 w Londy- 

Amber, Warszawa 1998, s. 99. nie) zatytułowany Koszmar (obraz olejny 

$ Tamże, s. 11. 101x127 cm, z 1781 roku, obecnie znajdujący 

4 Tamże s. 294. się w Institute of Art w Detroit). Symbolika 

$ Ówczesne szydercze biografie 4 la Russell to: i fantastyka tego obrazu przyczyniły się do uzna- 

Kochankowie muzyki (1971, dot. Piotra Czaj- nia Fusely' ego za prekursora surrealizmu, zob. 

kowskiego), Mahler (1974, dot. Gustawa Le Grand Dictionnaire de la Peinture. Des Ori- 

Mahlera), Lisztomania (1975, dot. Francisz- gines a nos jours, PML Editions, Paris 1994, 

ka Liszta) i Valentino (1977, dot. Rudolfa s. 245. Henry Fusely był drugim — obok Willia- 

Valentino). ma Blake'a — z wczesnych malarzy romantyków 

6 R. Shattuck, Wiedza zakazana. Od Promeiteu- na ziemi angielskiej. 

sza do pornografii, ttum. M. Borowska, Uni- Ą Demaskując to, co podświadome, Fusely 

versitas, Kraków 1999, s. 119. w Koszmarze wyprzedza teorię Zygmunta 

1 Z okresu szwajcarskiego pochodzi poemat Freuda, toruje romantykom drogę ku odkry- 
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