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Ten tekst miał być o czymś innym, ale niemal w przeddzień oddania go do 

redakcji dowiedziałem się o śmierci Stana Brakhage a. Będzie więc o nim, o tym 

może największym po Stefanie Themersonie koneserze poezji szmelcowej taśmy 

o zadrapanej emulsji w historii kina. 

Nie mam czasu ani warunków, by napisać wnikliwe studium o twórcy zwa- 

nym ojcem chrzestnym amerykańskiej awangardy filmowej. Wiadomość o odej- 

Ściu Brakhage'a zastała mnie na piramidzie paczek po przeprowadzce, a w nich 

są gdzieś książki i jego, i o nim. Mam na wierzchu tylko kasetę z filmem doku- 

mentalnym (zresztą znakomitym) Jima Sheddena ' i kilka tekstów rozsianych po 

pismach. Dlatego może to, co napiszę, będzie trochę jak jego filmy: kolażem 

luźnych impresji, notatek, obrazów i osobistych wspomnień. 

Jest pozornym paradoksem, że Gene Youngblood w książce Expanded Cine- 

ma, tej biblii kina nowych mediów, szczególnie wiele miejsca poświęcił właś- 

nie Brakhage'owi. Paradoksem, bowiem Brakhage był przez całe życie 

rękodzielnikiem, filmowcem odżegnującym się od wszelkich nowinek technicz- 

nych. Nazywam go „rękodzielnikiem” w znaczeniu jak najbardziej dosłownym. 

Stworzył bowiem wiele filmów, a także wiele ujęć w innych filmach, bez ka- 

mery: naklejając na ścinkach niepotrzebnej taśmy skrzydełka ciem, wyskrobu- 

jąc nożykiem w emulsji niezgrabne napisy i abstrakcyjne wzory lub rysując na 

powierzchni filmu pisakami. Tę ostatnią metodę stosował zwłaszcza chętnie 

w swoich późniejszych dziełach. We wspomnianym dokumencie Sheddena mó- 

wi, dlaczego tak się stało. 

Otóż Brakhage przez wiele lat realizował filmy swoiście autobiograficzne, 

filmy-dzienniki, w których zapisywał na bieżąco wszystko, co działo się wokół 

i było godne, jego zdaniem, zarejestrowania kamerą. W bodajże najsławniejszym 

z tych filmów, Window Water Baby Moving (Okno Woda Dziecko się rusza) 

z 1959 r., zarejestrował z najdrobniejszymi detalami poród swojego dziecka. 

Nikt tego przed nim nie zrobił z takim realizmem, a jednocześnie prostotą. Jako 

zdarzenie wzniosłe, ale i zwyczajne zarazem. 
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reż. Stan Brakhage (1960-1964) 
, Dog Star Men 

 
 

   
 

Mothlight, reż. Stan Brakhage (1963) 
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STAN BRAKHAGE 

Żaden inny filmowiec — i niewielu artystów w ogóle — nie utożsamił do tego 

stopnia swojego Życia ze sztuką. Tej presji życia dla kina nie wytrzymało mał- 
żeństwo Brakhage'a. Po przyjściu na świat przed obiektywem pięciorga dzieci 
rozpadł się jego pierwszy związek. Kiedy ożenił się ponownie, nowa żona 

oświadczyła, że może sobie dalej robić filmy, ale bez jej udziału. Zrozumiałem, 
że oznacza to dla mnie koniec kina autobiograficznego, któremu się całkowicie 
przecież poświęciłem. (...) Przez chwilę pomyślałem: to niemożliwe! (...) A potem 

nagle poczułem ogromną ulgę, jakby ktoś zdjął ze mnie wielki ciężar. 

Wówczas właśnie skupił się na robieniu filmów bezkamerowych. Kiedy 
zdiagnozowano u niego raka, lekarze powiedzieli mu, że przyczyną nowotworu 
mogły być toksyczne tusze z pisaków, którymi się posługiwał. Wiele lat walczył 
z morderczą chorobą, która w końcu zwyciężyła. Nie przestał jednak rysować 
na taśmie swoich filmów, może tylko zmienił rodzaj flamastrów. 

Andrzej Szewczyk, wspaniały malarz, który zmarł przed dwoma laty, też 
złożył podobną samoofiarę dla swojej sztuki. Inkrustował ołowiem drewniane 
kloce. Powstawały z tego trochę księgi, a trochę mojżeszowe tablice. Opary me- 
talu zniszczyły mu płuca. Był tego świadom, ale tworzył dalej. Ostatni jego 
portret fotograficzny znalazł się w moim filmie o wizycie w Polsce znanego 
artysty francuskiego Christiana Boltanskiego. Wyłowiłem twarz Andrzeja w tłu- 
mie wernisażowej publiczności na Zamku Ujazdowskim. Zmarł drugiego czy 
trzeciego dnia po tym wydarzeniu w wyniku wewnętrznego krwotoku. Przecho- 
dzi mnie dreszcz, gdy przypominam sobie, że Boltanski nakręcił w początkach 
swojej kariery film Ł'homme qui tousse (Człowiek, który kaszle, 1969), którego 
bohater umiera w parkosyzmach kaszlu. 

Kiedy w 1991 roku wybitna wiolonczelistka Charlotte Moorman (Joanna 
d'Arc nowej muzyki, jak określił ją Edgar Varese) umarła na raka piersi, podej- 
rzewano, że i ona stała się ofiarą własnych eksperymentów artystycznych. 
W końcu lat sześćdziesiątych Moorman tworzyła wraz z Nam June Paikiem, 
koreańskim pionierem sztuki video, spektakle, w których nosiła biustonosz zło- 
żony z dwóch małych telewizorków ”. I chociaż nie ma pewności, że właśnie one 
przyczyniły się do powstania choroby, trudno nie dopatrywać się między tymi 
faktami przynajmniej metafizycznego związku. 

Gene Youngblood, jako się rzekło, uczynił paradoksalnie z Brakhage'a pre- 
kursora „kina rozszerzonego”, kina nowych środków. A to dlatego, że zdaniem 
tego autora Brakhage, jak żaden inny filmowiec przed nim, wykorzystał najpeł- 
niej właściwości samego medium: środka rejestracji, ale nie reprodukcji; utrwa- 
lania obrazów, ale niekoniecznie tworzenia narracji; chwytania ulotnych wrażeń, 
ale nie sugerowania widzowi ich znaczeń. Słowem — wzmacniacza naszych 
doznań, przedłużenia zmysłów. 

Inna sprawa, czy będąc tak zafascynowany autonomicznymi właściwościami 
obiektywu i taśmy, pozwalającymi na rejestrację zjawisk niedostępnych nie- 
uzbrojonemu oku — refleksów światła wewnątrz soczewek, grubego ziarna wyso- 
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koczułego filmu, piękna nieostrych konturów obiektów w ruchu itp. — Brakhage 

nie stracił zdolności realistycznej oceny świata wokół niego samego. Jego pier- 

wsza żona wspomina w filmie Seddena, jak to Stan, opętany ideą filmowania, 

zapominał o posiłkach, ignorował czekającą rodzinę. A syn z kolei opowiada, że 

lubił występować w filmach ojca, bo był to jedyny sposób zwrócenia na siebie 

jego uwagi. Cóż, życie nie tylko sztuką, ale I w sztuce, narzuca wiele wyrzeczeń. 

Brakhage był artystą swoiście ludowym. Ubogość jego środków brała się 

z przeświadczenia, że sztuka filmowa, ta prawdziwa, przez duże „S”, powinna 

być dobrem dostępnym każdemu, kto jest obdarzony iskrą bożą. Mówił widzowi: 

nie wstydź się tego, że twoje zdjęcia są nieostre. W nich też jest piękno. Film 

można robić niemal bez pieniędzy, nawet bez kamery, z kozikiem i nożyczkami 

w ręku. Jak Chrystusika frasobliwego albo kurpiowską wycinankę. 

Z tego też powodu Brakhage przeszedł z taśmy szesnastomilimetrowej na 

ośmiomilimetrową *. Miał nadzieję, że potaniając koszty kopii, będzie mógł 

trafić ze swoim przesłaniem do milionów domów, w których kręci się filmy 

rodzinne (było to jeszcze w epoce sprzed wideo). Themerson też ganił swoich 

kolegów, że zbyt wiele czasu poświęcają szukaniu pieniędzy, a zbyt mało sztuce. 

Ale dodawał przy tym, że film artystyczny popularny być nie może, ponieważ 

wymaga od widza specjalnej kultury, przygotowania i dobrej woli ę 

Nie udało się Brakhage owi trafić pod strzechy. Był zapewne ostatnim roman- 

tycznym utopistą kina. 
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! j. Sedden, Le cinćma selon: Stan Brakhage. * TV Bra for Living Sculpture (Biustonosz tele- 

Film ten był pokazany w Polsce w kanale Pla- wizyjny dla żywej rzeźby), 1969. 

nete pod tytułem Stan Brakhage i jego kino. 4 Wrócił później do taśmy szerszej, gdy zaczął 

6. Youngblood, Expanded Cinema, London robić filmy bez kamery. Ośmiomilimetrowy 

1970, s. 87 i następne. O książce Y oungblo- film był za wąski, by na nim rysować. 

oda pisałem w „Kwartalniku Filmowym”, 

nr 35-36, s. 36. 
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