
  

  

Nieme kino według 
Ingmara Bergmana 

BO FLORIN 

Bardziej niz czegokolwiek pragnąłem kinematografu. Przed rokiem byłem 

pierwszy raz w kinie i oglądałem film, nakręcony według znanej ksiązki dla dzie- 

ci, który opowiadał o koniu, zdaje mi się, że nazywał się „Piękny karosz”. Film 

szedł w kinie „Sturebiografen”, a my siedzieliśmy w pierwszym rzędzie na balko- 

nie. Dla mnie był to początek. Ogarnęła mnie gorączka, która nigdy mi nie 

przeszła. Bezgłośne cienie zwracają ku mnie blade twarze i przemawiają niesły- 

szalnymi głosami do moich najtajniejszych uczuć. Sześćdziesiąt lat minęło i nic 

się nie zmieniło, to wciąż ta sama gorączka 

Niezależnie od tego, czy zwrócimy się do filmów Bergmana, czy do jego 

przedstawień, do jego tekstów lub do jego komentarzy w wywiadach, widać 

wyraźnie, że film niemy odgrywa główną rolę jako podstawa, źródło inspiracji 

i filmowy partner dialogu, może nawet z upływem lat coraz ważniejszy. Do lat 

kina niemego i okresu tuż po nich Bergman, zdaje się, powraca najchętniej, 1 to 

nie jako do minionej złotej epoki, ale jako do najbardziej żywotnego dziedzictwa 

filmowego, do którego propagowania on sam również na różne sposoby się 

przyczynił i ciągle przyczynia *. W tym tekście pragnę zbadać kilka różnych dróg, 

którymi dokonywała się ta aktualizacja dziedzictwa niemego kina w działalności 

Bergmana, zbadać po to, aby móc się zastanowić nad znaczeniem, jakie nadaje on 

filmowi niememu; to niebagatelna kwestia, jeśli wziąć pod uwagę absolutnie kluczo- 

wą pozycję Bergmana w określeniu kanonu filmowego w szwedzkim kontekście. 

Ślad przeszłości 

Kiedy Bergman w swoich pełnometrażowych filmach przywołuje różne re- 

miniscencje z wczesnego okresu kina, to niewątpliwie mamy do czynienia z pod- 

wójnym efektem. Po pierwsze, chodzi o przekazywanie filmowej pamięci, 

aktualizację w filmowej teraźniejszości konfiguracji wizualnych, efektów świetl- 
nych i całych tematów, które należą do wczesnego okresu historii filmu. Po 

drugie, a jest to szczególnie ważne, oznacza to również, że Bergman w ten spo- 

sób sam wpisuje się w tradycję. Wstępuje w ślady wielkich poprzedników, staje 

się czołowym spadkobiercą epoki świetności szwedzkiego filmu i ta zależność od 

tradycji daje mu również wyjątkowy mandat jako twórcy filmowemu. W doku- 

mentalnym filmie Gósty Wernera o Victorze Sjóstrómie Bergman tak się wypo- 

wiada na ten temat: Więc dla mnie to chyba coś znaczy, to, ze mogłem 

współpracować z Victorem Sjóstrómem, że mogłem rozmawiać z nim o jego po- 

dejściu do zawodu reżysera, że mogłem rozmawiać z nim o tym, jak to było, kiedy 
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robił „Furmana śmierci" albo ten amerykański „Wiatr” czy „Ingeborgę Holm". 

Jak myślał, jak pracował. Móc... móc rozmawiać z tym mistrzem i móc, że tak 

powiem, słuchać, jak... i zrozumieć, i poczuć, że jest się częścią jakiegoś rozwoju, 

częścią wielkiej tradycji”. 

Jest również oczywiste, że klasyczna światowa historiografia filmowa, z jej 

tendencją do skupiania się na wielkich nazwiskach, w ujęciach szwedzkiej histo- 

rii filmu chętnie koncentruje się po części na Sjóstrómie i Stillerze jako na 

głównych postaciach okresu kina niemego, a po części na Bergmanie jako czo- 

łowej postaci późniejszej europejskiej sztuki filmowej i jest to fakt, który dodat- 

kowo podkreśla jego wyjątkową pozycję właśnie jako sukcesora i przekaziciela 

filmowego dziedzictwa, niejednokrotnie określanego mianem nordyckiego natu- 

ralizmu *. 

Brak tutaj miejsca na pełną inwentaryzację intertekstualnych i kontekstual- 

nych nawiązań do kina niemego w pełnometrażowych filmach Bergmana. Niech 

mi wolno będzie jedynie przypomnieć o kilku najbardziej znanych, aby pokazać, 

jak one funkcjonują 1 współdziałają ze swoim Bergmanowskim kontekstem. 

W Wieczorze kuglarzy (1953) na przykład chodzi przede wszystkim o sekwencję 

wstępną, gdzie clown Frost jest upokorzony 1 rozpoczyna swoją Golgotę, niosąc 

żonę Almę. Przeeksponowane zdjęcia, utrwalające nieme cierpienie Frosta, wy- 

różniają ten fragment jako współczesny przejaw wczesnej historii filmu. Sam 

Bergman powołuje się w tym kontekście na Varietć Duponta, niemiecki film 

z 1925 roku, który charakteryzuje jako proste przeciwieństwo swojej własnej 

historii . Natomiast filmem, o którym nie wspomina, jest hollywoodzka produ- 

kcja SjóstróÓma He who gets slapped (Ten, którego policzkują, 1924), gdzie reży- 

ser w podobny sposób splata temat clowna z tematem upokorzenia. Najbardziej 

znanym z tych wszystkich podobnych do niemego kina obrazów jest jednak 

taniec śmierci z Siódmej pieczęci (1957), który według Bergmana zaimprowizo- 

wano w kilka minut *. Ten obraz jest przecież bezpośrednią reminiscencją wozu 

z Furmana śmierci, którego sylwetka w podobny sposób pojawiała się na tle 

horyzontu. Ale również w Tam, gdzie rosną poziomki z tego samego roku istnieje 

wyraźny ślad niemego kina, przede wszystkim w sennym koszmarze Isaaka Bor- 

ga. Bengt Forslund pisze, że motyw zepsutego zegarka w tym Śnie wydaje się 

zapożyczeniem z Ingmarssónerna (Synowie Ingmara) Sjóstróma, który zresztą 

we Francji nosił tytuł La montre brisće (Zepsuty zegarek) 7. Jednakże bardziej 

wyraźnie w tym Śnie pojawia się Furman śmierci, kiedy to Isaak Borg spotyka 

konny wóz z trumną i odkrywa, że on sam leży w tej trumnie. Jest to scena, która 

zawiera wyraźne ślady tematyczne poprzednika, ze względu na tę rozszczepioną 

tożsamość: widzieć siebie samego jako innego — w spotkaniu ze śmiercią. Lecz 

to nie tylko temat, ale chyba przede wszystkim język obrazów przywołuje inten- 

sywny nastrój kina niemego: graficzna kompozycja plenerów, ostre i kontrasto- 

we światło, oszczędne użycie dźwięku. Bergman tak pisze w Obrazach na temat 

swojej pracy przy Tam, gdzie rosną poziomki: Sjóstróm od samego początku był 

postacią dominującą. Zrobił kiedyś film, który stał się dla mnie najwazniejszym 

ze wszystkich filmów. Widziałem go po raz pierwszy, kiedy miatem piętnaście lat. 

Teraz oglądam go przynajmniej raz każdego lata albo sam, albo z młodszymi ode 

mnie. Wyraźnie widzę, jak „Furman śmierci” aź do najdrobniejszych szczegółów 

wpłynął na moją praktykę zawodową. lo jednak całkiem inny temat >, 
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Synowie Ingmara, reż. V. Sjóstróm (1916) 

  
Victory of Love, reż. G. af Klercker (1916) 
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Tego tematu Bergman tymczasem nie poruszył, przynajmniej nie wprost. 

Natomiast chętnie wypowiada się bardziej ogólnie o tym, jak w technice narra- 

cyjnej SjóstróÓma fascynuje go to, że okazuje się ona tak bardzo tajemnicza. 

Często się zastanawiam: jak on tworzył te dziwne sceny — to ponowne Sspot- 

kanie w „Synach Ingmara”, z Harriet Bosse i z Victorem. Jak oni to planowali, 

ze światło zjawiało się w samą porę, że grali cały czas ze światłem słonecznym, 

a nie pod Światło? Jak on wpadł na pomysł skomponowania tych niesamowitych 

obrazów, jak on osiągnął te dziwne, pełne napięcia, osobliwe kompozycje? To jest 

tajemnica, ja... ja nie potrafię jej odgadnąć |. 

Takie komentarze mogą sprawiać wrażenie, że dla Bergmana cały okres kina 

niemego jest jakąś dobrze ukrytą tajemnicą, jakimś zamkniętym pokojem z dają- 

cymi się uchylić drzwiami, ale którego najskrytszej zagadki nigdy nie można 

odsłonić. Zaintrygowany tym współczesny widz, mimo że nie jest natrętnie wy- 

trwały w swojej pogoni za kodami i konceptami wczesnego kina, to jednak — 

zdaje się sądzić Bergman — musi w końcu skapitulować przed tym, co jest we 

wczesnych filmach w całkowicie niepojęty sposób urzekające, co nie daje się 

w pełni przeanalizować. Sam tak komentuje narrację filmową Georga af Kler- 

ckera: Ale pierwsze, magiczne przeżycie — gdzie czuję jakąś palącą zazdrość — 

jest takie, że ukazuje się obraz, wchodzą ludzie, patrzą w czyjąś stronę, coś 

mówią, ale nie słychać, co mówią, wciąga się człowiek w akcję, która może być 
10 

Magia to kluczowe słowo i z nim jako gwiazdą przewodnią Bergman udaje 

się na poszukiwanie w głąb historii filmu i poza nią. W Fanny i Alexandrze 

doprowadza sprawę do ostateczności, posuwając się jeszcze jeden krok wstecz, 

do samych podwalin kinematografii, reprezentowanych przez laterna magica. 

Radosna fascynacja Alexandra w obliczu magicznych obrazów, jakie potrafi on 

wyczarować z tego, jakże gorąco upragnionego, prezentu gwiazdkowego, przy- 

wołuje tę zazdrość i szczęście, którym Bergman daje wyraz w autobiografii La- 

terna magica, opisując, jak to wymienił się z bratem prezentami gwiazdkowymi 

i zdobył kinematograf. Miłość do kinematografu dochodzi również do głosu 

w dokumencie 7 huvudet pd en clown (W obecności clowna), poświęconego 

realizacji Larmar och gór sig till (Puszy się i miota), w którym Bergman opisuje, 

jak to w dzieciństwie siedział w garderobie w dziecięcym pokoju na plebani, 

pochłonięty nową zabawką techniczną i jej osobliwymi możliwościami. Bardzo 

wyraźnie pojawia się tam miłość Bergmana do filmowego medium, oparta na 

swoiście pierwotnym i nieomal prymitywnym zafascynowaniu magią rucho- 

mych obrazów, ich siłą uwodzenia i oczarowywania widza. 

Film jako rzemiosło 

Dzięki pokryciu kosztów odrestaurowania filmu Nattliga toner (Nocne 

dźwięki), wyprodukowanego w 1918 roku przez firmę Hasselblad, ale przede 

wszystkim dzięki sztuce Sista skriket (Ostatni krzyk), Ingmar Bergman przyczy- 

nił się w decydujący sposób do ponownego wprowadzenia do szerszej świado- 

mości społecznej oraz na mapę szwedzkiego kina niemego reżysera Georga af 

Klerckera. Ostatni krzyk pokazano w szwedzkiej telewizji z historycznofilmo- 

wym wprowadzeniem Bergmana, a Nocne dźwięki także emitowano na małym 
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ekranie jako jeden z czterech niemych filmów wybranych w związku ze stule- 

ciem kina — to bezsprzecznie godne uwagi wyróżnienie dla filmu, który przez 

osiem dekad leżał zapomniany w zakamarkach archiwum, co również przypomi- 

na o zasadniczej roli Bergmana w zdefinowaniu szwedzkiego dziedzictwa filmo- 

wego. 

Nocne dźwięki opowiadają historię pewnego barona, który za wszelką cenę 

pragnął zostać poetą, ale zupełnie brakowało mu talentu i kiedy nadarzyła się 

okazja, zabił ubogiego genialnego poetę, ukradł jego dzieło życia i zdobył fał- 

szywą sławę. Oszustwo jednak zdemaskowano i fałszywy poeta wpadł w zapad- 

nię na scenie teatralnej i zabił się. Rozwijany w filmie temat artysty jest bliski 

problematyce podejmowanej przez Bergmana z filmu na film. Równie oczywiste 

jest to, że nie tylko tematyka Nocnych dźwięków, ale także reżyserska rola af 

Klerckera w znacznym stopniu okazała się dla Bergmana tworzywem identyfika- 

cyjnym; między innymi on sam daje wyraz takiej identyfikacji a propos wyrzu- 

cenia af Klerckera z profesji reżyserskiej, co stanowi temat Ostatniego krzyku. 

Ponieważ ja sam byłem przez pięćdziesiąt lat w branzy i wiele razy miałem być 

wyrzucony i „spławiony”, to świetnie rozumiem, jak musiał się czuć af Klercker. 

Sztuka, właściwie rodzaj monologu, zaczyna się wtedy, kiedy rozentuzjazmowany 

af Klercker przychodzi do Magnussona z pomysłem. (...) Przynosi zupełnie świeży 

temat: przeczytał markiza de Sade po francusku. Więc jest tutaj powieść, która 

ma swoje „momienty”, nosi tytuł „„Justyna”. (...) Potem wykłada on przyprawia- 

jące o zawrót głowy streszczenie tej „filozoficznej” powieści i bajki, z której 

wybrał same rodzynki. A okulary Magnussona stają się jakby coraz bardziej 

nieprzeniknione ' 

Ostatni krzyk taktuje również o wyobrażonej historii filmu w opisie zarówno 

romansu Selmy Wiklund af Klercker z Victorem Sjóstrómem, jak i spotkania 

Georga af Klerckera z Charlesem Magnussonem: To spotkanie jest całkowicie 

wymyślone i prawdopodobnie nigdy nie miato miejsca. Ale to, co nigdy się nie 

zdarzyło, moze przecież być prawdziwe > 

Bergman w historycznym opisie, we wprowadzeniu do sztuki sytuuje rów- 

nież dwóch genialnych artystów filmowych, Sjóstróma i Stillera, 1 ich alians 

z nie mniej genialnym biznesmenem Magnussonem naprzeciw zręcznego rze- 

mieślnika af Klerckera i tego pełnego zarliwości wyczynu, który miał miejsce 

w Góteborgu, gdzie pracowano z taką pilnością, ze irytowało to gigantów 

w Sztokholmie. Af Klercker był na swój sposób równy Sjóstrómowi i Stillerowi, 

bo w ciągu trzech gorączkowych letnich sezonów „wytworzył” osiemnaście fil- 

mów pełnometrażowych i dziesięć krótkometrażowek R 

Wyraźnie widać, że sympatia Bergmana do af Klerckera nie tylko odznacza 

się osobistym podtekstem, co sugeruje główny temat sztuki. Nie chodzi też 

jedynie o rekapitulację dobrze znanego opowiadania o bezsilności filmowca 

i przewadze producenta. W znacznym stopniu ujawnia się również identyfikacja 
z af Klerckerem właśnie jako filmowym rzemieślnikiem; reżyserem równie pro- 

duktywnym jak zręcznym, równie nieopanowanym jak perfekcjonistycznym. Je- 

go sposób pracy, wydaje się, odpowiada własnemu credo estetycznemu 

Bergmana sformułowanemu w innym kontekście: A zatem albo jestem oszustem, 

albo — jeśli publiczność przystaje na oszustwo — sztukmistrzem u. Ale również 

historycznofilmowa pamięć o af Klerckerze jako reżyserze taniej sensacji i ekle- 
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ktycznym omnibusie powtarza w szeregu krytycznych komentarzy zwłaszcza na 

temat wczesnego Bergmana, na przykład w charakterystyce stylu jako kameleo- 

nowego czy wczesnych filmów jako chaotycznie eklektycznych ". Sam Bergman 

natomiast daje wyraz swojemu bezgranicznemu hołdowi dla sztuki opowiadania 

af Klerckera: Od pierwszego razu, kiedy je [te filmy] zobaczyłem, powstała 

fascynacja; to fantastyczne uczucie znalezienia się przy samym źródle: oto kine- 
- 0% Ż MW . 16 

matografia i jej początek. Epoka, która definitywnie zapadła za horyzont . A za- 

tem raz jeszcze 1 to uczucie, I te źródła. 

Twórca obrazów i misterium obrazu 

Sztuka o czworgu geniuszach, którzy się zderzają — tak charakteryzuje In- 

gmar Bergman sztukę Bildmakarna (Twórcy obrazów) P. O. Enquista, w której 

Selma Lagerlóf, Victor Sjóstróm, Julius Jaenzon i Tora Teje spotykają się ze 

w związku ze zdjęciami do Furmana śmierci, sztuki, której reżyser — jak sam 

powiedział — nie potrafił się oprzeć i wystawił ją w Dramaten: Nie mogłem 

pozwolić, aby ktoś inny ją wyreżyserował "Po części grała przecież swoją rolę 

ta często wspominana fascynacja Furmanem śmierci, filmem, który Bergman bez 

wątpienia stawiał najwyżej w historii kina 5. Częściowo prawdopodobnie rów- 

nież wchodziło w grę to samo osobiste tło — Bergman sam spotkał się lub współ- 

pracował z każdym z czworga, a ponadto Jannike Ahlund charakteryzuje sztukę 

Enquista jako telepatyczną pracę na zamówienie, wykonaną przez Enquista dla 

Bergmana: dramat o warunkach tworzenia, osnuty wokół jego ulubionego filnu, 

zainscenizowanego przez jednego z jego idoli, Victora Sjóstróma, rozgrywający 

się wokół projekcji filmowej w Filmstaden w Rdsunda, gdzie powstała połowa 
s ż 19 

filmów Bergmana (...) . 
Jednak u Enquista interpretacja tematu wygląda inaczej niż u Bergmana za 

sprawą tezy, którą dramaturg z ogromną konsekwencją przeprowadza zarówno 

w sztuce, jak i w posłowiu do niej, a mianowicie, że stosunek Lagerlóf do ojca 

alkoholika i poczucie winy wobec niego stanowiły samo sedno jej pisarstwa Ag 

To jest również sedno sztuki Enquista, ale trudno to samo powiedzieć na temat 

inscenizacji Bergmana. Wprawdzie najważniejszą sprawą jest tutaj — tak jak 

u Enquista — spotkanie powszechnie znanej Selmy z bezczelnie szczerą Torą, gdy 

tymczasem Victor — jak krytykowali recenzenci — jest nieomal anonimowym czy 

też drętwym outsiderem, zaś Julius dostaje zamiast owego, w tym kontekście 

skądinąd oczywistego reżysera, rolę tego, kto formułuje możliwości sztuki filmo- 
wej, a jednocześnie również pozostaje właściwie na uboczu (dla ozdoby), w sto- 

sunku do obu głównych postaci, którymi w sztuce są kobiety *. Jednak dla 

Bergmana samo powstawanie filmu Furman śmierci stanowi bez wątpienia cen- 

trum sztuki, tę ogniskową, która wręcz skłania do odsunięcia na margines klu- 

czowego motywu alkoholizmu e 

Przed inscenizacją dramatu Enquista Bergman zrealizował dla telewizji inną, 

wspomnianą już tutaj sztukę na temat stosunku do wczesnych lat kina, Puszy się 

i miota. Odgrywa ona — śmiem twierdzić — niesłychanie istotną rolę w dyskusji 

o niemym filmie według Bergmana, przede wszystkim dlatego, że w znacznym 

stopniu przywołuje Victora Sjóstróma i Furmana śmierci i to nie tylko za sprawą 

owej projekcji kina niemego, wchodzącej w skład Bergmanowskiej całości. 
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Równie wiele jak ta projekcja znaczy sama sztuka jako rekapitulacja histo- 

rycznofilmowego znaczenia epoki kina niemego. Z pewnością można podważać 

historyczną wiarygodność w kwestii wprowadzenia dźwięku jako akompania- 

mentu do ruchomych obrazów, zwłaszcza dźwięku, który zakłada obecność akto- 

rów za ekranem. Jest rok 1925: w istocie rzeczy znano już przecież eksperyment 

z filmami dźwiękowymi opartymi na technologii, znacznie wcześniejszy od tej 

daty *. Ale w tym kontekście prawdopodobnie również to nie jest takie istotne. 

Natomiast w tej historycznej retrospekcji samo medium kina niemego jako takie 

oferuje Bergmanowi jakieś wyzwanie; widocznie w tych obrazach tkwi coś ab- 

solutnie fascynującego, co jedynie z trudnością da się udźwiękowić. 

Relacja między filmem a teatrem tworzy tutaj interesujący układ do analizy. 

Kiedy idea le cinćma parlant, żywego filmu mówionego, z mówiącymi aktorami 

za niemym ekranem, okazuje się niewystarczająca, schronienie można znaleźć 

w teatrze, tej równie sędziwej jak magicznej formie sztuki. I proszę popatrzeć: 

repliki, które aktorzy w kontekście filmowym przypominali sobie z trudem, teraz 

nagle pojawiają się z łatwością, zupełnie bez kłopotów. A może implikuje to 

hierarchię pomiędzy filmem a teatrem, w której Bergman daje pierwszeństwo 

temu drugiemu? Chyba nie, jeśli wierzyć jego własnym wypowiedziom *. Albo 

wręcz przeciwnie, chodzi o hołd złożony właśnie kinu niememu, temu, co niewy- 

powiedziane, w przeciwieństwie do rejestracji w filmie mówionym, i to nieza- 

leżnie od technologii, zawartości replik? ” Być może Bergman chce przedstawić 

film mówiony jako historyczną ślepą uliczkę, która musi zawrócić do okresu kina 

niemego, aby ponownie zaczerpnąć z samego Źródła filmu — opowiadania w ob- 

razach. W końcu on sam chętnie wspomina o tym zasadniczym znaczeniu obra- 

zów: Spotkanie z Victorem Sjóstrómem, najpierw z jego filmami, a potem z nim 

osobiście, stało się dla mnie ogromnym, decydującym przeżyciem. To się zaczęło 

bardzo wcześnie od „Furmana śmierci”, miałem wtedy bodaj około dwunastu, 

trzynastu lat... Zrobiło to na mnie druzgocące wrażenie . 

Ale wypowiadał on się również bardziej ogólnie, jak już wcześniej wspo- 

mniałem, na temat tego, co w opowiadaniu Sjóstróma fascynowało go przede 

wszystkim; ma to bardzo wiele wspólnego z właściwym Sjóstrómowi sposobem 

pokazywania ludzi. Byłem tak głęboko urzeczony tymi długimi, wyrazistymi, 

„rzeźbiarskimi” zblizeniami. I wydaje mi się, ze to, iż film był niemy, ogromnie 

wzmocniło wrazenie. Dziwne jest przecież to, ze jeśli się ogląda taki wczesny 

, 

film, jak „Ingeborga Holm", chociaż tam nie ma szczególnych zbliżeń, to 

Victor Sjóstróm umieścił ludzi w obrazach w taki sposób, że oni wydają się 

ogromnie plastyczni i to, że przez cały czas z ogromnymi napięciem śledzi się 

akcję. Cały czas istnieje dramat w inscenizacji, w choreografii, w relacji lu- 

dzi do przestrzeni + 

Ludzie i przestrzeń, choreografia i inscenizacja — te aspekty również dla 

Bergmana stoją w centrum uwagi w Puszy się i miota. To jest frapujące 1 nie 

można tego przeoczyć, widać również wyraźnie, że inspiracje płynące z Furma- 

na śmierci, których Bergman zapewne nie zdołał utrwalić w tekście, są w tej 

późnej inscenizacji telewizyjnej bezsprzecznie obecne w postaci ruchomych ob- 

razów. Na przykład w sali szpitalnej, gdzie Carl Akerblom i Osvald Vogler prze- 

bywają na początku sztuki, można dostrzec wyraźne reminiscencje wizualne 

zarówno z przytułku Armii Zbawienia w Furmanie śmierci, gdzie nocuje David 
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Holm, jak i ze schroniska u Georgesa, późniejszego furmana Śmierci, tak jak ono 

wygląda u Sjóstróma. Tak samo prowizoryczne kino w lokalu towarzystwa 

trzeźwości — gdzie jest wyświetlany pierwszy i absolutnie jedyny żywy film mó- 

wiony w historii świata „Swawole swawolnej panienki”, dramat filmowy 

w trzech aktach autorstwa Carla Akerbloma z nim samym, Mią Falk, Pauline 

Thibault, Osvaldem Voglerem ** — przypomina pod względem czysto obrazowym 

to pomieszczenie, w którym w Furmanie śmierci odbywało się zebranie Armii 

Zbawienia. Ale również zażyły nastrój w rozmowie Carla Akerbloma z Osval- 

dem VWoglerem w szpitalu frapująco przypomina intymny styl opowiadania 

Sjóstróma, jego pietyzm wobec detali, ale także samą kompozycję obrazów. 

Podobnie jak u af Klerckera istotne jest to, że kiedy Sjóstróm chce uzyskać 

zbliżenia, to po prostu przesuwa kamerę bliżej swoich aktorów, nastawiając 

ostrość na ich spojrzenia *. Opowiadanie Bergmana przekazuje coś z tego same- 

go doznania, choć za pomocą innej techniki, i podobnie w większym stopniu 

skupia się on na oku niż na słowie. Tutaj intymny nastrój rozmowy podkreśla 

kamera, która co rusz zmienia punkt widzenia i krąży wokół centralnego punktu 

akcji, czyli łóżka chorego ”. Rozmowa pomiędzy panią Akerblom, teściową 

Carla, a jego narzeczoną, panną Pauline Thibault, zawiera taż uderzające podo- 

bieństwa do spotkania pomiędzy żoną Davida Holma a siostrą Edit z Armii Zba- 

wienia w Furmanie śmierci, podobieństwa te mają charakter zarówno 

tematyczny — pod względem brutalności sceny i ostrego jak brzytwa przeciwsta- 

wienia obu kobiet — jak i stylistyczny: w sposobie zmieniania kompozycji — 

kiedy obie znajdują się każda w swoim końcu jednego i tego samego obrazu — 

i przemiennego montażu. Wreszcie w Puszy się i miota znajduje się kluczowa 

scena, lektura Marty, która jest bardziej bezpośrednim nawiązaniem do Furmana 

śmierci dzięki włączonej replice: Więźniu, wyjdź ze swojego więzienia, będącej 

także apelem furmana śmierci skierowanym do tych dusz, które miał on uwolnić. 

Dzięki powyższym rekapitulacjom tego fragmentu historycznego tła roszcze- 

nie Ingmara Bergmana w kwestii pierwszeństwa szwedzkiego kina niemego praw- 

dopodobnie doczekało się wyjaśnienia. Że nie jest to jedynie kwestia czczych 

pretensji, ale również jego zupełnie wyjątkowej pozycji w rzeczywistości, Świad- 

czy wyraźnie incydentu, jaki miał miejsce w związku z zaplanowaną przez 

Szwedzki Instytut Filmowy ilustracją muzyczną Furmana śmierci, która miała 

wadliwe tempo, na co zwrócił uwagę Jan Olsson w „Svenska Dagbladet” e 

I tylko Bergman mógł powstrzymać dokonanie historycznofilmowego gwałtu na 

Furmanie śmierci, a to dlatego, że jedynie on w oczach ogółu czy raczej publi- 

czności filmowej dysponuje kluczem do filmowej narracji w tamtym okresie. 

Taka konkluzja z pewnością może wyglądać na godną ubolewania, niemniej jej 

konsekwencje są tyleż uderzające, ile oczywiste: tylko dzięki interwencji Berg- 

mana było możliwe stosowne podejście do dziedzictwa kina niemego, z wię- 

kszym uwzględnieniem tworzywa i historycznofilmowego kontekstu aniżeli 

specyficznych okoliczności dnia dzisiejszego i obecnych warunków projekcji. 

W równie ahistorycznej jak nastawionej na indywidualności kulturze filmowej 

jedynie geniusz ma prawo weta. 

Film niemy według Bergmana jest i pozostaje rozdziałem niezamkniętym, 

w tym sensie, że jeszcze znajduje się in statu nascendi. Nieodparcie emocjonalna 

fascynacja wobec pierwotnego źródła wczesnego filmu i tym samym wobec tego 
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doznania, które wykracza poza wszelką historyczną wiedzę, pozostaje w końcu 

dla Bergmana — w czysto osobistym sensie — również tą pierwszą siłą napędową 

i źródłem inspiracji dla przyszłości filmu i teatru, a w odniesieniu do ich możli- 

wości tyleż niezbędnym, ile niewyczerpanym źródłem, które on swoim własnym 

dziełem stara się przekazywać dalej. 

BO FLORIN 
Tłum. TADEUSZ SZCZEPAŃSKI 

Bo Florin, Stumfilmem enligt Bergman, „Aura” t. 4, 4/1998 

1. Bergman, Laterna magica, tłum. Z. Łanow- 

ski, Warszawa 1991, s. 17-18. 

Najbardziej lubię systematycznie przeglądać 

wszystkie szwedzkie filmy, od samego począt- 

ku do połowy lat 40., gdzie, jak sądzę, zaczy- 

na się robić nieciekawie, kiedy tylko trywial- 

ny film spłaszcza się pod względem tematycz- 

nym. Przedtem jest on tak niesłychanie pro- 

wincjonalny, że staje się to egzotyczne, szale- 

nie fascynujące. Teraz zacząłem oglądać te 

zrekonstruowane filmy instruktażowe, stare 

pełnometrażowe reklamówki, film o PUB, 

film o spławianiu drewna, film z Norstedts, 

typu „od papieru do ksiązki”, film o budo- 

wie Slussen — to wszystko jest w tak niepojęty 

sposób urzekające, J. Ahlund, Bergman vid 

kdllsprdnget — om en bortglómd filmskatt, 

intervju med Ingmar Bergman, „Chaplin”, 

1992/2, s. 29-35. 

* G. Werner, Victor Sjóstróm, 1982. 

ż Typowy przykład można znaleźć pod hasłami 

Swedish cinema (s. 156, 378, 653 n., 825) 

1 Bergman Ingmar (s. 976) w indeksie książ- 

ki D. A. Cooka, A History of Narrative Film, 

2nd Edition, New York — London, W.W. 

Norton ść Company 1990. Co ciekawe, re- 

jestr dotyczący szwedzkiego filmu nie odsyła 

jednak bezpośrednio do fragmentu o twór- 

czości Sjóstróma 1 Stillera, pod nagłówkiem 

„The Scandinavian Influence” (s. 112-114), 

w rozdziale „German Cinema of the Weimar 

Period, 1919-1929”, ale jedynie do fragmen- 

pod zupełnie innymi nagłówkami 

i w różnych kontekstach, tym niemniej 

w dwóch wypadkach z powołaniem się na 

ro
 

tów 
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starych mistrzów: (...) ale w szwedzkie kino 

ciągle jeszcze wykorzystywało zmierzch swo- 

ich wielkich mistrzów, Victora Sjóstróma 

i Mauritza Stillera, s. 156. Praktyczną misją 

Delluca było utworzenie prawdziwie francu- 

skiego kina narodowego, które byłoby auten- 

tycznie filmowe. W tym celu odrzucał on zna- 

czną część francuskiego kina, które rozwinę- 

to się przed pierwszą wojną światową (...) 

i w to miejsce zwrócił się ku wzorom szwedz- 

kim (Sjóstróm i Stiller), s. 378. Szwedzki 

przemysł filmowy jest niewielki, wspierany 

przez państwo i nastawiony głównie na we- 

wnętrzny rynek 8,4 miliona ludności. Berg- 

man jest jego jedyną wielkością o między- 

narodowej sławie, s. 653 n. Cook komentuje 

również Skandal Alfa Sjóberga, a także inne 

jego filmy, pisząc, że był on reżyserem bar- 

dzo związanym z tradycją poetyckiego natu- 

ralizmu Sjóstróma i Stillera (por. rozdział 4) 

i w najwcześniejszych filmach Bergmana wi- 

dać jego wpływ, tamże, s. 647. Uważam 

jednak i mam nadzieję to udowodnić w tym 

kontekście, że obecność historycznofilmo- 

wego dziedzictwa w kinie Bergmana można 

znacznie rozszerzyć poza granice wymienio- 

nych przez Cooka wczesnych filmów. 

I. Bergman, Obrazy, tłum. T. Szczepański, 

Warszawa 1993, s. 185. 

6 Tamże, s. 235. 

B. Forslund, Victor Sjóstróm, hans liv och 

verk, Stockholm 1980, s. 125. 

st Bergman, Obrazy, dz. cyt., s. 22-24. 

* G. Werner, Victor Sjóstróm, 1982. 
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Tamże, s. 35. Polski przekład Ostatniego 

krzyku opublikował „Dialog” w numerze 12 

z 1993 (przyp. tłum.). 

Ingmar Bergman we wprowadzeniu do Ostat- 

niego krzyku, SVT, 6 stycznia 1995 roku. 

Tamże. 

I. Bergman, Det att góra film, „Filmnyheter”, 

1954, nr 19/20, s. 2. 

William Pechter resp. Marianne Hóó6k, cyt. za 

M. Koskinen, Spel och speglingar. En studie 

i Ingmar Bergmans filmiska estetik, Stock- 

holm 1993, s. 10. 

J. Ahlund, dz. cyt., s. 30. 

„Dagens Nyheter”, 11 lutego 1998, wywiad 

Yvonne Malaise. Ta sama wypowiedź pojawia 

się w wywiadzie z reżyserem w programie 

NIKE, szwedzka telewizja, 31 października 

1997 roku. Samo sformułowanie jest interesu- 

jące dzięki temu pierwszeństwu, które impli- 

kuje w odniesieniu do epoki kina niemego: 

nie chodzi o to, że Bergman sam absolutnie 

musiał zrobić to przedstawienie, ale o to, że 

nie mógł pozwolić, aby zrobił je kto inny. 

W wywiadzie przeprowadzonym przez Jan- 

nike Ahlund określa on Furmana śmierci 

mianem największego kinematograficznego 

arcydzieła, jakie zrealizowano, „Svenska 

Dagbladet”, 7 lutego 1997. 

Tamże. 

Per Olov Enquist, Bildmakarna, Stockholm 

1998. Polski przekład Andrzeja Boli-Krajew- 

skiego pt. Twórcy obrazów, a także posłowie 

zatytułowane Ciemny prąd w głębinie opub- 

likował „Diałog” w 10 numerze z 1998 roku 

(przyp. tłum.). 

Leif Zern w „Dagens Nyheter” z 14 lutego 

1998 roku i Lars Ring w „Svenska Dagbla- 

det” z 14 lutego 1998 roku. 
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Dla mnie jest to opowiadanie o powstawaniu 

dzieła sztuki — i mam na myśli nie powieść, 

lecz. film — i o tym, jak dziwnymi i przypadko- 

wymi drogami powstaje; Bergman 

w „Svenska Dagbladet” z 7 lutego 1998 roku. 

Por. J. Olsson, Frdn filmljud till ljudfilm. 

Samiida experiment med Odódlig teater, 

Sjungande bilder och Edisons Kinetophon, 

1903-1914, Stockholm 1986. 

Film i teatr. Dwa rodzaje sztuki przekazujące 

ONO 

uczucia, bez których nie mógł się obyć i któ- 

re wpływały na niego od dzieciństwa. — Te- 

raz nie jest to aktualne, ale gdybym był 

zmuszony trzydzieści lat temu wybierać, to 

wtedy padłbym trupem. Jak kameleon na 

kratkowanej szachownicy. Wywiad z Yvon- 

ne Malaise, „„Dagens Nyheter” z 11 lutego 

1998 roku. 

Za taką interpretacją przemawia komentarz 

Bergmana na temat tekstów u af Klerckera: 

To jest przecież o wiele wspanialsze, że moż- 

na sobie wyobrazić, jak brzmiały ich głosy 

i jak mówili! J. Ahlund, dz. cyt., s. 31. 

G. Werner,Victor Sjóstróm, 1982. 
i ; 
Tamże. 

8 JS AS a" 
Larmar och gór się till, szwedzka telewizja, 

I listopada 1997 roku. Polski przekład 

H. Thylwe pt. Puszy się i miota opublikował 

„Dialog” w cyt. numerze (przyp. tłum.). 

J. Ahlund, dz. CY. 331. 

Tę strategię Sjóstróma analizuję w mojej roz- 

prawie: Bo Florin, Den nationalla stilen. 

Studier i den svenska gulddlder, Stockholm 

1997, s. 72, 182. 

J. Olsson, Kórkarlen i Solvallatempo, ,„Sven- 

ska Dagbladet”, 15 października 1997; te- 

goż, Mdstarens róst i telefonen avgórande, 

„Svenska Dagbladet”, 16 października 1997. 

  

Ingeborg Holm, reż. V. Sjóstróm (1913) 
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