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Jednym z najlepszych sposobów badania istoty filmu, a tym samym naszej 

percepcji filmu i naszego odbioru rzeczywistości, jest zakwestionowanie samych 

podstaw medium, jego absolutnie najważniejszego założenia, jakim jest oczywi- 

ście ruch. Dzięki rozczłonkowaniu tej siły napędowej filmu można dotrzeć do 

jego najmniejszych elementów, a konstrukcja opowiadania filmowego oparta na 

takim procesie burzenia i odbudowywania czasu stwarza niezwykle interesujące 

pole do rozważań ludzkiego postrzegania i jest zabiegiem często stosowanym 

w filmie. 

Film Pasażerka chyba nie był początkowo zamierzony jako jeden z tych 

filmów, które wykonują ów metafizyczny piruet, chociaż można o nim powie- 

dzieć, że stara się zbadać ludzką psychikę i funkcje pamięci. W gruncie rzeczy to 

śmierć Andrzeja Munka sprawiła, że film ten zyskał formę, która uczyniła go 

podatnym na interpretację z takiej historycznofilmowej perspektywy. 

Kiedy współpracownicy Munka postanowili coś zrobić z pozostawionym 

przez reżysera niekompletnym materiałem filmowym i wykorzystać w opowia- 

daniu fotografie, okazało się, że stworzyły one do pewnego stopnia nową filmo- 

wą technikę narracyjną, nadały mu nowy wymiar, który jest być może jego 

najbardziej frapującą cechą. 

Mamy tu do czynienia z wstrząsającą opowieścią o psychicznej i fizycznej 

przemocy, w której role kata i ofiary są poddane drobiazgowej analizie. Przed 

śmiercią w wypadku samochodowym we wrześniu 1961 roku Munk zdążył 

ukończyć sceny z obozu koncentracyjnego. Jednakże materiał z akcji na promie, 

rozgrywającej się w czasie teraźniejszym — szok Lizy, byłej komendantki obozu, 

a także jej zanurzenie się w przeszłość — był niekompletny. Wykorzystanie dostę- 

pnych ruchomych obrazów filmowych nadałoby filmowi niezborny, fragmen- 

taryczny charakter. Natomiast dzięki użyciu fotosów z tego materiału, można 

było stworzyć ramę narracyjną, która przedstawia również los reżysera i samego 

filmu, co nadaje dziełu jeszcze bardziej mityczną aurę. 

W filmach Munka sztuka opowiadania często zajmuje główne miejsce. 

W Błękitnym krzyżu (1955) słyszymy głos narratora, a historia niezwykłej akcji 

ratunkowej w Tatrach zyskuje w słowach zamknięty kształt, z początkiem i za- 

kończeniem. Z kolei Człowiek na torze (1956) opiera się całkowicie na sztuce 

opowiadania — mamy tutaj do czynienia z kilkoma różnymi wersjami rozwoju 

zdarzeń, zrelacjonowanymi przez kilka osób; forma i kształt tego filmu są bez- 

pośrednim efektem słów wypowiadanych przez kolejne osoby. Podobny chara- 

kter ma Zezowate szczęście (1960); tym razem jednak o swoim losie opowiada 

jeden człowiek, co — jak można zakładać — nadaje obrazom z życia Piszczyka 
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subiektywny charakter, odmienny od obiektywizmu relacji w Błękitnym krzyżu, 

ale nie tak daleko posunięty jak w Człowieku na torze. 

W Pasazerce rama narracyjna zyskuje okrutną ironię: tutaj posuwamy się 

o krok dalej, wykraczając poza intencje twórcy, a zamierzone przez Munka uka- 

zanie przeszłości Lizy — przeprowadzone przez nią samą — staje się teraz prezen- 

tacją jego własnej prezentacji. 

Ta opowieść zaczyna się dzisiaj. Ale tam, gdzie się zaczyna, nie istnieje 

wczoraj i jutro. Jest tylko dzisiaj. Ten luksusowy statek to wyspa w czasie. I każdy 

jego pasazer jest także wyspą. Pasażer nie jest członkiem społeczeństwa, narodu, 

grupy. Nie ma biografii. Jest wolny. Codzienne związki w czasie podróży zostały 

zerwane. Troski i ambicje oddaliły się. 

Kiedy słyszymy te słowa we wstępie do Pasażerki, naszym pierwszym wra- 

żeniem jest obraz zastygłej teraźniejszości. Chcemy wierzyć, że prom istotnie 

jest „wyspą w czasie”, w pozytywnym sensie tego określenia, miejscem, gdzie 

zostawiamy za sobą naszą przeszłość, gdzie żyjemy w beztroskiej izolacji od 

reszty Świata — zarówno pod względem przestrzennym, jak i czasowym. Na 

promie tworzy się zatem swoista pustka w czasie, gdzie każdy człowiek staje 

w obliczu samego siebie bez zewnętrznych uwarunkowań. 

Widzę trzy interesujące możliwości interpretacji tych słów w świetle całego 

filmu. Z jednej strony można w znieruchomiałej ramie opowiadania, tej „wyspie 

w czasie”, dopatrywać się odzwierciedlenia szoku przeżywanego przez Lizę. 

Chodzi o to, że „zastygamy” w czasie teraźniejszym z przyczyn psychologicz- 

nych: przez wspomnienie swojej przeszłości — pasażerka patrzy na kobietę, która 

przypomina jej o Marcie z obozu koncentracyjnego — odczucie rzeczywistości 

Lizy ulega tak fundamentalnemu wstrząsowi, że ta rzeczywistość nieruchomieje. 

Przeczy temu jednak fakt, że już na początku filmu mamy do czynienia ze 

statycznymi obrazami. Można na tej podstawie przypuszczać, że są one swoistym 

odbiciem moralno-psychologicznej kondycji Lizy: w mniejszym lub większym 

stopniu zapomniała ona o okrutnych wydarzeniach wojennych i dlatego znieru- 

chomienie winno być stanem „zapomnienia” Lizy, wyparciem pamięci. Kiedy 

potem przypomina sobie tę przeszłość, obrazy zaczynają się poruszać — bo prze- 

cież z nich składa się cała retrospekcja — to znaczy ten cały prolog do czasu 

teraźniejszego, owe ważne wydarzenia, które spowodowały znieruchomienie. 

Inna interpretacja opiera się nie tyle na szczególnej sytuacji szoku czy zapo- 

mnienia, ile na kształcie samej pamięci. Nieruchome zdjęcia mogą wówczas 

odzwierciedlać zupełnie normalną rzeczywistość, taką, jaką widzimy, podczas 

gdy pamięć ma zupełnie inny charakter: nasze obrazy pamięci nie są statyczne, 

lecz ruchome; pamięć (albo wyobraźnia) może tworzyć światy innej natury ani- 

żeli nasze tak zwane poczucie rzeczywistości i dlatego teraźniejszość i prze- 

szłość muszą tak bardzo kontrastować w swoim filmowym ukształtowaniu. 

2 

Bardzo istotnym punktem zwrotnym w eksperymentalnej tradycji kina jest 

powstały w 1963 roku film 7aras (La jetće) Francuza Chrisa Markera. Niebywała 

sugestywność tego filmu, jego mistyczny charakter i apokaliptyczna atmosfera 

sprawiają, że jest to utwór niezwykle fascynujący, ale przede wszystkim jego 

forma — film jest skomponowany nieomal wyłącznie z fotosów — powoduje taki 
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efekt, że wystarczy raz go obejrzeć, aby nieodwołalnie zachował się w naszej 

pamięci. 

Mamy tutaj do czynienia z następstwami innej wojny światowej aniżeli ta 

w Pasażerce — i to nie pierwszej, lecz trzeciej. Kiedyś w przyszłości jakiś po- 

tworny kataklizm zniszczył dziewięćdziesiąt dziewięć procent ludzkości i ta gar- 

stka ludzi, która przeżyła, ukrywa się w podziemiach przed śmiertelnym wirusem 

panującym na powierzchni. Uczeni w podziemnym Paryżu ustawicznie walczą 

o to, aby natrafić na jakiś związek z przeszłością i odkryć lekarstwo przeciwko 

temu wirusowi albo może nawet sposób na uniknięcie tego, co już się stało. Do 

prowadzenia takich eksperymentów z czasem potrzeba osoby o silnej więzi 

z przeszłością, która przechowuje w pamięci niezwykle natrętne obrazy. Udaje 

im się znaleźć w podziemiach kogoś takiego, mężczyznę z niestłumioną pamię- 

cią z dzieciństwa, który dzięki temu nadaje się do podróży w przeszłość. Mocno 

przywiązany do eksperymentalnego łoża, zaopatrzony w różne instrumenty, za- 

czyna odtwarzać zapamiętane obrazy. Jego psychiczna predyspozycja okazuje się 

niezwykle silna — zapamiętany przez niego obraz wyraźnie pochodzi z pewnej 

niedzieli o melancholijnym nastroju przed trzecią wojną światową, z tarasu lot- 

niska, gdzie w dzieciństwie widział śmierć zastrzelonego człowieka, co kojarzy 

mu się z obrazem niezapomnianej kobiecej twarzy. 

A zatem ów mężczyzna porusza się obecnie w przeszłości. Znajduje się tam, 

a jednocześnie leży na eksperymentalnym łożu w przyszłości. Natrafia na kobie- 

tę ze swoich wspomnień i zakochuje się w niej. Spędza swój czas w przeszłości 

tylko z nią, na spacerze w parku lub w muzeum historyczno-przyrodniczym. 

Ponownie może otworzyć oczy i zaczyna znowu żyć, znalazł nową rzeczywi- 

stość, coś, dla czego warto żyć, więc porzuca powierzoną mu misję, opuszcza 

swoją teraźniejszość, która tak go potrzebuje. Woli pozostać u swojej ukochanej 

w spokojnych czasach, zanim wojna doszczętnie spustoszy Paryż, I nasi uczeni 

w czasie teraźniejszym tracą możliwość ocalenia. Wysyłają nową osobę w pogoń 

za zaginionym bohaterem. Nie chce on powrócić do przyszłości, ale nie może 

uciec. Wysłannik wkrótce go odnajduje. Tego dnia znajduje się on na lotnisku 

w Paryżu, być może trzydzieści, czterdzieści lat przed swoim czasem, tą przy- 

szłością, z którą zapoznaliśmy się w filmie. Wtedy był jeszcze dzieckiem. Widzi- 

my to dziecko, naszego bohatera w dzieciństwie na niedzielnej wycieczce, na 

tarasie lotniska. Widzimy go jednocześnie jako dorosłego, jak unika posłańca. 

Widzimy, jak ten strzela do naszego bohatera, który pada na ziemię, i pojmuje- 

my, że to, co bohater oglądał jako dziecko — dziecko, które widzimy, jak stoi na 

tarasie — to, co mocno wryło mu się w pamięć 1 prześladowało go przez całe 

życie, w istocie rzeczy było widokiem jego własnej śmierci. 

Film Markera określa się mianem „photo-roman'”, czyli powieści w obrazach, 

co samo w sobie stanowi jego najważniejszą cechę, która określa charakter tego 

filmu. Pierwsze słowa filmu brzmią następująco: Ceci est l'histoire d'un homme 

marquć par une iniaage d'enfance (Jest to historia człowieka napiętnowanego 

wspomnieniem z dzieciństwa) — 1 to jest, rzec można, samo jądro filmu. 

Jak widać, los podróżnika w czasie przypomina los Lizy w tym sensie, że 

w obu wypadkach chodzi o stan ograniczenia: w obu filmach jesteśmy wrzuceni 

w jakąś rzeczywistość, która z tej czy innej przyczyny jest zniekształcona za 
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sprawą jakiegoś związku z pamięcią. Świat Lizy ulega deformacji dzięki odizo- 

lowaniu na promie i jej psychicznemu wyparciu, w 7arasie zaś rzeczywistość 

jest napiętnowana zniekształconą realnością w tym sensie, że oto wojna tak 

brutalnie zniszczyła nasz świat, że już dłużej nie możemy rozmawiać o naszej 

dawnej rzeczywistości, naszych dawnych wartościach i pojęciach. A zatem 

w obu filmach przestaliśmy żyć tak, jak byliśmy do tego przyzwyczajeni, a jedy- 

ną pozostałą możliwością ponownego przywrócenia porządku jest powrotna po- 

dróż w czasie — albo w pamięci Lizy, gdzie te obrazy są niezwykle ruchliwe 

i żywe, albo w pamięci mężczyzny w podziemiach, gdzie cała ta przeszłość zo- 

staje przywołana i odtworzona — po to, aby znaleźć klucz do teraźniejszości. 

W obu filmach istnieje tylko „dzisiaj ” — odizolowane, zniekształcone — ale z ja- 

kiegoś powodu główne postacie muszą powrócić do przeszłości. 

3 

Innym filmem, którego znakiem rozpoznawczym są nieruchome obrazy i za- 

stygły czas, jest klasyczna komedia Renć Claira Paryż śpi (Paris qui dort) z 1924 

roku. Clair był jednym z pionierów sztuki filmowej w pełnych dynamizmu la- 

tach dwudziestych w Paryżu i zaciekle zwalczał wszelkie formy teatralizacji fil- 

mowego medium. Jego własne filmy odznaczają się lekkością, żartobliwym 

tonem, a także miłością do kina i często opierają się na pełnym magii komizmie. 

Paryż $pi to jego debiut i trudno wyobrazić sobie lepszy film na początek 

kariery. To utwór pełen blasku 1 świeżości, którą z niezwykłą siłą, nie starzejąc 

się, zachowuje do dnia dzisiejszego. 

Opowiedziana w filmie historia jest prosta: młody stróż nocny na szczycie 

wieży Eiffla pewnego ranka budzi się jak co dzień i odkrywa, że cały Paryż pod 

Jego stopami w ciągu nocy zamarł w czasie i że on sam stanowi jedyny element 

ruchu. Zdumiony wychodzi na ulicę i odkrywa ludzi w najdziwniejszych pozy- 

cjach: ktoś właśnie popełniał samobójstwo, rzucając się do Sekwany, ale zatrzy- 

mał się z rozpostartymi ramionami. Policjant goni kieszonkowca na rogu ulicy; 

obaj znieruchomieli w trakcie gwałtownego ruchu. Ludzie siedzą na ławkach, 

stoją oparci o Ściany domów i siedzą w samochodach, wszyscy uwięzieni w za- 

trzymanym czasie. Jednak wkrótce nasz bohater spotyka innych „ruchomych” 

ludzi, jakieś towarzystwo, które właśnie wylądowało na pokładzie samolotu 

z Marsylii. Wszyscy razem wyrażają zdumienie z powodu tej sytuacji, ale posta- 

nawiają wspólnie zabawić się jak najlepiej w mieście i próbują kąpać się w fon- 

tannach, wchodzą do restauracji, gdzie ludzie siedzą nieruchomo przy stolikach, 

gromadzą pieniądze, biżuterię i stroje i starają się żyć w luksusie 1 zbytku. Jed- 

nak niebawem uświadamiają sobie, że ich sytuacja jest beznadziejna: bogactwo 

nie ma żadnego sensu, kiedy są na świecie sami, a więc z wieży Eiffla rozrzucają 

perły i pieniądze w postaci papierowych ptaków, dopóki nie usłyszą jakiegoś 

głosu 1 nie wpadną na ślad uczonego, który w swoim mieszkaniu przeprowadza 

obłędny eksperyment. Okazuje się, że wysłał on w Świat promień, który sprawił, 

że ludzie zastygli w czasie, 1 jedynie stróż na wieży i towarzystwo w samolocie 

uniknęli działania tego promienia, ponieważ znajdowali się wysoko w powietrzu. 

Po pewnym czasie naszym bohaterom udaje się przywrócić porządek Świata 

I następuje cały szereg komicznych sytuacji, kiedy na przykład przechodnie znaj- 

dują na ulicach tysiącfrankowe banknoty. Dochodzi również do romansu pomię- 
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dzy stróżem z wieży a bratanicą uczonego i można powiedzieć, że oboje spoty- 

kają się dzięki owej przygodzie z czasem. Cała akcja filmu trwa około godziny, 

opowiedziana jest w szybkim tempie i z poczuciem humoru, ale nie bez tonu 

bardziej serio, z melancholijnym zabarwieniem. 

Pora wyjaśnić kilka podstawowych pojęć, niezbędnych przy porównywaniu 

różnych eksperymentów z medium filmowym. Norweski badacz Trond Lundemo 

w swojej rozprawie zatytułowanej Bildets opplósning: Filmens bevegelse i histo- 

risk og teoretisk perspektiv (Oslo 1996) definiuje dwa pojęcia, które składają się 

na istotę analizy ruchu w filmie: fotogram, który jest najmniejszym, podległym 

oddzielnej analizie elementem filmu, czyli kadrem na taśmie filmowej, tylko 

jednym samodzielnym obrazem, a także kinegram, który jest najmniejszym ele- 

mentem filmu wyświetlanego w trakcie projekcji, czyli obrazem, którego nie 

można badać osobno, ponieważ składa się z wielu umieszczonych jeden po dru- 

gim fotogramów, a więc jest złożony z samego ruchu. Kinegram istnieje jedynie 

w odniesieniu do innego kinegramu. 

Filmy Pasazerka i Taras opierają się więc na tym, że jeden 1 ten sam foto- 

gram powtarza się wielokrotnie na taśmie filmowej, tak iż my w ciągu sekundy 

widzimy tylko jeden obraz, który odbieramy jako fotos. Tym samym ulega 

rozbiciu nasze złudzenie ruchu, którego oczekujemy od filmu, chociaż w istocie 

rzeczy odbywa się normalna projekcja, a ścieżka dźwiękowa również przebiega 

normalnie. Można zatem powiedzieć, że oba te filmy są „ruchome w tym sa- 

mym stopniu co inne filmy, ale że pewne „fotogramy” nie zamieniają się w „ki- 

negramy”, lecz powtarzają się wielokrotnie. Film Renć Claira Paryż śpi służy 

tutaj przede wszystkim jako poglądowy przykład: nieruchomi ludzie „odgrywa- 

ją” fotogram, ale są ruchomi w taki sam sposób jak główny bohater tego filmu. 

Mamy tutaj zatem do czynienia z niezwykle ciekawą sytuacją, w której oczami 

bohatera mamy szansę oglądać świat w sposób nieznany ludzkiej percepcji, z in- 

nego punktu widzenia. Normalnie odbieramy świat poruszający się z pewną 

szczególną prędkością; tutaj otrzymujemy szansę zobaczenia, jak „właściwie” 

wygląda stan rzeczy, kiedy pozbawić je ich dynamiki. Można więc zobaczyć, jak 

wygląda policjant w pełnym biegu za przestępcą — oczywiście jedynie w danym 

momencie, ale jednak symbolizującym cały przebieg. A zatem jest tak, jakbyśmy 

wraz z bohaterem filmu oglądali żywy kinegram, zamiast tych fotogramów, któ- 

rym można przypatrywać się z bliska w postaci fotografii dokonanych w trakcie 

zdjęć filmowych. Dzięki takiej zabawie z filmowym medium Renć Clair pozwala 

nam zobaczyć bieg wydarzeń zredukowany do humorystycznego „streszczenia” 

w formie schwytanego kinegramu. 

4 

W tych trzech filmach dostrzegam przede wszystkim dwa podobieństwa te- 

matyczne w zakresie eksperymentowania z rzeczywistością. Jedno z nich doty- 

czy zatrzymania ruchu po to, aby oświetlić ludzką kondycję. Świat w Pasażerce 

jest zniekształcony wówczas, kiedy odzwierciedla psychiczną reakcję Lizy — 

w tym wypadku nieruchome obrazy są wyrazem wyparcia jej pamięci o prze- 

szłości. Munk nie wyraża w tym wypadku żadnego stanowiska moralnego 

w przedstawieniu Lizy — pokazuje jedynie mechanizmy pamięci i stłumienia, 

niezależnie od tego, czy chodzi o „dobre”, czy „złe” uczynki. W 7arasie nieru- 
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chome obrazy są raczej wyrazem całego zniszczenia ludzkości — tym razem 

nastąpiła reakcja natury, jako dowód na to, że człowiek nie może żyć normalnie 

po masowej Śmierci i zagładzie, które przyniosła ze sobą wojna. Kto wie, czy nie 

można nazwać promienia uczonego w filmie Paryż śpi następnym krokiem 

w tym procesie: obecnie człowiek sam nauczył się na drodze technologii pano- 

wać nad czasem 1 ruchem, co równie dobrze mogłoby doprowadzić do zagłady 

(gdyby nie to, że znaleźliśmy się w komediowym świecie Claira). Mamy zatem 

do czynienia z nieruchomymi obrazami, które oświetlają — po kolei — jednostko- 

wy stan psychiczny, zbiorowy stan cywilizacji, a także eksperymenty człowieka 

z tymi dwoma zjawiskami. 

Niezmiernie interesujące jest również inne zagadnienie. Chodzi tutaj o istotę 

pamięci. Jest to główny temat filmów Munka i Markera, w filmie Claira istnieje 

tylko jedna sekwencja, która ma podobne znaczenie: kiedy bohater, strapiony 

widokiem nowej rzeczywistości, wywołuje z pamięci obrazy ruchliwego Paryża, 

obrazy, które normalnie winny być pełne życia i radości, ale teraz nabierają 

nieomal widmowego wyglądu, kiedy towarzyszy im pamięć o obecnej pustce 

miasta. U Markera człowiek z podziemi został wybrany dlatego, że zachował 

w swej pamięci niezwykle silny obraz, który oglądamy na ekranie w nierucho- 

mej postaci. Można się domyślać, dlaczego ten film jest właśnie tak skompono- 

wany: pamiętamy rzeczy i zdarzenia jako nieruchome. Całe opowiadanie jest 

więc napiętnowane pamięciowym obrazem wybranego mężczyzny, co oznacza, 

że kiedy przywołujemy zdarzenia z przeszłości, to nie możemy odbierać ruchu. 

W Pasażerce natomiast kontrast pomiędzy nieruchomą teraźniejszością a rucho- 

mą przeszłością stanowi wyraźne przeciwieństwo: w porównaniu z tym swobod- 

nym ruchem odtwarzania przeszłości nasza realna rzeczywistość ukazuje się nam 

w nieruchomym stanie — dar ludzkiej pamięci i wyobraźni ma zatem możliwość 

stwarzania ruchu, podczas gdy zdolność naszego odbioru rzeczywistości zazwy- 

czaj jest statyczna. 

Należy tutaj przywołać bodaj najważniejszy moment w 7arasie: jedyną chwi- 

lę ruchu, kiedy kobieta leżąca w łóżku, otoczona gwałtownym, wzmagającym się 

krzykiem ptaków, nagle otwiera oczy. Kilka sekund „zwykłego” ruchu filmowe- 

go, który narusza strukturę filmu. Być może jest to ta scena, która najbardziej 

utkwi nam w pamięci po obejrzeniu filmu i być może kontrastuje ona z zapamię- 

tanym na tarasie obrazem Śmierci. Pamięć tak bardzo szlachetnego zjawiska jak 

miłość musi być bardziej intensywna niż pamięć śmierci, a wtedy również kształt 

filmu musi się zmienić i powinien zacząć przybierać normalne, ruchome formy. 

Kryje się w tym jednak wielki paradoks, który polega na tym, że kiedy obecnie 

przywołujemy tę promienną chwilę ruchu w filmie, to powinna ona — zgodnie 

z logiką Markera — jawić się nam jako obraz statyczny. 
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