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Wydany w Londynie obszerny almanach pt. Film Cinematography — 1968, 

którego autor, Peter Cowie, przytacza i opisuje najistotniejsze filmy poszczegól- 

nych kinematografii, Islandii poświęca literalnie jedną, i to nie całą, stronę (259), 

czyli tyleż samo, ile produkcjom Senegalu i Wybrzeża Kości Słoniowej. Dla 

porównania, film polski zajmuje 9 pełnych stron, a brytyjski — 38. Pod hasłem 

„Iceland” znajdujemy jedynie krótką wzmiankę o filmie niejakiego Gunnara Ró- 

bertssona Hansena pt. Hafnarfjórdur fyrr og nu (Hafnarfjórdur wczoraj i dziś). 

Z jednego zdania dowiadujemy się jedynie, że jest to documentary about the 

fishing town of Hafnarfjórdur on the south coast of Iceland ' i z trudem możemy 

odczytać kilka obco brzmiących nazwisk. Można więc odnieść wrażenie, że 

kinematografia Islandii to twór nadzwyczaj ubogi, rachityczny, nie potrafiący 

przebić się na światło dzienne przez grubą warstwę bazaltowych wzniesień czy 

lodowych płaszczy, a tematem tam podejmowanym jest zawsze i tylko rybołów- 

stwo, jak gdyby było ono jedynym rodzajem aktywności naródu islandzkiego. 

Dwadzieścia trzy lata później ten sam autor Peter Cowie, w wydanej (także 

w Londynie) antologii pt. Scandinavian Cinema postanowił odtworzyć dzieje tej 

anonimowej, odległej kinematografii, pokazując tym samym, że podlegała ona 

jednak dość stałemu, choć zależnemu od historycznych potyczek rozwojowi. 

Cowie napisał: Krok po kroku, rok po roku, kinematografia islandzka, niby lodo- 

wiec spływający z gór zostawia ślad na światowej scenie. Ten raczkujący prze- 

mysł filmowy pozostaje z dala od swoich skandynawskich sąsiadów z uwagi na 

swój język (choć jest to staronordycka „łacina północy ") oraz stosowanie mini- 

malnych środków finansowych. Bliższe spojrzenie na kino islandzkie ukazuje 

niezwykle trwały proces kreacyjny — proces nie tyle kinowych Mogołów, ile kino- 

wych maniaków. Twórcy filmowi w Reykjaviku wciąż oddają w zastaw hipoteczny 

serca i domy, by zrealizować swoje marzenia, a publika w latach osiemdziesią- 

tych z radością płaciła więcej za bilet na film krajowy, niż wynosiła standardowa 

cena za zagraniczne produkcje z Hollywood lub z Europy. W ciągu ostatniej 

dekady Islandia ustanowiła trwałą tradycję. (...) Dzięki kooperacji ze Szwecją, 

Norwegią i Danią lslandczykom udało się przeskoczyć nieuniknione problemy 

finansowe małego narodu, który — nawet jeśli szczyci się swoimi własnymi mię- 

dzynarodowymi liniami lotniczymi — nie posiada tak dużych środków, aby inwes- 

tować w kinematografię. A przecież nigdzie indziej w Europie nie ma plenerów 

tak sprzyjających realizacji filmów. Zimą na Islandii notuje się wyższą Średnią 

temperaturę niż w Nowym Jorku lub Wiedniu, a długie, czyste dni i noce wiosną 

czy latem wprost spełniają marzenia filmowców. Wiele z naturalnego piękna 
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Islandii odzwierciedlają filmy: otaczające Reykjavik wzgórza z czarną wulkani- 

czną glebą wyzierającą spośród zaskorupiałego śniegu jak zuzel z walhallicznej 

kopalni węgla, pastwiska w dolinach, gdzie odległe farmy starają się przetrwać 

dzięki skromnym środkom, lodowce i gejzery, które stwarzają odczucie zagroże- 

nia i nietrwałości islandzkiego zycia, a także spokojne jeziora i senne zatoczki . 

Aby rzetelnie rozpoznać współczesną kinematografię islandzką, należałoby, 

jak sądzę, uświadomić sobie najpierw dzisiejszą pozycję tego kraju na arenie 

międzynarodowej. 

Do niedawna najsilniejszym i bodaj jedynym filarem dźwigającym gospodar- 

kę Islandii było rybołówstwo. Obecnie jej mieszkańcy — jak mówi prezydent 

dr Ólafur Ragnar Grimsson — to nowoczesne społeczeństwo dobrobytu * z dosko- 

nałym systemem opieki zdrowotnej, edukacji, jedną z najniższych stóp podatko- 

wych, nieomal zerową inflacją, stabilną gospodarką. Przemysł rybny rozwijany 

jest według najnowocześniejszych światowych technologii, a w ostatnich piętna- 

stu latach powstało tam wiele przedsiębiorstw wymagających szerokich kompe- 

tencji, jak firmy komputerowe, biogenetyczne, medyczne. Maleńki, 272 000 

naród cechuje nowoczesność, wysoki standard życia (Średnia płaca to 27 000 $ 

rocznie) oraz głęboka, wręcz szowinistyczna świadomość swej ponadtysiącletniej 

historii 1 kultury. Na własne życzenie Islandia nie jest członkiem Unii Europej- 

skiej, lecz wynegocjowała z Unią porozumienie o europejskim obszarze gospo- 

darczym, co umożliwia jej udział we wspólnym rynku i niezawisłą integrację 

z „piętnastką”. Polskie nazwisko najbliższe Islandczykom to Bohdan Wodiczko 

— twórca narodowej orkiestry symfonicznej w Reykjaviku i jej wieloletni pierw- 

szy dyrygent. 

Rozdział antologii Scandinavian Cinema poświęcony Islandii zwraca uwagę 

na kilku, zdaniem Petera Cowiego najznamienitszych, jej współczesnych reżyse- 

rów. Należą do nich: Agńst Gudmundsson (ur. 1947, absolwent londyńskiej 

National Film School) *, Egill Edvardsson (ur. 1947, ukończył Akureyri School 

of Music, w Polsce znany dzięki obrazowi pt. Agnes), Hrafn Gunnlaugsson (ur. 

1948, ukończył wydział teatru i filmu na uniwersytecie w Sztokholmie), Kristin 

Jóhannesdóttir (ur. 1948, absolwentka Reykjavik Grammar School, doktorat na 

Universitć Paul Valery w Montpellier), Larus Ymir Óskarsson (ur. 1949, studio- 

wał filmologię, filozofię i psychologię w Sztokholmie, ukończył Szwedzką 

Szkołę Filmową), Thorsteinn Jónsson (ur. 1946, absolwent reżyserii Praskiej 

Akademu Filmowej, w latach 90. przewodniczący Stowarzyszenia Filmowców 

I[slandzkich), Thrainn Bertelsson (ur. 1944, ukończył reżyserię w sztokholmskim 

Dramatiska Institutet, autor kilku znanych i docenionych filmów, jak Magnis 

czy Głęboka woda — oba zgłoszone do Oscara w roku 1985 i 1989) oraz Gudny 

Halldórsdóttir (ur. 1954, córka Halldora Laxnessa, studiowała reżyserię, produ- 

kcję filmową i scenopisarstwo w London International Film School). Gdzieś po- 

środku tej listy Peter Cowie umieszcza nazwisko Fridrika Thóra Fridrikssona, 

autora dwóch wówczas fabularnych obrazów, którego twórcza droga właśnie 

nabierała blasku, choć niewielu przypuszczało, że dziś będzie on, obok Bjórk 

i Asmundura Sveinssona, najbardziej znanym i cenionym artystą z Ultima Thule. 

Fridrik Thór Fridriksson, w przeciwieństwie do swych zawodowych pobra- 
tymców, nie ma żadnego przygotowania szkolnego do pracy w filmie. Urodził 

się 12 maja 1954 roku w Reykjaviku. Metodą prób i błędów samodzielnie uczył 
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się sztuki robienia filmów, będąc jeszcze uczniem szkoły podstawowej (pierwsze 

próby powstały na taśmie 16 mm, gdy miał czternaście lat) *. Debiutował filmem 

krótkometrażowym pt. Nomina sunt odiosa *. Miał wówczas dziewiętnaście lat 

i był uczniem college'u. Dzięki jego determinacji w roku 1978 odbył się pier- 

wszy Festiwal Filmowy w Reykjaviku, a on sam został mianowany jego stałym 

przewodniczącym ”. W roku 1980 zrealizował swój drugi film krótkiego metrażu 

pt. Brennunjalsaga, który — wbrew tytułowi i ku zdumieniu widowni nie mówił 

nic o heroicznych czynach Gunnara z Hlidarendi czy o samym Njślu i jego sy- 

nach, lecz pokazał, z jaką łatwością tak wielkie klasyczne dzieło średniowiecznej 

literatury może spłonąć ”. (Warto tu może zaznaczyć, że saga o Njślu i Gunnarze, 

której akcja rozgrywa się na przełomie X i XI wieku i zawiera wątek wprowa- 

dzenia chrześcijaństwa, jest jedną z najlepiej znanych i najbardziej lubianych sag 

Islandczyków, a przy tym należy do kanonu lektur szkolnych) ”. Film ten za- 

akcentował już wtedy odrębność i oryginalność Fridrikssona jako twórcy odważ- 

nego, bezkompromisowego. Rok 1980, obok Brennunjdlsaga, przyniósł również 

pierwszy na Islandii periodyk poświęcony sprawom kina — „Filmbladid” ", któ- 

rego pomysłodawcą, wydawcą i pierwszym redaktorem naczelnym był właśnie 

Fridriksson. Rok później (1981) powstał Eldsmioturinn (Kowal) — pierwszy jego 

film dokumentalny, opowiadający historię pewnego ekscentrycznego wiejskiego 

wynalazcy ''. Film ten zainaugurował tryptyk otwierający reżyserowi drzwi do 

rzeczywistej kariery. Drugi z nich to zrealizowany w roku 1982 Rock i Reykjavik 

(Rock w Reykjaviku) obrazujący nową falę rock and rolla w Islandii ”. Trzeci 

natomiast — Kurekar nordursius (Kowboje północy, 1984) pokazuje „modę na 

Zachód”, jaka zapanowała na północy wyspy ". Nadto Fridriksson zrealizował 

jeszcze dwa obrazy dla telewizji islandzkiej — Sen o skrzydłach (1988) oraz Ciała 

aniołów (1989) '*. Oba te filmy przyciągnęły uwagę głównie z powodu nieco- 

dziennych pomysłów scenariuszowych. 

W połowie lat osiemdziesiątych nakręcił film eksperymentalny. Jest to podróż 

wzdłuż wybrzeża Islandii drogą nazywaną przez tubylców Ring Road, od której 

to nazwy pochodzi tytuł — The Ring ". Obraz stanowi jedną sekwencję zamkniętą 

w dziewięćdziesięciu minutach (rzecz jasna, tempo jest przyspieszone). 

Jego pierwszym pełnometrażowym filmem fabularnym były zrobione w roku 

1987 Białe wieloryby (Skytturnar) ", opowiadające o dramatycznych losach 

dwóch poławiaczy wielorybów, którzy zakończywszy kolejny sezon łowczy, po- 

dejmują daremną próbę odnalezienia się w nowej, lądowej rzeczywistości. 

W wyniku nocnej eskapady po Reykjaviku i odrzucenia przez wszystkich wła- 

mują się do sklepu z bronią i artykułami sportowymi, gdzie desperacko ostrzeli- 

wują asortyment i manekiny, co obu doprowadza w finale do śmierci. Rok 1990 

przyniósł Fridrikssonowi przyznany przez Islandzką Fundację Filmową ogromny 

grant na realizację projektu pod tytułem Dzieci natury (Bórn ndttarannar); tak 

powstało dzieło, które otrzymało 23 międzynarodowe nagrody, w tym Felixa za 

muzykę i nominację do Oscara '. W roku 1994 Fridriksson nakręcił Dni kina 

(Bródagar), które zostały uznane za islandzką odpowiedź na Amarcord i Cinema 

Paradiso ". Kolejny film, Zimny dreszcz (A kóldum klaka, 1995) jest dotychczas 

chyba najbardziej międzynarodową produkcją tego twórcy. Współscenarzystą był 

Jim Stark, główną rolę zagrał Japończyk, a kilka pomniejszych aktorzy amery- 

kańscy. Film otrzymał w roku 1996 nominację do Felixa '. Następnym filmem 
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była Diabelska wyspa (Djoflacyjan), której premiera odbyła się w roku 1996. Obraz 

został wyróżniony nagrodą FIPRESCI na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym 

w Berlinie (1997). Warto zwrócić tu jeszcze uwagę na fakt, że do wszystkich naj- 

istotniejszych obrazów fabularnych Fridrikssona zdjęcia zrealizował Ari Kristinsson 

(absolwent The California Institute of the Arts), najznamienitszy operator islandzki 

obecnej doby, zaś kompozytorem tła muzycznego większości tych filmów jest wie- 

loletni współpracownik reżysera — Hilmar Órn Hilmarsson. 

Ceremonie żałobne, zjawiska nadprzyrodzone oraz 

próby amerykanizacji narodu islandzkiego 

Varńd! Veit einhver af ferdum Linum hćr? — Uwaga! Czy ktokolwiek wie, ze 

pojedziesz tą drogą? Oto pytanie, jakie stawia żółty znak drogowy młodemu 

Japończykowi, który jako główny bohater filmu Fridrika Thóra Fridrikssona 

Zimny dreszcz próbuje przedostać się w głąb Islandii, by dopełnić tajemniczego, 

rodzinnego zobowiązania. Tablica z tak sformułowanym pytaniem stanowi swol- 

stą granicę pomiędzy „terenem bezpiecznym” a „niebezpiecznym”, sugeruje 

przeniesienie przestrzeni w miejsce, z którego można nie powrócić, wywozi 

w nieznane. I nie wiadomo, czy jest to ostrzeżenie przed czymś złym i groźnym, 

czy raczej zgubnie urzekającym, przed piekłem czy rajem. Kolejne obrazy filmu 

w istocie ukazują rzeczy dziwne i niepojęte. 

Trzeba na wstępie przyznać i stwierdzić, że filmy Fridrika Thóra Fridrikssona 

są pełne portretów zjawisk niezrozumiałych, wręcz czarodziejskich dla naszych 

współczesnych, pragmatycznych oczu. Należy również zaznaczyć, iż to, w co 

trudno uwierzyć, każdy Islandczyk przyjmuje jako naturalne, codzienne. Wyro- 

sły w świecie sag i mitologii naród islandzki z łatwością odnajduje w sobie 

wszelakie intuicje pomocne w odczytywaniu mistycznych kodów: zniknięć, 

przepowiedni, duchów. O sagach tak pisał Artur Górski: Ma w sobie coś zdumie- 

wającego obfita twórczość słowa u tej matej rzeszy ludzi (...). Prawdziwa akade- 

mia celtycko-normandzka, najpotężniejszy uczeń irlandzkich i bretońskich 

bardów. (...) Słowo pada na słowo jak zderzenia losów o skutkach nieodpartych, 

niepowrotnych. (...) To nie jest tylko przyjemność zmyślania, a raczej jest to 

zapatrzenie się w głębiny bytu, w toń losu człowieczego i dojrzenie w jej mro- 

kach dwóch potęg uroczych, budujących życie i niszczących: tragizmu i chwały. 

Wysokie głowy przyciągają burze. (...) Gdzieś poniżej, lecz niezbyt głęboko, leży 

pokonana dzikość pierwotna, sklep podziemny fińskich guseł i czarów, stary kro- 

nosowy demiurgos. (...) To nie jest średniowiecze. To najrzetelniejsza anty- 

czność ". Jeśli przypomnimy sobie Dni kina (Biódagar), nasza pamięć odświeży 

także z pewnością urocze, jakże charakterystyczne dla nastroju islandzkich do- 

mów sceny, w których cała rodzina, siedząc przy odbiorniku radiowym, wsłu- 

chuje się w te znane już nieomal na pamięć opowieści. Skądinąd wiem, że 

funkcję spikera pełnił przez lata sam Einar Ólafur Sveinsson, profesor literatury 

staroislandzkiej reykjavickiego uniwersytetu. O prawdziwym szacunku żywio- 

nym do sag może Świadczyć fakt, że kiedy w latach 1825-1837 uczeni ogłosili 

w Kopenhadze subskrypcję na dwutomowe wydanie sag islandzkich, prości far- 

merzy Islandii zamówili tysiąc egzemplarzy *. Do dziś na odległych farmach 

znajduje się białe kruki tego kosztownego wydawnictwa. O ile w krajach anglosa- 
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skich powiedzenia, cytaty i przykłady czerpie się z Biblii, o tyle w Islandii 

w mowie potocznej i beletrystyce operuje się przykładami i imionami rodem 

z sag. „Sagowe” motywy przeniknęły każdą dyscyplinę życia i sztuki na Uluma 

Thule. 
Islandia jest także „krainą mitów”. Wyspa, siedlisko dzikiej i nieposkromio- 

nej przyrody, stanowiła od niepamiętnych czasów idealną przystań dla całego 

panteonu skandynawskich bogów z mądrym Odynem, sprytnym Lokim i silnym 

Thorem na czele. Jej też zawdzięcza swój obecny, literacki kształt Edda. Najstar- 

sze mity zostały odziane w szatę poezji początkowo przez Norwegów, lecz od 

X wieku, równocześnie z udoskonaleniem sztuki wersyfikacji, pracę nad formal- 

ną stroną Eddy przejęli Islandczycy, którzy w Skandynawii mieli opinię króle- 

wskich historiografów. W XII wieku kronikarz Theodoricus Monachus tak pisał 

do arcybiskupa Augustinusa Nidrosiensisa: Uwazatem, że praca warta jest trudu, 

Wasza Świątobliwość, by owo skromne dzieło de Antiquitate Regum Norwagien- 

sium napisać, mając możność dokładnego badania i studiowania u tych, o któ- 

rych wiadomo, że u nich pamięć dawnych rzeczy jest szczególnie żywotna, 

a których nazywamy lslandczykami; oni cenne swoje skarby duchowe wciąż bez 

przerwy pielęgnują, dzięki temu, ze mają stare pieśni” 

Czy jednak możliwe jest literalne przełożenie treści sag 1 mitów w celu uży- 

cia ich do opowiedzenia jakiejś współczesnej anegdoty? Dzieło literackie jest 

istnością duchową ” — stwierdził Michaił Stieblin- Kamienski, porównując teore- 

tyczne konotacje islandzkich sag z innymi dziedzinami działalności artystycznej. 

Pisze on, że ponieważ — z istoty rzeczy — literatura odległych epok nie da się 

oddzielić od świata duchowego ludzi, w środowisku których powstała, nie moze 

ona zatem być zrozumiała dla dzisiejszego człowieka, o ile niezrozumiały jest 

dlań tamten świat duchowy. (...) Największe rozbieżności występują tam, gdzie 

najtrudniej je zauważyć, w najbardziej elementarnych słowach związanych 

z dziedziną ducha, takich jak „dusza”, „prawda”, „dobro” itp. (...) Badacz za- 

bytków dawnej literatury często nie bardziej odbiera sam utwór i wyrazony 

w nim świat duchowy niż kornik toczący pergamin, na którym ten utwór spisa- 

no”. U Petera Cowiego można znaleźć stwierdzenie, że przemoc wyziera ze 

stron kaźdej islandzkiej sagi, jednakże występuje stosunkowo rzadko w rodzimych 

filmach o tematyce dotyczącej współczesnych kwestii i międzyludzkich związków 

=. Warto jednak prześledzić wachlarz chwytów, dzięki którym islandzkie filmy 

— tak współczesne formalnie i tak często zakorzenione treściowo w tradycji — 

przemycają swą odmienność. 
Zimny dreszcz, z którego pochodzi cytat przytoczony na początku, jest ponie- 

kąd naturalnym wprowadzeniem w świat islandzkich zawiłości, ponieważ poka- 

zuje nam Ultima Thule oczami bohatera prawie równie zdezorientowanego jak 

my. Mamy więc możność przebyć wraz z nim zupełnie nową, długą, pełną utra- 

pień drogę od Reykjaviku aż po północne, skute lodem rubieże wyspy. 

Oto przybywa z zatłoczonego, barwnego Tokio na prawie puste, szare lotni- 

sko w Keflaviku młody japoński biznesmen Hirata (w tej roli Masatoshi Nagase 

znany z filmu Jima Jarmusha pt. Mistery Train), którego podróż podyktowana 

jest wewnętrznym imperatywem, by zgodnie ze starym japońskim obyczajem 

pogrzebać dusze swych rodziców zmarłych tragicznie przed laty na Islandii. 

W obcym miejscu bez odprawienia rytuału ich dusze nie zaznają spokoju — tak 
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brzmiały słowa dziadka, gdy tłumaczył zaprzątniętemu doczesnością wnukowi, 

jak bezcenną podróżą byłaby ta wizyta na tej dalekiej wyspie. Dlaczego miałbym 

jechać na biegun północny i śpiewać tam nad jakąś rzeką? — ripostuje Hirata. 

Tajemnicza siła, która w pierwszych kadrach ślepym trafem uruchamia magne- 

towid i zmusza Hiratę do wysłuchania ostatnich kierowanych pod jego adresem 

troskliwych słów ojcowskich i ostatniego spojrzenia w oczy matki, zmienia jed- 

nak ostatecznie jego plany urlopowe i okaże się zapowiedzią wielu niepojętych 

zjawisk, jakich Japończyk będzie świadkiem, przemierzając Islandię. 

Hirata od dawna planował urlop na Hawajach, więc już w pierwszym kon- 

takcie Islandię, którą — co rzadkie w filmowym portretowaniu tego kraju — 

mamy okazję widzieć w mroźnej, białej szacie środka zimy, wydaje mu się 

nieprzyjazna, wręcz wroga. Przez pomyłkę Hirata trafia w Keflaviku do auto- 

busu, który — zamiast kierować się bezpośrednio do stolicy — zahacza o lagunę 

gorących źródeł, gdzie pasażerowie gremialnie rozbierają się i, jak gdyby nigdy 

nic, zażywają kąpieli. Ponieważ tokijskiemu gościowi zdaje się to nieporozu- 

mieniem, nie czekając na gromadę współtowarzyszy podróży, postanawia do- 

trzeć do hotelu na własną rękę i korzysta z taksówki. 

Kierowca (Magnus Ólafsson) częstuje go lukrecją i podobnie jak przewodnik 

autokarowy opowiada z entuzjazmem o ojczyźnie. Wraz z Hiratą dowiadujemy 

się, że wziąwszy pod uwagę ich małą liczebność, Islandczycy mają największą 

liczbę noblistów i pisarzy na Świecie, a także najpiękniejsze kobiety, najlepszą 

lukrecję oraz najczystszą baraninę. Zmarznięty Japończyk, który od roku marzył 

o urlopie w tropikach, okazuje lekkie zniecierpliwienie i nie dowierza temu, że 

oto znalazł się w „raju na ziemi”. Tymczasem kierowca zatrzymuje samochód, 

przeprasza na chwilę i udaje się do jakiegoś dziwnego budynku. Gdy chwila 

przedłuża się niepokojąco, Hirata zagląda do wnętrza i dostrzega w tłumie in- 

nych ludzi kierowcę przebranego w barwne, dziwaczne szaty i olbrzymi turban. 

Jest żłobek, Święta Rodzina, trzej królowie, pastuszkowie, kolędy... Wszystko to 

wygląda bezsprzecznie na uroczą mise en scene bożonarodzeniowej szopki. Ja- 

pończyk jest tak zdziwiony i przerażony opisanym wyżej kuriozum, że zabiera 

z bagażnika swą walizkę i ponownie szuka sposobu na dotarcie do stolicy. Pod 

hotel podwozi go ostatecznie wielka Scania transportująca grupę młodych robot- 

ników. Tu również spotyka Hiratę nowe doświadczenie. Mężczyźni stojący na 

platformie samochodu, nie zważając na trzaskający mróz i śnieżną zawieruchę, 
śpiewają głośno, unisono bogoojczyźniane pieśni. Zapytany przez jednego z nich 

o to, jak mu się podoba Islandia, Hirata odpowiada zachowawczo zdaniem, jakie 

powtórzy jeszcze kilkakrotnie: To bardzo dziwny kraj. 

Po niedoszłej gorącej kąpieli na mrozie, spotkaniu z ultrachrześcijańskim 

taksówkarzem-patriotą i muzyczną apoteozą tej dziwnej krainy, Japończyk ma 

nadzieję na spokojny odpoczynek w hotelu. Kiedy jednak kończy swego drinka, 

podchodzi doń młoda dziewczyna i stwierdza, że wyczuwa między ich dwoj- 

giem jakieś dziwne przyciąganie. Hirata znów nic z tego nie rozumie, ale daje 

się namówić na kupno samochodu, na którego sprzedaży bardzo jej zależy. 

Gdy następnego dnia idzie na umówione spotkanie, przechodzi przez cmentarz. 

Ma tam okazję obejrzeć, z daleka, ceremonię żałobną i posłuchać kolejnej 

islandzkiej pieśni. Jakaś uśmiechnięta kobieta należąca do korowodu pogrze- 

bowego niespodziewanie robi mu zdjęcie. 
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Cmentarze i pogrzeby są w twórczości Fridrika Thóra Fridrikssona elemen- 

tem permanentnym; oglądamy je w czterech najważniejszych jego obrazach fa- 

bularnych. W finale Zimnego dreszczu Japończyk dokonuje rytualnego 

pogrzebania dusz rodziców, a po drodze jest świadkiem dwóch ceremonii żałob- 

nych. W Dzieciach natury jesteśmy świadkami bogatego w symbole umierania 

dwojga głównych bohaterów. Dni kina przynoszą śmierć i pochówek ojca małe- 

go Tómasa, w Diabelskiej wyspie natomiast rodzina żegna Daniela. Nad żadną 

z tych śmierci reżyser nie przechodzi „pozaobrazowo”, milcząco. Każdą komen- 

tuje obszernym, wręcz dogłębnym ukazaniem obrzędu. Ta narzucająca się czę- 

stotliwość motywu skłania do prześledzenia wątków związanych ze śmiercią 

i postawienia kilku pytań natury ogólnej, na które odpowiedź przywiodłaby do 

zrozumienia całej tej Fridrikssonowskiej dosłowności. 

O ceremoniach pogrzebowych opowiada Laura (Laura Hughes), jedna z bo- 

haterek Zimnego dreszczu. To ona fotografuje Hiratę podczas spaceru po reykja- 

vickim cmentarzu. Spotykają się potem raz jeszcze w przydrożnej kawiarni, gdy 

oboje odpoczywają przed kolejnym etapem swych podróży. Zajęciem Laury jest 

— jak sama to określa — kolekcjonowanie pogrzebów. Polega ono na jeżdżeniu po 

całym kraju, a nawet świecie, fotografowaniu, opisywaniu i nagrywaniu tych 

ceremonii. Kiedyś widziałam pogrzeb w Indiach, nad Gangesem — mówi. — Mają 

tam takie ceglane platformy, na których za jednym razem pięć, sześć rodzin 

odprawia swoje ceremonie. Potem jest pięknie. Dym unosi się z płonących ciał, 

w oddali kobiety piorą ubrania, wszyscy są bardzo radośni. Wszędzie czuje się 

radość, bo dla nich koniec tego życia jest początkiem nowego. Laurę fascynuje 

pogrzeb jako składanie hołdu najbliższym, jako uroczysta chwila kompilująca 

żałość ze szczęściem, niosąca aspekt materialny i duchowy życia. W opozycji do 

charakteru swej pracy, która bądź co bądź kojarzy się z przemijaniem i smut- 

kiem, Laura jest bodaj najpogodniejszą postacią stworzoną przez Fridrikssona. 

Z jej twarzy nie znika uśmiech, a postawę wobec Świata charakteryzuje nadzwy- 

czajne otwarcie i promieniująca życzliwość. Postać ta stanowi jakby kondensację 

przemyśleń nad umieraniem i sugeruje, że nie musi iść za nim sam płacz, lecz 

także dobre życzenia. O pogrzebach mówi, iż dzięki nim wiemy, jak przeżywać 

smutek. 
Laura pokazuje Hiracie jego portret wykonany na cmentarzu w Reykjaviku, 

a on podwozi ją do jakiegoś miasteczka na kolejną ceremonię. Tam wysłuchuje 

monologu grabarza kończącego kopanie grobu: W dzisiejszych czasach wszyscy 

się spieszą. Na przykład ona. Kiedy umarł jej mąż, poprosiła, bym zrobił nagro- 
bek wystarczająco duży dla nich obojga. Potem kazała wykuć swoje nazwisko 

i rok, w którym chciała umrzeć. Później przychodziła codziennie, bo nie mogła 

się doczekać, kiedy wreszcie spocznie pod swoim nagrobkiem. Czyż to nie jest 

wspaniałe? Słowa te przytaczam w całości, gdyż w mym odczuciu z nich właś- 

nie może się wyłonić uzasadnienie dla konstrukcji postaci Laury, z całą jej dziw- 

nością i pogodą ducha. Otóż nagle ukazuje się oczom wyobraźni wizja Śmierci 

jako wymarzonych, niekończących się wakacji, względem których życie na zie- 

mi wydaje się jedynie marnym, nudnym i krótkim preludium. Takie ujęcie śmier- 

ci jest wprawdzie znane i bliskie wielu kulturom, lecz rzadko przypisuje się je 

Europejczykom. Chrześcijaństwo, choć jest na tym obszarze religią powszechną 

i swym wyznawcom zapowiada po Śmierci raj, często nie potrafi uchronić naj- 
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bliższych zmarłej osoby przed wielkim cierpieniem, poczuciem zagrożenia 

i utraty. Tymczasem Laura wydobywa z obrzędów pożegnalnych samo piękno 

czci, oddania, szacunku. I tak jak dla starej Islandki każącej wyryć na przed- 

wczesnym grobowcu rok swego odejścia i traktującej to odejście jak wyjazd do 

ciepłych krajów, dla Laury uczestnictwo w pochówku jest czymś w rodzaju ma- 

chania chusteczką na „do widzenia” przed czyjąś pasjonującą wycieczką. 

Jest chyba jeszcze jeden powód, dla którego Laura zaistniała w Zimnym 

dreszczu. Wziąwszy pod uwagę pierwszą, jeszcze „tokijską” część filmu, Hirata 

nie rozumiał tak naprawdę swego posłannictwa. Przybył na Islandię poniekąd 

wbrew sobie, nie ufając nakazowi, któremu niechętnie się poddał. Światopogląd 

Laury i jej przedziwna pasja nastrajają go pozytywniej do celu jego własnej 

podróży, uświadamiają mu, jak piękne i pożyteczne może być pożegnanie z naj- 

bliższymi. Ciekawą koncepcją scenariuszową jest tu nałożenie na siebie dwóch 

odległych kultur: młoda północ Europy podejmuje gościa ze wschodu Azji, by 

ten mógł dokonać tradycyjnego rytuału, który znany jest po drugiej stronie Świata 

od tysięcy lat. Interesujące jest również przeobrażenie Japończyka, które doko- 

nuje się dzięki wszystkim „islandzkim” spotkaniom i przygodom. Pośrednio to 

właśnie dzięki spotkaniu Laury, prawie dziesięć tysięcy kilometrów od swej 

wypełnionej miriadami religijnych obrzędów ojczyzny, z początku sceptyczny 

bohater odkrywa ich sens i wymowę. Pana rodzice byliby z pana dumni — słyszy 

przy pożegnaniu. 

Po wielu trudnościach, o których będę pisać niżej, Hirata dociera do miejsca 

śmierci rodziców, do Stadarfell (owa miejscowość istnieje rzeczywiście na gó- 

rzystym terenie w północno-wschodniej części wyspy, nieco na południe od 

szczytu Kollfiall) i odprawia tam, nad brzegiem bezimiennej rzeki, rytuał pożeg- 

nania ich błąkających się dusz. Ze swej ojczyzny przywiózł tabliczki modlitew- 

ne, butelkę sake, Świece i coś, co po japońsku nazywa się „senko” 

i przypuszczalnie jest kadzidłem. 

Zgoła odmienny w charakterze 1 formie jest pogrzeb ukazany przez Fridriks- 

sona w jego najgłośniejszym jak dotąd filmie, w Dzieciach natury. Żeby jednak 

wyjaśnić jego wymowę, należy się cofnąć do samego początku, do pierwszych 

ujęć. Starą islandzką pieśnią, bez mówionych dialogów i bez pośpiechu reżyser 

wprowadza nas w życie starego farmera, który postanawia opuścić miejsce zako- 

rzenienia I ostatnie swe lata spędzić z rodziną w stolicy. Wnętrze jego domu jest 
skromne, schludne i puste. Stary Thorgeir Kristmundsson (w tej roli Gfsli Hal- 

Idórsson) pali stare fotografie, zabija psa, pije łyk czystej wody, myje głowę, 

ostatni raz gra na organach i rozpoczyna pakowanie. Oprócz rzeczy osobistych 

zabiera portret żony, oprawiony w drewno termometr oraz duży zegar Ścienny. 

W opustoszałym pokoju zostaje na ścianie obraz Chrystusa ze stadem baranków, 

Jak gdyby to on miał teraz Thorgeira zastąpić i prowadzić jego owce na najlepsze 

pastwiska. Po nieudanej próbie porozumienia z od lat niewidzianą córką i jej 

rodziną Thorgeir trafia do domu starców. Tam, wśród sporego grona mieszkań- 

ców, rozpoznaje Stellę (Sigrfur Hagalin) — znajomą z lat dzieciństwa. Staruszka 

znana jest pensjonariuszom i personelowi jako osoba trudna, wręcz awanturni- 

cza. Słynie też z tego, że co jakiś czas daje stamtąd drapaka, ponieważ jej najwy- 

ższym celem 1 ostatnim wielkim marzeniem jest wrócić, choćby na chwilę na 

rubieże wyspy, gdzie się wychowała. Warto przytoczyć fragment jej rozmowy 

206 

 



  

JOLANTA SOWIŃSKA-GOGACZ 

z Thorgeirem: Śpiewy i tańce, jak za dawnych czasów. (...) A jak już wszyscy 

poszli, mój ojciec siadał ze swym akordeonem na wrzosowisku i grał dla pustych 

pól. Tak wyraźnie to pamiętam. Boze, tak bym chciała teraz tam być. Czasem 

wydaje mi się, że wszystko jest po staremu, że tylko na krótko wyjechaliśmy 

i znów się wszyscy spotkamy. (...) właśnie tam chciałabym być pochowana. 

W grobowcu, w którym leżą moi rodzice. Nie pozwolę, zeby mnie pochowali na 

tym wysypisku śmieci, tu, na południu. Ostatnie zyczenie to nie zarty. 

Kiedy poznaje się Islandię z fotografii czy zdjęć filmowych, trudno się oprzeć 

wrażeniu, że jest to kraina niecodziennej urody. Potwierdzają to ludzie, którzy 

poznali ją „przez dotyk”. Bohaterowie filmu Fridrikssona to „dzieci natury” par 

excellence. Thorgeir pozostał z dala od miejskiego zgiełku aż do starości i dopie- 

ro gdy nie miał już siły sam pracować, podjął decyzję o przeprowadzce do 

miasta, lecz Stella wyzwoliła w nim tęsknotę i razem, niby chłopak z dziewczy- 

ną, wyruszają którejś nocy ukradzionym jeepem w swą ostatnią podróż. 

Gdy dopływają do brzegu, płacą przewoźnikowi niczym mitycznemu Charo- 

nowi za przedostanie się w to trudno dostępne miejsce i na jednym ze stromych 

zboczy odnajdują znajome domostwo. Rozpalają ogień w kominku, odpoczywa- 

ją, nie rozmawiają. Rano Stella wychodzi na spacer do ogrodu, gdzie pośród 

nieokrzesanej, dzikiej zieleni — dzięki wizjom-wspomnieniom — pozwala odzy- 

skać życie swym krewnym. Oto stają przed nią uśmiechnięte kobiety pracujące 

na farmie, znajomi rybacy wyruszający na połów, chłopak koszący trawę, szczę- 

śliwa młoda matka z noworodkiem na rękach... Stella, odprężona i zadumana, 

dotyka dłonią starego pnia, a sięgającą jej twarzy wielką kulę owocu dzikiego 

kopru przytula do twarzy i głaszcze jak głowę przyjaciela. Każde źdźbło, każdy 

liść czy kwiatostan to jej rodzic, krewny lub sąsiad. Jak gdyby stary hortus siccus 

okazał się po otwarciu albumem fotografii. 

Po przywitaniu ogrodu-rodziny Stella idzie brzegiem morza i przywołuje 

kolejne wspomnienia. W pewnej chwili do brzegu i jej zamoczonych stóp przy- 

bija wielka kłoda drewna i przed staruszką pojawia się gniady koń zaprzężony do 

dwóch bali oraz dwaj mężczyźni. Ryjąc tymi pniami głębokie ślady na piachu, 

koń odjeżdża w głąb zarośli. W tym właśnie miejscu za kilka chwil Thorgeir 

odnajdzie Stellę zimną i nieruchomą. Trafi do niej, idąc głęboko wyrytym śladem 

pozostawionym na skrawku wybrzeża. 
Stella ma plecy i włosy zamoczone w wodzie. Naniesiony nurtem grafitowy 

piach przesuwa się po jej dłoni ziarnistym, równomiernym, płynnym ruchem, jak 

po ścianach klepsydry. Thorgeir niesie jej ciało do domu. 

W posłowiu do Sag islandzkich Artur Górski przypomina zwyczaj wrzucania 

do morza drewnianych słupów, które „decydowały” o miejscu zasiedlenia. Nowi 

osiedleńcy przybijali w miejsce, gdzie woda te słupy przypławiła i tam budowali 

domy. Może więc w tej sekwencji filmu mamy do czynienia ze swojego rodzaju 

kodem etnologicznym * wchłoniętym przez islandzkich twórców wraz z wycho- 

waniem. Jednocześnie kluczem do „zrozumienia” tej śmierci, czy raczej nadanej 

jej formy, może być symboliczne „porwanie” Stelli przez jej przodków wyrażone 

Śladem na piasku. W ostatniej minucie życia bohaterka imaginuje sobie przecież 

mężczyzn wyciągających usilnie kawały drewna podobne do tego, który leży 

teraz przed nią. Ślad na plaży, którym następnie kroczy Thorgeir, nie przypomina 

wprawdzie śladu znanego nam z wcześniejszych ujęć, lecz jego parametry fizy- 
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czne nie mogą wskazywać na wydeptanie go przez człowieka. Poetyka tych 

kadrów sugeruje wiele możliwości interpretacyjnych, ale za najbardziej prawo- 

mocne ich rozwikłanie przyjmijmy pełne tajemnicy i mistyki zaproszenie i odej- 

Ście duszy Stelli do świata drogich jej przodków. 

Jednym z najpiękniejszych i najbardziej poruszających fragmentów Dzieci 

natury jest robienie trumny. Powoli, z pietyzmem Thorgeir wymierza, piłuje 

i „do białości” hebluje deski, równiutko wbija w nie gwoździe... Jego „niepo- 

trzebna” staranność, świadcząca o szacunku do tego, co po człowieku zostaje, 

przywodzi na myśl konstruowanie nie trumny, lecz jakiegoś misternego czółna, 

w którym ciało będzie mogło in perpetuum odpłynąć. 

Aby spełnić ostatnie życzenie, Thorgeir przeciąga trumnę przez dzikie pole 

wyrośniętego kopru i ukwieconą łąkę. Rośliny, które Stella witała jak przyjaciół, 

teraz jak przyjaciele ją żegnają. Pod kościołem, pośród zieleni, obok drewniane- 

go krzyża, który — jak można przypuszczać — patronuje mogile rodziców, starzec 

wykopuje głęboki dół i resztką sił wpuszcza do niego jasną skrzynię. 

Oto spełnił się najśmielszy sen. Poznany w dzieciństwie raj ponownie został 

odnaleziony, długa podróż zakończona, więc można odejść. Powrót do macie- 

rzystej ziemi (zauważmy, że w omawianym przykładzie ma on znaczenie 

podwójne) odpowiada tak opisanemu przez Gastona Bachelarda fantazmato- 

wi: ...kiedy przeżywa się śmierć w jej funkcji przyjęcia, ziemia objawia się 

jako łono ”. Macierzysta wartość śmierci zbiega się ze starożytnym mitem 

o Ziemi-Matce. | 

Od chwili przybycia na wyspę staruszkowie zaniechali rozmów; nastrojem 

filmu rządziała muzyka i malowniczość kadrów. Cisza ta, uprzedziwszy bieg 

zdarzeń, jest stosowną prefiguracją umierania. Panujący w filmie od pewnego 

momentu spokój przerywa na chwilę, zresztą bardzo dostojnie i łagodnie, śpiew 

Thorgeira nad grobem Stelli. Piękną, jednolitą barwę jego głosu przejmuje nagle, 

przy równoległej zmianie kadru, chór żeński i wtór organów. Kiedy po tym 

przedziwnym, pełnym zacności pochówku Thorgeir idzie brzegiem morza w nie- 

znanym kierunku, chór śpiewa mu tę pożegnalną pieśń, tak jak on rytualnie 

żegnał nią Stellę. Starzec mija groblę, na której znalazł ciało swej towarzyszki 

I która do tej chwili utrzymała na piachu jej zastygły kontur. Woda płynie w tym 

samym wyżłobieniu i tempie, jakby czas mityczny zastygł w przestrzeni. Zmę- 

czonym krokiem Thorgeir wspina się na usypane kamieniami wielkie wzgórze, 

na którego płaskim szczycie dociera do szeregu ogromnych opuszczonych han- 

garów. Wnętrza pełne są Śmieci i brudnych kałuży. Starzec przygląda się ze 

zrezygnowaną zadumą rzuconym niedbale, zwęglonym szczątkom globusa. Oto 

leży przed nim zwięzła metafora świata. 

Ujęcie kolejne to nieregularny, z lekka spiralny, cichy lot kamery nad hanga- 

rami. Po chwili orientujemy się, że po Thorgeira przyleciał anioł (Bruno Ganz). 

Odziany w długi, czarny płaszcz, zwiastuje kolejne odejście. Stary, zmęczony 

Thorgeir podchodzi, kulejąc, do stosu śmieci i klęka, anioł dotyka krwawiących 

ran na jego stopach, potem ramienia. Starzec, jak zaczarowany, nie odwraca 

głowy, nie jest zdumiony, wstaje i wychodzi z budynku. Drugi „przylot” kamery 

jest już hałaśliwy i równomierny — to policyjny helikopter poszukujący starusz- 

ków. Thorgeir, nie zwracając uwagi na coraz bliższy huk śmigieł, oddala się 

pośpiesznie na obolałych nogach gdzieś na skraj skarpy i znika we mgle za 
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zniszczoną, otwartą bramą, za której połamanymi „plecami” nie ma nic poza 

nieznajomym, popielatym horyzontem. 

Tak kończą się losy dwojga „dzieci natury”. 

W ostatnich minutach Dni kina umiera niespodziewanie ojciec Tomasa. Syn 

spędzający wakacje na wsi musi wracać do Reykjaviku, by osobiście go pożeg- 

nać. Ceremonia nie jest przez Fridrikssona nacechowana osobliwością, ponieważ 

film ten z założenia rozmieszcza akcenty na zupełnie innych zagadnieniach. 

Słyszymy pieśni pocieszające i sztampową mowę pastora, widzimy czarne ko- 

stiumy i zafrasowane twarze rodziny. Ważne jest jednak to, że pogrzeb nie odby- 

wa się w miejscu zamieszkania bohatera, lecz w jego rodzinnych stronach. 

Zanim ciało spocznie w przeznaczonym miejscu, pokonuje samolotem długą 

drogę. Mamy tu więc przed sobą uproszczony temat Dzieci natury. 

Jeszcze jedną ludzką Śmierć Fridriksson pokazuje w Diabelskiej wyspie, fil- 

mie stanowiącym bolesny i karykaturalny zarazem portret środowiska bezdom- 

nych Islandczyków, którzy znaleźli schronienie w opuszczonych barakach 

amerykańskiej bazy wojskowej. Odejście Daniela (Svein Geirsson) nie jest trzo- 

nem filmu, nie jest też przełomem w strukturze fabularnej, lecz można je chyba 

nazwać wyjątkowo płynnym, przestrzennym interludium, jako że pozostałe ka- 

dry pokazują świat bardzo duszny, przyćmiony. Szczęśliwy, oderwany od mrocz- 

nych związków rodzinnych Daniel lata samolotem nad wyżynnymi terenami 

okolic Reykjaviku. Jest to jedyny moment w filmie, kiedy wychodzimy z cias- 

nych pokoików i sprzed zasłony papierosowego dymu; możemy wziąć głębszy 

oddech. Wzgórza, doliny, porozplatane warkocze strumieni, łąki i skały — wszy- 

stko to czyni krajobraz roztaczający się przed Danielem zjawiskowo pięknym. 

Następne kadry pokazują katastrofę lotniczą, w której Daniel ponosi śmierć. 

Przyroda okazała się zdradliwa i podstępna; niczym bajkowa Królowa Zima 

i uwięziła młodego, dobrego Daniego, zanim zdążył zachłysnąć się darami, jaki- 

mi los go od niedawna obdarowywał. Fridriksson nie dramatyzuje akcji sekwen- 

cją upadku, nie pozwala usłyszeć huku uderzającej w ziemię maszyny, lecz 

płynnym ruchem przechodzi od zdjęć pokazujących lecącego, uśmiechniętego 

Daniela do ujęć wraku. Daniel się rozpłynął, znikł z pola widzenia, został gdzieś, 

skąd go nie dostrzegamy. 

Islandia słynie z duchów. Takie zdanie pada podczas podróży Hiraty do 

Błękitnej Laguny, gdy przewodnik autokaru przybliża turystom kraj będący ce- 

lem ich drogi. Jeszcze w czasach przedchrześcijańskich istniał w Skandynawii 

cały system zwyczajów i wierzeń należących raczej do folkloru niż do oficjalnej 

religii czy mitologii, które utrzymywały się pomimo zwycięstwa nowej wiary. 

Liczne przesądy (...) dowodzą sity ich uporczywego trwania, a zaczerpnięte z nich 

motywy przewijają się obficie w powtarzanych sobie z ust do ust baśniach opo- 

wiadanych jeszcze w XIX i XX wieku przez ludność zamieszkałą na tych samych 

terenach. Również i samo chrześcijaństwo przyswoiło sobie wierzenia, które ra- 

cjonalista mógłby sklasyfikować jako przesądy. Trudno tu wytyczyć wyraźną 

granicę między tym, co chrześcijańskie a tym, co przedchrześcijańskie ś 
Światopoglądowi typowemu dla narodu islandzkiego można chyba nadać 

miano magiczno-religijnego, gdyż nacja ta bardzo wprawnie potrafi mieszać 

stricte chrześcijańską obrzędowość choćby z szeroko pojmowanym animizmem. 

W filmach Fridrika Thóra Fridrikssona ukazane jest to bardzo wyraźnie. 
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Na dłuższą chwilę wróćmy jeszcze na Diabelską wyspę, tam bowiem pozna- 

jemy postać na wskroś symptomatyczną dla frapującego nas obecnie tematu. 

Chodzi tu, rzecz jasna, o babcię Karolinę (Sigurveig Jónsdotur), „szamankę” 

całej rodziny, o której jej mąż Tommi (Gfsli Halldórsson) wyraża się w sposób 

następujący: Męczę się z tą wiedźmą juz prawie czterdzieści lat. Sam nie wiem, 

dlaczego. (...) Prawdę mówiąc, nie planowaliśmy małżeństwa. Wszyscy zawsze 

uważali ją za czarownicę i wiedźmę. Chcieli odebrać jej dziecko, małą Gogo. 

Więc postanowiłem się za nią wstawić. Poszedłem do burmistrza, żeby dowie- 

dzieć się, co zrobić, zeby mogła zatrzymać dziecko. A on na to, że ona jest 

samotna i że nie ma gdzie mieszkać. Chyba, że — powiedział — chyba żebyś się 

z nią ożenił, wtedy nikt jej nic nie zrobi. I to szaleństwo trwa juź czterdzieści lat. 

Karolina jest bodaj najbardziej kontrowersyjną postacią Diabelskiej wyspy. 

Z jednej strony stanowi kwintesencję czułości względem wnuków, z drugiej zaś 

bywa szalenie okrutna i porywcza. Ale najsilniej akcentowaną jej cechą są zdol- 

ności paranormalne. W całej tej wyśmianej przez Fridrikssona paradzie kultu 

Ameryki oraz wszystkiego, co z niej pochodzi, babcia wydaje się swoistym ana- 

chronizmem, przechowalnią islandzkich guseł. 

Od samego początku babcia jest ukazywana jako ta, która potrafi przepowie- 

dzieć przyszłość. Takim zresztą określeniem przedstawia ją jej córka Gogo (Saga 

Jónsdottir) swemu świeżo poślubionemu amerykańskiemu mężowi. Pierwsze sło- 

wa, jakie padają z ust babci, to zapowiedź czegoś, co „wisi w powietrzu”. Następnej 

nocy budzi ją nagle padający deszcz i rozrzucane silnym wiatrem śmieci. Coś 

wisi w powietrzu, coś się będzie działo. Czuję to ”. Wstaje i zaczyna chodzić po 

baraku z orężem w postaci Biblii odwróconej wyraźnym złotym krzyżem w stro- 

nę „złych mocy”. Sprzedawczyki! Faryzcusze! — szemrze złowrogo, spluwa 

i groźnym wzrokiem szuka przed sobą czegoś lub kogoś, kogo tymiż obelgami 

obrzuca. Po chwili okazuje się, że rzeczywiście w jednym z pomieszczeń wy- 

buchł pożar. Karolina budzi wszystkich współmieszkańców, po czym — zobaczy- 

wszy ich mizerne próby gaszenia ognia za pomocą mało pojemnych naczyń 

kuchennych — sama bierze do rąk ogromną blaszaną wannę i unicestwia jednym 

chluśnięciem cały wielki płomień. Nie wolno palić świeczek w moim domu! 

Mamy elektryczność! Świeczki to narzędzie diabła! Zgodnie ze swą rolą rodzin- 

nej kapłanki babka daje świadectwo znajomości symboliki ognia i wie, że nieza- 

leżnie od wielorakości fantazmatów, jakie ogień prowokuje (zapalone Świece, 

rytualne ognie, piekło), zawsze jest on kojarzony ze Śmiercią ". Kilka scen 

później stawia pasjansa młodej dziewczynie, która mieszka od niedawna w są- 

siednim baraku. Wróży jej mężczyznę w mundurze, przy czym dalsza część 

fabuły w żadnym stopniu tej wróżby nie realizuje. Nie musi być to jednak odczy- 

tywane przez widza jako „votum nieufności” sugerowane przez Fridrikssona 

wobec Karoliny, lecz raczej jej przemyślane działanie mające na celu odwiedze- 

nie dziewczyny od ukochanych wnuków i skupienie jej uwagi na kimś innym. 

Ani przecież Daniel, ani tym bardziej Baddi (Baltasar Kormśkur) nie aspirują do 

społecznej funkcji „ubierającej” ich w mundury. Na potwierdzenie słuszności tej 

tezy można przywołać słowa babci, gdy któregoś ranka widzi ona tę samą dziew- 

czynę po nocy spędzonej z Baddim. Karolina mówi wówczas: Jakaś dziwka chce 

uwieźć nam chłopaka! Jeszcze wcześniej zresztą, chcąc uchronić Baddiego przed 

złymi doświadczeniami, używa podobnych sformułowań. Trzymaj się z dala od 
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amerykańskich dziwek. Trzeba przestawać z porządnymi ludźmi. Wystrzegać się 

plugastwa, tej Sodomy i Gomory! — żegna wnuka przed jego odlotem do Stanów 

Zjednoczonych, a kiedy w przeddzień wyjazdu opowiada mu historię pijaństwa 

swego męża, stwierdza, iż złe duchy żerują na ludzkich stabościach. Kiedyś wypił 

tak duzo, że leżał nieprzytomny na kanapie. Wtedy wypowiedziałam zaklęcie. 

I puff! Zły duch zniknął. Poszedł sobie. Nawet nie wiem dokąd. 

Jest impulsywna, zabobonna, wszystkich ma za faryzeuszy, nikomu nie wie- 

rzy. Za nic na Świecie nie chce przeprowadzić się do mieszkania w nowoczesnym 

bloku, a gdy Baddi zaczyna do niej mówić po angielsku, pyta przerażona, wyko- 

nując ręką znak krzyża: Jezu Chryste, po jakiemu ten chłopak gada?! Taki sam 

„przeżegnalny” gest wykona jeszcze raz, gdy zobaczy, jak pod ciężarem pijanego 

sąsiada zawala się Ściana jego baraku. Jej umiłowanym wnukiem jest Baddi, 

który sam siebie nazywa „synem diabła”. Babcia darzy go szczególnymi wzglę- 

dami 1 anielską cierpliwością. Na każdym kroku go chroni i w każdym sporze 

jest jego wsparciem. Jej uczucia stygną jednak, gdy młodszy z wnuków, Danni, 

uważny przez familię za nieudacznika i ofermę, kończy z wyróżnieniem kurs 

pilotażu i jego fotografie, opatrzone chlubnymi komentarzami, widnieją na stro- 

nach lokalnej prasy. Babcia wydaje wówczas nowe dyspozycje odnośnie do 

rozkładu barakowych pomieszczeń, dzięki czemu Danni otrzymuje własny po- 

kój, bo przecież pilot nie może mieszkać za szafą. To od Karoliny właśnie dowia- 

dujemy się, że as pik oznacza śmierć, przez co spodziewamy się za chwilę — 

i słusznie — sporych przegrupowań w narracji filmu. Jej przepowiednia spełnia 

się w Śmierci Daniela. Po tym zdarzeniu babcia wygłasza wprost do Boga 

bluźnierczą mowę: Jesteś drań, łajdak. Nie mówcie mi o Bogu. Bóg to łajdak, 

który morduje dzieci. Czy to się nigdy nie skończy?! Po kilku minutach, podczas 

których następuje przylot Gogo, przytoczona wyżej ceremonia żałobna oraz na- 

rodziny i chrzest dziecka Baddiego, ma miejsce scena najbardziej chyba wyrazi- 

sta dla Karoliny i dowodząca jej niezwykłych zdolności. Podobnie jak na 

początku filmu, jest wietrzna noc, przed barakami piętrzy się nieład, a Karolina 

zostaje czymś nagle zbudzona. Wstaje, dmucha i skrada się przez barak z tą 

samą, spoczywającą zawsze przy jej łóżku Biblią odwróconą przodem do rzeko- 

mego „demona”. Plugastwo! Łotry! Łajdaki! — mówi groźnie i w tejże chwili 

ukazuje się w drzwiach sylwetka zmarłego wcześniej kilkuletniego synka jednej 

z sąsiadek, wyprowadzającego za rękę równie małego, cierpiącego na jakąś cho- 

robę nogi prawnuka Karoliny. Wysłańcy Złego! Jak jeszcze mnie doświadczycie ? 

Nie dość już wycierpiałam? Zostaw to dziecko! Nie dość mi już dzieci zabrałeś? 

Zamiast je zabierać, pomyśl jak pomóc kalece! Wymachując Biblią krzyczy 

I warczy. Duch dziecka znika, a prawnuk, stojąc w piżamie na wietrze, mówi jej, 

jakby odczarowany, że właśnie słyszał piękną piosenkę. Rano Dolli (Halldóra 

Geirhardsdóttir) komunikuje babci, iż synka męczyły w nocy jakieś straszne 

koszmary. Karolina nie jest zdziwiona, tylko każe malcowi przejść kawałek po 

podłodze, żeby sprawdzić, czy dzięki jej „rozmowie” ze złymi mocami zgoiła się 

Jego noga. Chłopak wprawdzie wciąż kuleje, ale za to nagle, stanąwszy na środku 

pokoju, zaczyna ni stąd, ni zowąd odśpiewywać po włosku popularną, lecz nie 

znaną sobie wcześniej arię operową. 

Wiele podonych cech ma Toni (Jón Sigurdjórnsson), dziadek Tomasa z Dni 

kina. 
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Film jest reminiscencją lat sześćdziesiątych, kiedy to wizyta w kinie była 

wydarzeniem na miarę jakiejś ważnej ceremonii. Warto zaznaczyć, iż na ten czas 

przypada również dorastanie samego Fridrika Thóra Fridrikssona. Główną posta- 

cią jest dziesięcioletni chłopiec, który uczy się życia nie tylko przez szkołę, 

rodzinę czy kontakt z rówieśnikami, ale również dzięki projekcjom kinowym. 

Dni kina zaczynają się ujęciem zalanej deszczem ulicy Reykjaviku, którą ludzie 

pospiesznie maszerują na wieczorny seans. Sala kinowa jest wypełniona po 

brzegi, a na ekranie Metro Goldwyn Meyer prezentuje Króla Królów. Narodze- 

nie, wjazd do Jerozolimy, ostatnia wieczerza, droga na Golgotę. Sceny ukrzyżo- 

wania nie zobaczyliśmy, bo ojciec Tomasa „zakrył nam oczy”. W ten prosty 

i sugestywny zarazem sposób reżyser powiedział, jakże ważny, bez mała litera|- 

nie „święty” był dla jego pokolenia duży ekran. Jezus Chrystus, Adolf Hitler, Roy 

Rogers... cały wielki świat w zasięgu małej ręki. Ale prawdziwe duchy czekają 

na Tomasa dopiero na wakacjach, gdy wyjeżdża do rodziny ojca na leżącą w pół- 

nocnej części Islandii farmę. Tam dzieli pokój ze swym dziadkiem, Tonim, uwa- 

żanym przez rodzinę za jej „kapłana”, za najmądrzejszego. Do Toniego 

przychodzi się po dobrą radę i zawsze się ją otrzymuje. To on odróżnia znak zły 

od zwiastującego powodzenie. 

Już pierwszego wieczora Toni opowiada wnukowi mało prawdopodobną hi- 

storię powstania wyspy Drangey. Dawno, dawno temu, żyły sobie dwa trolle — 

mężczyzna i jego zona. Razu pewnego szli sobie z krową przez fiord... — tak 

zaczyna się to opowiadanie. Mały Tomas wysłucha jeszcze wielu takich gawęd, 

a rewanżować się będzie przytaczanymi fragmentami filmów. Ich rozmowy za- 

mienią się szybko w coś w rodzaju przetargu, czyje opowieści są bardziej drasty- 

czne, czyje bardziej interesujące; słowem — islandzkie trolle kontra niemieccy 

naziści. Najzabawniejsze w tym jest, że niejako a rebours to właśnie dziadek 

wierzy w bajki o wyspach powstających ze zwierząt zamienionych w kamienie 

i sam głęboko przeżywa całą intensywność tych bajkowych zdarzeń, wnuczek 

natomiast przysłuchuje się im wprawdzie z zadziwieniem, lecz dzięki obejrza- 

nym w kinie filmom jest nastawiony wobec nich bardziej sceptycznie. 

Na marginesie można zaznaczyć, że obie „mistyczne” postacie omawianych 

filmów, Karolina i Toni, są na wskroś religijne; babcia nie kryje chrześcijańskich 

gestów, a nad łóżkiem dziadka wisi obraz Matki Boskiej z Dzieciątkiem. 70 może 

oznaczać kłopoty, chłopcze. Spójrz tam, na pole — zapowiada dziadek nadjeżdża- 

jącego z dala na koniu obcego mężczyznę w czarnym odzieniu. Tomas nie wie 

jeszcze, o co Toniemu chodzi. Nieznajomy człowiek podjeżdża bliżej, zapytuje 

Toniego o najbliższy kościół i uzyskawszy odpowiedź, pospiesznie się oddala. 

My — dzięki montażowi równoległemu — widzimy, jak w czasie jednoczesnym 

do tej krótkiej wymiany zdań ze stojącego w oborze wiadra „eksploduje” mleko, 

a sama krowa robi się nagle bardzo niespokojna. Obecna przy tym ciotka Tomasa 

przybiega natychmiast do starego Toniego i próbuje tę sytuację opisać. Po pew- 

nym, niedługim czasie Tomas, który — jak większość islandzkich dzieci — wypeł- 

nia okres swych wakacji nie tylko wypoczynkiem, ale również czynną pomocą 

w farmerskich obowiązkach, dostaje polecenie posprzątania obory. Tam, ku jego 

ogromnemu zdziwieniu, ukazuje się pod Ścianą ten sam obcy przybysz, którego 

wcześniej Toni uznał za zły omen. Po chwili znika. Dziecko wybiega przestra- 

szone i donosi o zdarzeniu krewnym. Toni, zdobywszy już całkowitą pewność, 
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że oto mają do czynienia z najprawdziwszym demonem, nakazuje go wypędzić. 

W asyście Tomasa ciotka biegnie do drzwi obory i malując nad nimi znak krzyża, 

wypowiada słowa: Wszędzie wokół światło dnia. Noc minęła, nie zaprzeczaj. Nas 

chronią świece, a ty jesteś martwy. Zamilknij więc na zawsze. Co ciekawe, gdy 

podchodzą do budynku, zawieszona na nim ciemna, rzadko pleciona tkanina 

przypominająca sieć rozwiewana jest silnym wiatrem, kiedy zaś odchodzą, ta 

sama tkanina z ulgą opada, uspokaja się. Należy tu jeszcze wspomnieć, że w noc 

poprzedzającą wizytę tajemniczego jeźdźca Toni miał dziwny sen. Dziadek obu- 

dził wtedy całą rodzinę i podczas „walki z diabłem” malowniczo wytrzepał z po- 

duszki całe pierze. Po przebudzeniu stwierdził, iż to był demon. Sen oraz 

tajemnicze wydarzenia dnia następnego okazały się zapowiedzią wiadomości 

o Śmierci ojca Tomasa. 

Poza kontaktami z dziadkiem i jego starodawnym Światem duchów Tomas 

nie przeżywa niczego, co mogłoby nas zadziwić. Jest jednak jeszcze w Dniach 

kina postać sytuująca się gdzieś pomiędzy światem namacalnym a iIrracjonalnym. 

Kiedy jedna ze starszych kuzynek proponuje Tomasowi odwiedziny u niejakiego 

Einara, spodziewamy się poznania jakiegoś starego wujka mieszkającego w innej 

osadzie. Kroki Tomasa przywodzą nas tymczasem do domostwa przypominają- 

cego swym wnętrzem bardziej jaskinię niż miejsce typowe dla stałej bytności 

człowieka. Mrok, nieregularne kamienne ściany, połamane, krzywo poustawiane 

deski, stare kotły, gdzieś w tle, nie przystający do reszty wystroju, jakiś namalo- 

wany pejzaż. Einar-eremita śpi błogo wśród tych porozrzucanych klamotów 

i w wydobywających się z garnków oparach. Tomas budzi go i stwierdza, że 

został przysłany, by sprawdzić, czy Einar jeszcze żyje. W odpowiedzi słyszy: 

Żyję i nie żyję. Tak oto, przez małego bohatera Dni kina, mamy sposobność 

ujrzeć jeszcze jeden islandzki „archaizm”, gdzieś z pogranicza prawdy 1 fikcji, 

czy raczej prawdopodobieństwa i jego braku. 

Czymś, na co jeszcze zwróciłabym uwagę, jest duży, skamieniały słup stojący 

tuż przy drodze, którą Tomas jechał na wakacje; autokar mijał go na jednym 

z zakrętów. W warstwie fabularnej Dni kina trudno doszukać się dla tych kadrów 

stosownej eksplikacji, odnaleźć ją natomiast można w Zimnym dreszczu. Zabrany 

przez Hiratę Amerykanin tak mówi, gdy widzą w oddali podobne magmowe 

„stalagmity”: To są skały wróżek. lslandczycy wierzą, że w takich kamieniach 

mieszkają wróżki. Boją się tych duchów, więc drogi budują z dala od nich, żeby 

im nie przeszkadzać. Według Eliadego kamienie to hierofanie, które objawiają 

siłę, odporność, trwałość. (...) Kamień przede wszystkim jest, pozostaje zawsze 

taki sam, nie zmienia sięi frapuje człowieka tym, co ma w sobie niereduko- 

walnego I absolutnego, a czyniąc to — odsłania przez analogię nieredukowalność 

i absolutność bytu. Uchwycony dzięki doświadczeniu religijnemu modus istnienia 

właściwy kamieniowi odsłania człowiekowi to, co jest istnieniem absolut- 

nym, pozaczasowym, odpornym na stawanie się "'. Kamienny słup mijany przez 

Tomasa stał widać zbyt blisko drogi. Tak przynajmniej, jak sądzę, zinterpreto- 

waliby to Islandczycy. 

W Zimnym dreszczu również, mimo że drogi w tym filmie znajdują się raczej 

z dala od magicznych skał, spotykamy prawdziwe duchy. U kresu swej podróży 

opowiada o nich Hiracie nowo poznany przyjaciel Islandczyk — Siggi (Gfsli 

Halldórsson). Mijasz je nocą na drodze, albo widzisz w oddali. Kiedyś natknąłem 
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się na jedną z nich nad strumieniem. Kiedy odwróciłem się na moment, zniknęła. 

Była piękna. Ale one przybierają różne kształty i rozmiary. Czasem litują się nad 

stroskanymi ludźmi i im pomagają, lecz zazwyczaj sprawiają same kłopoty. Hira- 

ta wtrąca: W Japonii znamy wiele opowieści o duchach. Staruszek kontynuuje: 

Mami na ten temat własną teorię. Pod tymi wyspami, mam na myśli Japonię 

i Islandię, istnieje wiele wulkanów i gorących źródeł. Kiedy człowiek umiera, 

robi mu się zimno, więc jego duch zostaje tutaj, zeby było mu cieplej. Ale tylko 

głupi ludzie wierzą wyłącznie w to, co można zobaczyć i dotknąć. Powodem 

zaistnienia przytoczonego dialogu była zapewne opowiedziana islandzkiemu 

przyjacielowi przez Hiratę gdzieś poza diegezą filmu jego przygoda z dziew- 

czynką kruszącą lodowe skały. Kiedy zdezelowany citroćn Hiraty ostatecznie 

zawiódł i nijak nie dał się uruchomić, zrezygnowany, zdenerwowany, pozosta- 

wiony na odludziu Japończyk zasnął. Rankiem, gdy się obudził, w kilkumetrowej 

odległości od samochodu dostrzegł małą dziewczynkę. Dziecko nagle odwróciło 

się tyłem do Hiraty i — niczym Charles Crossley z Wrzasku Jerzego Skolimo- 

wskiego — wydało z siebie nieziemski dźwięk, który skruszył bryłę lodu sterczącą 

z zamarzniętego jeziora. Ponowny pisk uruchomił samochód. Wraz z grzmotem 

uderzenia w zamarzniętą taflę dziewczynka zniknęła. 

Tymczasem nadeszła noc poprzedzająca finalny i najtrudniejszy odcinek tra- 

sy, która wiedzie do miejsca ceremonii pożegnania dusz rodziców. Stary przyja- 

ciel-przewodnik zasypia, Hirata natomiast, coraz bardziej zauroczony krainą, 

w której się znalazł, wychodzi z papierosem z drewnianego domku, by zachłys- 

nąć się srogim, czystym powietrzem i w samotności kontemplować oświetloną 

księżycem przestrzeń. Jak gdyby chciał sprawdzić, czy niezwykłość, jaką prze- 

czuwa, jest prawdziwa. W tym samym czasie stary przewodnik ma sen, w któ- 

rym Hirata idzie przez piaszczyste pole, a z naprzeciwka zbliżają się ku niemu 

duchy przodków ubrane w białe szaty. Japończyk dochodzi do pierwszego ich 

szpaleru i daje się im przeniknąć. Z niewiadomych powodów rano Siggi uzna ten 

sen za przeszkodę w pójściu nad rzekę wraz ze swym gościem i Hirata będzie 

zmuszony ów trudny szlak pokonać sam. Interesujące, że gdy dotarłszy do celu 

Hirata odprawia żałobny rytuał, staruszek towarzyszy jego gestom 1 emocjom, 

obserwując je dyskretnie z ukrycia. Bardzo ciekawe jest tu także fotografowanie 

momentu podglądania Japończyka i jego mistycznych poczynań. Kadr jest wy- 

pełniony samą twarzą staruszka, co powoduje zatarcie przestrzeni i odbiera 

„orientację w terenie” (nasuwa się pytanie — którędy przyszedł, z którego punktu 

patrzy?). Skoro przewodnik zna prostszą drogę do rzeki, dlaczego wskazał Hira- 

cie tę wiodącą przez wąski, oblodzony most, trudniejszą i bardziej niebezpiecz- 

ną? Być może był to dyktat odczytany ze snu... W tym miejscu rodzi się jeszcze 

jeden, pozornie błahy problem, problem mostu. Taka zawieszana nad rzekami 

droga ma w twórczości Fridrika Thóra Fridrikssona wymiar symbolu. Mostem 

przechodzi Hirata, by ostatecznie dotrzeć do wyznaczonego losem celu, przez 

most przejeżdża porzucający przeszłość i podążający w nowe miejsca Thorgeir, 

most staje również na szlaku małego Tomasa jadącego na „magiczne” wakacje. 

Dwaj ostatni mostami będą wracać „do domów”. Ta szczególna budowla akcen- 

tuje tu więc bardziej podział niż połączenie. Tak jakby rwał pod nią jakiś potężny 

strumień czasoprzestrzeni, nie zaś wiotka, powolna rzeka. Łącząc dwa brzegi, 

„Fridrikssonowskie” mosty dzielą świat na pół. 
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W Dzieciach natury jeszcze, gdy wyjazd na północ istnieje jedynie w sferze 

marzeń Stelli, ona sama podczas sprzeczki z Thorgeirem deklaruje następujący 

zamiar: Jeśli nie pozwolą mi zobaczyć mojej rodzinnej ziemi, zanim umrę, to na 

pewno będę straszyć każde zywe stworzenie. Staruszkom udaje się uciec z domu 

starców i Thorgeir znów może podnieść do ust haust nieskażonej wody ze stru- 

mienia. Tymczasem stołeczna policja rozpoczyna poszukiwania I — co można 

było przewidzieć — jeden z patroli staje na drodze, którą „dzieci natury” podążały 

w kierunku umiłowanej północy. Na szosie tej — o czym dowiemy się za krótką 

chwilę — czynione są pewne techniczne pomiary i rozkopy, panuje więc małe 

zamieszanie, co zmusza staruszków do zatrzymania. Znajomy jeep wjeżdża 

w kadr wypełniony sylwetką jednego z pracowników drogowych; jego twarz jest 

tajemnicza i piękna. Odwraca głowę w stronę samochodu pary bohaterów i nie- 

znacznym ruchem głowy oraz spojrzeniem daje im nieme przyzwolenie na dalszą 

podróż. Gdy kamera zostaje ustawiona po drugiej stronie planu zdjęciowego, 

postać pracownika nie jest widoczna dla widza, choć — wedle moich wzrokowych 

„obliczeń” — powinna być. Kolejne sekwencje czynią nas świadkami ucieczki staru- 

szków przed zatrzymującym, a następnie ścigającym ich patrolem. Przy pierwszym 

zakręcie, zamiast go pokonać, samochód Stelli i Thorgeira — niczym Odyn przenika- 

jący przez skałę ” — znika na tle olbrzymiej kamiennej skarpy. W konfrontacji z tą 

niezwykłą sceną, osoba pracownika-geodety wydaje się kimś w rodzaju przeniesio- 

nego z sag ducha opiekuńczego, który w języku islandzkim nazywa się fylgjur > 

i którego można by porównać do chrześcijańskiego anioła stróża. 

Podczas gdy szczęśliwi bohaterowie docierają powoli do miejsc, w których 

się rodzili i dojrzewali, z wysokiego, pełnego ptaków, skalistego fiordu pozdra- 

wia ich młoda, naga kobieta. Staruszkowie są zdumieni. Nie ma się czego bać, 

to tylko duch — powiada do nich przewoźnik, odbierając temu zjawisku znamię 

osobliwości. Doprawdy zadziwiająca jest ta spotykana tak często w filmach 

Fridrika Thóra Fridrikssona najzupełniej naturalna, urzekająca ufność Island- 

czyków w zjawiska nadprzyrodzone, mające początek gdzieś we mgle początku 

czasu, kiedy to z lodu zrodził się Ymir, a ludzie powstawali z kawałków drewna 

ożywianych przez asów. 

Stany Zjednoczone łączy z narodem islandzkim historia prawie całego XX 

wieku, od lat dwudziestych począwszy. Położona w strategicznym punkcie At- 

lantyku, pomiędzy Starym Kontynentem a Ameryką Północną, stała się Ultuma 

Thule fizycznym pomostem służącym rozwiązaniu totalnego konfliktu zbrojnego 

lat czterdziestych, czyli drugiej wojny światowej. 7 lipca 1941 na Islandii wylą- 

dowały pierwsze jednostki armii amerykańskiej, a ponieważ manewr ten skute- 

cznie wystraszył władze niemieckie, w krótkim czasie w Keflaviku powstała 

baza wojskowa mieszcząca około czterdziestu tysięcy żołnierzy. Jeśli przypomni- 

my sobie, jaką liczbę stanowiła wówczas społeczność islandzka, z łatwością oszacu- 

jemy, choćby w przybliżeniu, jak proporcjonalnie liczni byli przybysze z obcego 

kraju. Ich zasiedzenie z czasem przestało mieć militarny, sźricte obronny wydźwięk. 

Z czasem amerykańscy wojskowi w oczach źle znoszących wszelkie ingerencje 

Islandczyków tracili prestiż. O tym, jak bardzo głęboko obecność Amerykanów 
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zapadła w islandzką pamięć i emocje, mogą świadczyć chociażby mocno ekspo- 

nowane w filmach Fridrikssona wątki tyczące tego zagadnienia. 

W Zimnym dreszczu pojawia się znienacka fabularny wyłom, w którym Fri- 

drik Thór Fridriksson umieszcza podróżujące po wyspie amerykańskie małżeń- 

stwo — Jacka i Jill (Lili Taylor i Fisher Stevens). Hirata zaprasza ich do swego 

samochodu, gdy stoją na jakiejś odludnej drodze w głębi kraju 1 czekają na 

kogoś, kto mógłby podwieźć ich w nieokreślone miejsce. Małżonkowie bez prze- 

rwy się kłócą. Ona chce jechać na Hawaje, bo jest jej zimno, on natomiast 

twierdzi, że tu też są wulkany, ocean... i — nie biorąc pod uwagę próśb i nalegań 

— mianuje się arbitrem sporu. Ich niekończące się jałowe dialogi zadziwiają 

Japończyka, a bezpardonowość irytuje. Wymiana argumentów za pomocą weł- 

nianych rękawiczek nie tyle śmieszy, ile niepokoi. W opozycji do dziwnych, ale 

serdecznych Islandczyków, Jack i Jill nie budzą ani zaufania, ani sympatn. Kiedy 

brakuje im jedzenia, każą Hiracie zatrzymać samochód przy stacji benzynowej. 

Jack sam wchodzi do sklepiku i bierze ze sobą do toalety kolorowe czasopismo, 

za które — mimo uprzejmej uwagi młodej ekspedientki — nie płaci. W rozmowie 

z dziewczyną ewidentnie brakuje mu dobrego smaku i wyczucia. Pozostawieni 

w citroćnie bohaterowie słyszą w pewnej chwili ze sklepiku odgłosy strzałów. 

Jack wraca do auta zaopatrzony w wielką torbę wypełnioną posiłkami typu fast- 

food. Nietrudno się domyślić, że bezbronnej, samotnie obsługującej tę niewielką 

stację ekspedientce stała się krzywda. Fridriksson oszczędza nam ujawnienia tej 

tajemnicy. Przerażony Hirata otrzymuje komendę natychmiastowego odjazdu, 

a na jednym z drogowych rozwidleń, sprzeciwiwszy się stanowczo kolejnemu 

poleceniu, zostaje brutalnie wyrzucony z własnego pojazdu i w zasadzie powi- 

nien się cieszyć, że uszedł z życiem. Amerykanie bez skrupułów pozostawiają 

Japończyka w groźnym, zimowym, odludnym krajobrazie północnej Islandii. 

W jego i naszej pamięci utkwią jako jedyny koszmar ludzki, jedyne negatywne 

kuriozum, jakie dane mu było w tym dalekim kraju napotkać. 

W Dniach kina Amerykanie to bodaj jeden aktorski epizod, ale amerykaniza- 

cja to jeden z podstawowych wątków. Głównym zajęciem pozaszkolnym gro- 

madki małych bohaterów filmu jest oglądanie czy raczej podglądanie 

nadawanych przez keflavicką bazę amerykańską filmów i programów telewizyj- 

nych. Telewizor jest jeszcze wówczas (lata sześćdziesiąte) kosztownym novum 

i rzadko która rodzina może (czy raczej chce) sobie na niego pozwolić, dzieciaki 

więc tłoczą się przed parterowymi oknami, by zobaczyć jeszcze jedną strzelani- 

nę, jeszcze jeden zakazany pocałunek. Za pozorną niewinnością tych scen czai 

się jednak wielki problem natury moralnej, który dzieli ukazaną nam społeczność 

Reykjaviku na dwie odległe światopoglądowo frakcje — konserwatywną i pro- 

amerykańską. Ci pierwsi w sposób jawny ignorują wszelkie przejawy obecności 

amerykańskich wojskowych wraz z wwiezionymi przez nich „nowinkamr”, dru- 

dzy zaś — nabywając i hołubiąc te „nowinki” — obecność tę w pewnym sensie 

multiplikują. Zobrazowanie tej rozbieżności lokuje się przede wszystkim 

w dwóch reprezentatywnych dla obu grup domach, w dwóch rodzinach. Ojciec 

Tomasa to starszy, pełen powagi I równowagi pan, będący uosobieniem Island- 

czyka-patrioty. Wykonuje zawód urzędnika celnego. W jego domu słucha się 

radia, gotuje tradycyjne obiady i Śpiewa piękne, stare pieśni. W salonie stoją 

organy, na których grają licznie podejmowani goście. Wraz z dwoma synami 
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ojciec odmawia przed snem modlitwę i zakazuje im uczestniczyć w rodzinnych, 

późnowieczornych imprezach, kiedy to stoły zastawione są gościnnie obfitym 

poczęstunkiem i przystrojone świecami. Są wychowywani w duchu prawości 

i tradycji. Nawet pewne niefortunne, zwyczajne wydarzenia, które Tomas ,„przy- 

nosi” z podwórka, ojciec przyrównuje stoicko do treści sag, ucząc syna tym 

samym ich znaczenia i uniwersalnej wymowy. Edukowany przez najbliższych 

w takim tonie starszy brat Tomasa, Nikulśs, jest kondensacją, wręcz przerysowa- 

niem wszystkich tych walorów. Uważa, że całe zło pochodzi z telewizji 1 w po- 

gardliwy sposób wyraża się o wszystkim, co amerykańskie. To on pierwszy 

sugeruje Tomasowi wyjazd na wakacje na północ: Powinieneś jechać na farmę, 

pouczyć się życia, posłuchać opowiadań Toniego. One są fantastyczne. Amery- 

kańska telewizja to przy nich szkółka niedzielna. Głównemu bohaterowi, jako 

dziecku, świat wzniosłych idei jest jeszcze obojętny i mniej dlań ważny niż gra 

w piłkę czy wizyta w kinie. Póki co, chłopak zadaje ojcu naiwne pytania, o to na 

przykład, czy ten jest komunistą, bo tata Biggiego mówi, że komuniści nienawi- 

dzą telewizji, a przecież u nich słucha się tylko radia. 

Z domem Tomasa kontrastuje mieszkanie jego kolegi, które dzieci podglądają 

z uwagi na ustawiony tam telewizor. Rodzice małego Biggiego nie sprawiają 

wrażenia osób zacnych, dostojnych. Ojciec jest podejrzany o szmugiel i zawsze 

chodzi w mało eleganckim podkoszulku. Na stole stoją butelki z pepsi-colą, 

a podająca herbatniki matka nie używa islandzkiej, lecz angielskiej ich nazwy — 

cookies. Gromadka kolegów pracuje czasem wraz z Biggim u jego taty, za co 

zapłatą jest możliwość obejrzenia telewizji. 

Postacią najlepiej zarysowującą stosunek większości Islandczyków do „,pro- 

blemu amerykańskiego” jest w Dniach kina niejaki Ulfar (Sigurur Sigurjónsson), 

którego poznajemy w scenie, gdy pijany, stojąc na balkonie, odśpiewuje narodo- 

we pieśni. Przerywa, gdy zauważa harcerzy wnoszących jakieś pakunki z samo- 

chodu do domu niejakiego Valdiego. Ponieważ, zdaniem Ulfara, w paczkach 

tych ukryte są owoce szabru z amerykańskiej bazy, po wstępnej wymianie im- 

pertynencji między oboma panami dochodzi do bójki. Klęcząc przed powalonym 

Ulfarem, Tomas odlicza po angielsku dziesięć sekund, po czym wskazuje na 

Valdiego i stwierdza: You won. Po krótkiej chwili przez ulicę tę usiłuje przejść 

kobieta z amerykańskim żołnierzem, oboje nietrzeźwi równie jak Ulfar. Gdy 

jednak pochyla się ona nad Ulfarem i sprawdza, co mogło mu się przydarzyć, on 

— konstatując, kto zamierza mu pomóc — obrzuca kobietę wyjątkowo obelżywym 

epitetem. Kilka chwil później widzimy go wracającego do domu resztką sił po 

pięćdziesięciokilometrowym marszu zorganizowanym na znak niechęci narodu 

islandzkiego do amerykańskiej bazy wojskowej. Na transparencie czytamy napis: 

Yankees go home! To on właśnie pokazuje dzieciakom filmy Eisensteina i wydaje 

policji dwóch rosyjskich szpiegów, stwierdzając w radiu, że kocha swoją ojczy- 

znę 1 nigdy by jej nie zdradził. 

Spośród licznie występujących w filmie dzieci szczególnie jaskrawo wyłania 

się Larus (Hóskuldur Eirfksson), którego od kolegów odróżnia wykwintna apa- 

rycja oraz fakt, iż ma on niezwykle klarownie sprecyzowane, dorosłe, własne 

zdanie. Jest inteligentnym ekscentrykiem noszącym muszkę i okulary. Mimo że 

przynoszenie do szkoły słodyczy jest surowo zabronione, Larus popija drugie 

śniadanie pepsi-colą, z premedytacją poprosiwszy wcześniej nauczycielkę 
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Białe wieloryby, reż. F. T. Fridriksson (1987) 

o otwieracz do butelek. Upomniany, odpiera uwagę stwierdzeniem, że jako wol- 

ny człowiek sam decyduje o tym, co je. Gdy następnym razem w podobnej 

sytuacji nauczycielka traci cierpliwość i prowadzi Lóśrusa siłą na rozmowę do 

dyrektora szkoły, ten krzyczy, iż to atak na bezbronne dziecko, które nosi okula- 

ry. Nie widać go w podwórkowych zabawach i nie pracuje u ojca Biggiego. Jest 

inicjatorem pochodu” do domu Ulfara, gdy ten oddaje w ręce policji sowieckich 

szpiegów. Lórus staje wówczas na czele kolegów i w ich oraz własnym imieniu 

wita bohatera narodowego w szeregach wolnych ludzi. Jest symbolem młodego 

pokolenia, któremu w docenianiu smaku wolności i narodowych tradycji nie 

przeszkadza już amerykańskość wszelkich dóbr, jeśli tylko wnoszą one do życia 

walor użyteczności czy przyjemności. 

Przez Dni kina przewija się kilkakrotnie wspomniana już kobieta, której 

życiowym partnerem jest amerykański żołnierz. Poznajemy ją w sytuacji, gdy 

pijana wraca z „narzeczonym” do domu, próbując po drodze pomóc Ulfarowi, co 

naraża ją na inwektywy. Dzieci podglądają przez okno parę tych kochanków 

podczas miłosnego zbliżenia, nie szczędząc im głośnego, drwiącego śmiechu 

i wyśpiewywania upokarzających wierszyków. W aurze takiego pośmiewiska 

nastąpiło zdarzenie, po którym władze islandzkie wydaliły Woody ego z wyspy. 

Gdy po raz kolejny spora gromada dzieci wykrzykiwała swą grubiańską rymo- 

wankę, tarasując parze wyjście z domu, Amerykanin wyjął pistolet i wystrzelił 
w powietrze. Kiedy po Tomasa przyjeżdża odwożący go na wakacje samochód, 

a rodzice 1 brat wychodzą z chłopcem, by go pożegnać, po drugiej stronie ulicy 

samotnie opala się opisywana niewiasta. Z balkonu nad głową kobiety dziew- 
czynki puszczają mydlane bańki, które — frunąc i opadając — wraz z jej sylwetką 

komponują kadr. Zobaczywszy ojca Tomasa, kobieta wstaje, podchodzi bliżej 

i nazywa go „marnym robakiem”, który odebrał jej Woody'ego. Widzimy, że 

bohaterka cierpi i wyczuwamy już, iż związek ten nie był dla niej przelotną 
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miłostką. Fridriksson jednak — ukazując jej niezgrabne ciało w kostiumie kąpie- 

lowym i odciążając wagę kadrów mydlanymi bańkami — odbiera nam tu szansę 

empatii, zafiksowanego wszak w sferze psychologicznej, dramatu. Wrażenie zle- 

kceważenia tej kobiety wzmaga dodatkowo brak reakcji rodziny Tomasa na jej 

wykrzykiwania. Z powodu związku z Amerykaninem społeczność deprecjonuje 

przynależny jej a priori status człowieka. O akceptacji stanowi wystawiana przez 

pobratymców metryka etniczna. 

Należałoby może jeszcze wspomnieć jedną króciutką scenę z wakacji na farmie, 

kiedy to do domostwa Toniego przybywa trzyosobowa grupa mormonów. Zaprosze- 

ni przez ciotkę do środka, przedstawiają się jako przybysze z Utah 1 próbują podjąć 

rozmowę na temat istnienia Boga. Toni, traktując tę wizytę jak coś zupełnie zwyczaj- 

nego, jak przerwę w goleniu, odwzajemnia się im zadziwionym stwierdzeniem: 

Przebyliście tak daleką drogę tylko po to, by mnie zapytać, czy wierzę w Boga? 

Tradycyjna wiara staruszka, którą możemy śledzić choćby dzięki wiszącemu nad 

jego łóżkiem wizerunkowi Madonny z Dzieciątkiem, nie potrzebuje konfrontacji. 

Najjaśniejszą 1 zarazem najbardziej okrutną egzemplifikacją omawianego te- 

matu jest w twórczości Fridrikssona Diabelska wyspa, mroczny paszkwil dedy- 

kowany latom pięćdziesiątym. Poza wspomnianą wcześniej babką Karoliną 

w opuszczonym amerykańskim baraku mieszka jej mąż Tommi, troje dorosłych 

wnuków — Dolli, Baddi i Danni, mąż wnuczki oraz dwoje prawnucząt. Rodzinę 

tę poznajemy w dniu zaślubin córki Karoliny — Gogo — z amerykańskim żołnie- 

rzem. Fridriksson inicjuje swój film ujęciem łączącym brudne, zastygłe przed 

barakami kałuże z hasłem Just Married przytwierdzonym nad numerem rejestra- 

cyjnym samochodu nowożeńców. Po kilku chwilach w baraku odbywa się coś na 

kształt przyjęcia weselnego, podczas którego jankescy koledzy Charliego kpią 

z ponadzmysłowych umiejętności babci, Dolli całuje się w korytarzu z jednym 

z nich, Baddi z kumplem wykradają Amerykanom z samochodu broń, a Danni, 

gdzieś za budynkiem, ukrywa się przed wyjeżdżającą na stałe do USA matką. To, 

co obserwujemy, w niczym nie przypomina rodzinnie ciepłego przedłużenia 

ślubnej ceremonii. Mąż Dolli, przyglądając się wpatrzonej w oczy młodego żoł- 

nierza swej żonie, skarży się znajomemu, że od czasu wojny minęło już sporo lat, 

a Amerykanie jeszcze nie wyjechali i wciąż zastawiają nęcące pułapki na islan- 

dzkie żony 1 matki. Rozmówca odpowiada: Ja tam nie narzekam. Kupują ziemię. 

Poza tym, obronili nas przed Niemcami. Zabierają nam kobiety, to prawda, ale 

za to możemy pić ich piwo. Są w porządku. 

Jedź do Ameryki. Korzystaj z życia. Tutaj nie masz czego szukać. Tu nawet 

złodziejom jest ciężko — takimi słowy Baddi namawia Danniego do wyjazdu, 

a scena zawierająca tę kuszącą sugestię poprzedza bezpośrednio moment otrzy- 

mania listu od matki. W kopercie jest jeden bilet lotniczy, dla Baddiego. Na czas 

jego pobytu za oceanem temat amerykański w fabule zanika. 

Po kilku latach spędzonych u Gogo Baddi wraca całkowicie odmieniony. 
Przywozi ze sobą piękny samochód, a jego nowego emploi nie da się utożsamić 

z ubogim wystrojem „osiedla bezdomnych”. Z poprzedniego wcielenia pozostały 

mu naganne maniery i beztroska. Jego imię, o ile za trafną uznamy konotację 

z angielskim przymiotnikiem bad, w pełni konweniuje z ogólnym rysem chara- 

kteru (na co wcześniej zwrócił już uwagę przy powitaniu „amerykański” mąż 

Gogo). Wraz z jego powrotem w baraku Karoliny i Tommiego przybywa kłopo- 
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tów i bałaganu, ponieważ całymi dniami wnuk nie zajmuje się niczym konstru- 

ktywnym, noce natomiast ubarwia rodzinie głośnymi zabawami po Świt. Niczym 

Torkel z Sagi o Gislim ** Baddi jest wyniosły i — zrzucając ciężar swego utrzy- 

mania na dziadka Tommiego — ani przez chwilę nie zamierza podjąć pracy. 

Ameryka, choć miała być krainą szczęścia i rajem dla pracowitych, nie nauczyła 

Baddiego żadnego zawodu, nie oduczyła lenistwa, a jedynym ideałem, jaki wnuk 

stamtąd przywiózł, okazał się Elvis Presley, którego image Baddi usilnie kopiuje 

strojem, fryzurą, sposobem bycia. Pierwszym odczuwalnym problemem staje się 

konieczność zakupu telewizora, którego koszt, pod presją reszty rodziny, bierze 

na siebie i wbrew sobie dziadek Tommi. Telewizor. To podobno najnowszy wy- 

mysł Ale to jest telewizja amerykańska. Co innego, gdybyśmy mieli własną, 

islandzką. (...) Przestańcie! Nie kupię żadnego telewizora! — tak bronił się Tom- 

mi, gdy Karolina nakazała mu ulec zdegustowanemu miejscowym brakiem no- 

woczesności Baddiemu. (Cofnąwszy się do Dni kina, przypomnimy sobie 

analogiczny problem). Pomimo ogromnych kosztów transportu i cła, jakie zos- 

stały scedowane, rzecz jasna, na Tommiego, Baddi jednak sprowadza z Ameryki 

pozostawiony tam sprzęt. Za chwilę zobaczymy, jak zgięty w pół dziadek wnosi 

do pokoju lampowe pudło, by wnuk wreszcie miał czym wypełnić nudę. W pier- 

wszym ostrym kadrze wyłaniającym się z ekranu podczas instalacji anteny widać 

czarno-białe roztańczone bożyszcze Baddiego. Zobaczywszy go, stwierdza: Elvis 

Presley — jedyny facet na świecie, którego szanuję. Baddi, który za wszelką cenę 

chce się wyrwać z Thule *, jest przykładem Islandczyka bezmyślnie oddanego 

Ameryce, czy raczej jej wyidealizowanej wizji. Był tam już, z niewiadomych 

powodów wrócił (obserwując jego podejście do życia, możemy się jedynie do- 

myślać, że solidnie podpadł matce i jej nowej rodzinie, więc nie miał tam czego 

szukać), a teraz błąka się po znienawidzonym baraku i zabija czas. W film wpi- 

sane są dwa paramonologi, w które warto się wsłuchać z uwagi na wyłuszczoną 

„między wersami” istotę udręki Baddiego. Pierwszy z nich to rozmowa telefoni- 

czna z matką: Mama. Co, nie poznajesz mnie? Już pomyślałem, ze może nie 

chcesz mnie znać. Umieram tu, na tej wyspie skarbów. Pogoda? Nie dzwonię do 

ciebie, zeby rozmawiać o pogodzie. I don't give you a damn, woman! Przyślij 

dwa bilety lotnicze. One-way ticket to the blues. Chcę stąd wyjechać, już na 

dobre. Mamo, zniszczyli mój telewizor, ale to nieważne. Przyślij te cholerne 

bilety! Jest w tych słowach, w ich tonie, immanentna rezygnacja. Baddi wie, że 

matka przyśle mu to, o co ją prosi i znów będzie mógł się unieść ponad chmury, 

by wylądować na bardziej dostatniej ziemi, lecz gdzieś w głębi duszy zdaje sobie 

sprawę z tożsamości obu tych miejsc. Jedno z nich oferuje mu dostatek i „bycie 

nikim”, drugie — bezpieczeństwo i złudę „bycia kimś”. Drugi z monologów Bad- 

di wygłasza przy mogile swego brata: Hej, Danni boy! Dlaczego wszyscy umie- 

rają? Przepraszam, jeśli jestem sentymentalny. Pamiętasz, co ci kiedyś mówiłem? 

Nigdy nie pokazuj swoich uczuć. Nie martw się tym, że mama pije i łajdaczy się. 

(...) Leżysz tu, ale co ja z tego mam? Bilet w jedną stronę donikąd. Zdania te portre- 

tują nam Baddiego już nie jako złego chłopca, lecz raczej jako ofiarę, człowieka 

okaleczonego niefortunnym dzieciństwem, które nadało jego oczom stale złowrogie 

spojrzenie. Wlecze za sobą uzewnętrzniony obraz marnej matki i wstydliwe poczu- 

cie bezdomności. I niezależnie od tego, dokąd wyjedzie i gdzie zamieszka, w lustrze 

będzie widział swoją własną twarz, twarz syna diabła *64 wnuka baraków. 
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W Diabelskiej wyspie, zwłaszcza wśród młodych, łatwo odnaleźć wiele atry- 

butów Ameryki, przejawów jej wtargnięcia w krainę islandzkich etosów, przy 

czym atrybuty te są „małe”, przeciętne, przynależą bardziej zewnętrzu niż ducho- 

wości. Należy do nich coca-cola, pepsi-cola, samochód, kolęda Jingle Bells czy 

też ciągłe wtrącanie przez Baddiego anglosaskich makaronizmów. Natrętnie 

i z pewnością celowo nieislandzkie jest również nadanie bohaterom angielsko 

brzmiących imion czy raczej ich skrótów. (Wystarczy przeczytać choćby napisy 

w czołówce filmu, by zauważyć, iż rdzennie islandzkie imiona realizatorów 

brzmią zupełnie inaczej). Baddi, Danni, Gogo, Dolli, Tommi. Jak gdybyśmy 

słyszeli strzępy słów, osamotnione prefiksy. W tym przypadku, ponieważ chodzi 

o imiona ludzi, tak skonstruowane słowa dają wrażenie odebrania „wyrazu , 

indywidualności, uniemożliwiają rzetelną identyfikację. Paradoksalnie, w Dia- 

belskiej wyspie wybitne kreacje aktorskie, przy całym wachlarzu charakterów 

i zachowań, nie dekonstruują postawionego przez Fridrikssona problemu, lecz 

wypełniają go sobą. W tym miejscu może powstać skojarzenie z islandzkimi 

sagami zwanymi kłamliwymi (łygisógur), których bohaterowie noszą obco 

brzmiące imiona wzorowane na łacińskich lub greckich, takich jak Adonius, 

Kirialox, Remedia czy Florentina. Te fikcyjne postacie występują, podobnie jak 

w niektórych sagach legendarnych, w często powielanych, można by rzec stereo- 

typowych wątkach *. Podobną diagnozę można chyba postawić omawianemu 

chwytowi: spektakl w wykonaniu jednej rodziny jako modelowy przykład róż- 

nych aspektów dużego problemu społecznego. W tym przypadku chodzi o chwilę 

w dziejach narodu islandzkiego, kiedy to stawiał on skuteczne barykady na drodze 

do zatracenia tożsamości i niszczył za sobą rdzewiejące baraki amerykańskie, w któ- 

rych przyszło mu mieszkać przez długie lata. Dosłownie i symbolicznie. 

Kino to jest nasycone prostymi prawdami, pokazuje miejsca, których nie ma 

na mapie *. Co ujmujące, mimo wielu przebytych w nich podróży filmy te 

ukazują Islandię maleńką, powtarzają się wciąż te same twarze, przedmioty 

i sprawy. Jeepem, którym Stella z Thorgeirem uciekają na północ, w Diabelskiej 

wyspie podjeżdża Norweg, na weselu Baddiego w jednym z młodych gości moż- 

na rozpoznać starszą o dwa lata buzię Tomasa, kierowca z Zimnego dreszczu jest 

również kierowcą w Dzieciach natury, a do roli „syna diabła” jest angażowany 

Baltasar Kormśkur grający rok wcześniej analogicznie demonicznego głównego 

bohatera w Agnes Egilla Edvardssona. I nie stwarza to, bynajmniej, wrażenia 

klaustrofobii, lecz raczej pewnej szczególnej wspólności, tożsamości. 

Kino Fridrikssona przedstawia ludzi połączonych wspólną tradycją mityczną, 

pewną „koncepcją Świata”, starą i nową historią. 

JOLANTA SOWIŃSKA-GOGACZ 
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Fridrik Thór Fridriksson 

Filmografia 

1973 — Nomina sunt odiosa, krótki metraż 

1980 — Brennunjólsaga, krótki metraż 

1981 — Eldsmioturinn (Kowal), dokument (16 mm, 35 min.) 

scenariusz: F.T. Fridriksson 

zdjęcia i montaż: Ari Kristinsson 

muzyka: Hilmar Orn Hilmarsson 

produkcja: Hugrenningur. 

23 M. Stieblin-Kamienski, Ze świata sag, PWN, 
Warszawa 1982, s. 9. 

24 Tamże, s. 10, 12. 

+5 P. Cowie, Scandinavian Cinema, dz. cyt., s. 82. 
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Christian Metz podczas pewnego oficjalnego 

spotkania poświęconego językowi i ideologii 

w filmie (Pesaro, czerwiec 1967); por.: 

U. Eco, Pejzaz semiotyczny, PIW, Warszawa 

1968, s. 215. 

L. Thomas, Trup, Wydawnictwo Łódzkie, 

Łódź 1991, s. 74. 

+8 M. Schłauch, Stare sagi islandzkie, Wiedza 

Powszechna, Warszawa 1976, s. 40. 

* Ten i następne cytaty pochodzą ze Ścieżki 

dźwiękowej. 

Por. L. Thomas, dz. cyt., s. 78. 

M. Eliade, Sacrum — mit — historia, tłum 

A. Tarkowska, PIW, Warszawa 1993, s. 156. 

32 Por. E. Mieletinski, Poetyka mitu, tłum. 

J. Dancygier, Warszawa 1981, s. 310. 

33 Por. M. Schlauch, dz. cyt., s. 40. 

34. Por. Saga o Gislim, w: Sagi islandzkie, dz. cyt. 

35 Nazwa użyta w filmie. 

8 Cytat z wypowiedzi Baddiego. 

31M. Schlauch, dz. cyt, s. 126. 

x Cytat z Zimnego dreszczu (ostatnie słowa Hi- 

raty). 
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1982 — Rock i Reykjavik (Rock w Reykjaviku), dokument (83 min.) 
scenariusz: F.T. Fridriksson 

zdjęcia: Ari Kristinsson 

muzyka: islandzkie grupy rockowe 
produkcja: Hugrenningur, Thorgeir Gunnarson. 

1984 — Kurekar nordursius (Kowboje północy), dokument (82 min.) 

scenariusz: F.T. Fridriksson 

zdjęcia: Gunnlaugur Thór Palsson, Einar Bergmundur Arnbjórnsson 
muzyka: Hallbjórn Hjartarson, Johnny King i inni 
dźwięk i montaż: Sigurdur Snberg Jónsson 

produkcja: The Icelandic Film Corporation. 

1985 — The Ring, film eksperymentalny 
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1988 — Sen o skrzydłach, film dla telewizji 

1989 — Ciała aniołów, film dla telewizji 

1987 — Skytturnar (Białe wieloryby), pierwszy długometrażowy film fabularny 

scenariusz: F.T. Fridriksson, Einar Karason 

zdjęcia: Ari Kristinsson 
muzyka: Hilmar Órn Hilmarsson, Bubbi Morthens, The Sugarcubes 

produkcja: The Icelandic Film Corporation 
występują: Thórarinn Óskar Thórarinsson, Eggert Gudmundsson 

1991 — Bórn ndttńrannar (Dzieci natury), długometrażowy film fabularny 

scenariusz: F.T. Fridriksson, Einar Mar Gudmundsson 
zdjęcia: Ari Kristinsson 

muzyka: Hilmar Órn Hilmarsson 
produkcja: The Icelandic Film Corporation, Max Film (Berlin), Metro Film (Oslo), 

Fridrik Thór Fridriksson 
występują: Gisli Halldórsson, Sigrfdur Hagalfn, Bruno Ganz, Egill Ólafsson, Ririk 

Haraldsson, Margarćt Ólafsdóttir, Kristinn Fridfinnsson 

1994 — Biódagar (Dni kina), długometrażowy film fabularny 

scenariusz: F.T. Fridriksson, Einar Mar Gudmundsson 

zdjęcia: Ari Kristinsson 
muzyka: Hilmar Órn Hilmarsson 

produkcja: The Icelandic Film Corporation, Peter Rommel Filmproduktion (Berlin), 

Zentropa (Kopenhaga), Fridrik Thór Fridriksson 

występują: Orvar Jens Arnarson, Rórik Haraldson, Sigrin Hjalmtysdóttir, Orvi 
Helgason, Jón Sigurbjórnsson, Gudrin Asmundsdóttir, Otto Sander 

1995 — A kóldum klaka (Zimny dreszcz), długometrażowy film fabularny 

scenariusz: F.T. Fridriksson, Jim Stark 
zdjęcia: Ari Kristinsson 

muzyka: Hilmar Órn Hilmarsson 
produkcja: The Icelandic Film Corporation, Pandora Film, Sunrise Inc., Jim Stark 

występują: Masatoshi Nagase, Gfsli Halldórsson, Laura Hughes, Seijun Suzuki, Katrin 

Ólafsdóttir, Alfrón Ornólfsdóttir, Fisher Stevens, Lili Taylor. 

1996 — Djoflaeyjan (Diabelska wyspa), długometrażowy film fabularny 

scenariusz: F.T. Fridriksson, Peter Rommel, Egill Odegard 

zdjęcia: Am Kristinsson 

muzyka: Hilmar Orn Hilmarsson 
produkcja: Zentropa Entertainment (Kopenhaga), Peter Rommel Filmproduktion 

(Berlin), Filmhusel (Oslo), ZDF Arte; 

występują: Gfsli Halldórsdóttir, Sigurveig Jónsdóttir, Baltasar Kormśkur, Halldóra 

Geirhardsdóttir, Svein Geirsson, Saga Jónsdóttir 

1999(?) — On top, down under, islandzko-australijski film dla telewizji 
scenariusz: F.T. Fridriksson 

zdjęcia: Art Kristinsson 

muzyka: Tamśs Kahane 

produkcja: Regina Ziegler, The Icelandic Film Corporation, WDR 
występują: Nina Gunnarsdóttir, Hilmir Sneen Gudnason 

2000 — Englar alheimsins (Anioły wszechświata), film fabularny (100 min.) 
prod. F.T. Fridriksson, The Icelandic Film Corporation, Filmhuset (Oslo), Zentropa Entertainments 
(Kopenhaga), Peter Rommel Filmproduction (Berlin); 

występują: Ingvar Sigurdsson, Baltasar Kormókur, Hilmir Snaer Gudnason, Bjórn Jórundur 
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