
  

OKIEM I UCHEM 

Czytanie między obrazkami 

MARCIN GIŻYCKI   

Mówi się, że film jest snem. Ale jest też sztuką ludzi o wielkiej wyobraźni 

dla ludzi bez wyobraźni. Wszystko zostało w nim wyśnione za widza. Co innego 

powieść obrazkowa. Tu między obrazkami jest jeszcze wiele miejsca dla imagi- 

nacji. Norman McLaren powiedział kiedyś o filmie animowanym, że ważniejsze 

są w nim nie namalowane kadry, tylko pauzy między nimi, podczas których 

w naszym mózgu tworzy się właściwa opowieść. To spostrzeżenie sprawdza się 

jeszcze bardziej w odniesieniu do powieści w obrazkach. 

Magazyn snów, wydana właśnie nakładem wydawnictwa słowo/obraz teryto- 

ria powieść bez słów Andrzeja Klimowskiego ' (pierwotnie ukazała się w Anglii 

w 1994 roku) pozostawia czytelnikowi (chyba właśnie czytelnikowi, a nie wi- 

dzowi, bo w końcu jednak te obrazki się „czyta”, trochę jak piktogramy czy 

hieroglify) wiele miejsc do wypełnienia własną wyobraźnią. Niby cała historia 

jest opowiedziana chronologicznie. Niby mamy tu do czynienia z konwencjonal- 

ną — w sensie konstrukcji, nie treści — akcją, w której jest początek, rozwinięcie 

i koniec. Niby sposób opowiadania naśladuje film, a poszczególne ilustracje są 

jakby zamrożonymi kadrami (tyle że o proporcjach zbliżonych do kwadratu), jak 

gdyby migawka kamery otwierała się tylko na chwilę, co kilka sekund (język 

angielski ma na to ładne określenie: time lapse photography, czyl fotogratowa- 

nie „dziurawego” czasu). A jednak narracja nam wciąż gdzieś umyka, napotyka- 

jąc widać co krok na większe dziury, i wówczas pozostaje nam już tylko śnić 

własny film obok filmu autora. 

Chyba nie przypadkiem Klimowski na swoją pierwszą powieść obrazkową 

(równocześnie z edycją polską w Anglii ukazała się druga jego książka bez tek- 

stu: The Secret *) wybrał tematykę snu. Jeżeli ten rodzaj wizualnego pisarstwa ma 

tak wiele wspólnego ze snem, to uczynienie z niego przedmiotu opowieści nadaje 

jej jakby wyższy wymiar, tworzy meta-sen. 

Już w pierwszych „kadrach” Magazynu snów można odnaleźć aluzje zarówno 

do kina (wszystko zaczyna się od ciemnego ekranu), jak i innej powieści obraz- 

kowej, Idei największego mistrza gatunku Fransa Masereela. I u Klimowskiego, 

i u wielkiego Belga widzimy młodego mężczyznę siedzącego przy stole 1 usiłu- 

jącego coś stworzyć. W obu scenach tok opowiadania jest niespieszny, co obra- 

zuje mękę twórczą. Na tym jednak podobieństwo się kończy. Bohater Masereela 
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wymyśla tytułową Ideę w postaci nagiej kobiety i wysyła ją w kopercie w świat, 

który od tej chwili nie zazna już spokoju. Będą o nią toczyć walkę politycy, 

ponurzy finansiści (właściwi władcy tej planety) i szaleni naukowcy, z których 

jeden to wykapany doktor Caligari. Protagonista Klimowskiego natomiast, łudzą- 

co podobny do swojego twórcy w młodości (co mogę zaświadczyć z pierwszej 

ręki) robi tylko z nie zapisanej kartki samolocik, który jednak w świat nie ulatuje, 

trafia za to w głowę kobietę na wiszącym na ścianie portrecie, co uruchamia 

zupełnie inne wydarzenia. 

Obraz żyje bowiem własnym życiem. Uderzona kobieta doznaje szoku i być 

może, powtarzam: być może (mamy prawo w tym momencie tak sądzić) to, co 

się dalej dzieje, jest jej imaginacją. Najpierw samolocik przemienia się w dziwną 

konstrukcję na jej głowie, jakieś fantastyczne, ogromne nakrycie głowy (rodem 

z mody zakonnej Felliniego), z którego z kolei powstaje nie mniej ekscentryczny 

budynek w stylu Franka Gherego. Te transformacje przywodzą na myśl wczesne 

filmy surrealistyczne, zwłaszcza Muszelkę i pastora Germaine Dulac. Na szczy- 

cie kanciastej budowli pojawia się dziwna para — dwaj nadzy mężczyźni, jeden 

niesie drugiego; ten drugi ma punkowski (albo sarmacki, jak kto woli) czub na 

głowie. Teraz już i kobieta, również nago, jest niesiona przez innego mężczyznę. 
W ręku ma dzidę, to znaczy niby dzidę, bo dokładnie nie wiemy co. Rzuca nią 

w drugą parę, która ucieka. Budynek, ale zaraz... to jednak jest raczej wielokrot- 

nie złożona kartka papieru, pustoszeje. Ściemnienie. Malewiczowski czarny 

kwadrat na białym tle strony książki. 

Bohater śpi z piórem w ręku nad pustym notesem. Za nim pojawia się męż- 

czyzna-anioł, ale zamiast skrzydeł ma wielką otwartą księgę. Anioł otwiera okno. 
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Przeciąg zrywa z głowy śpiącego perukę i unosi ją w niebo. Przy okazji możemy 

zobaczyć architekturę: modernizm lat trzydziestych, nic z gotyku powieści gro- 

zy. Sterylny funkcjonalizm stylu międzynarodowego. Anioł sam ulatuje w ślad 

za peruką (a może są to prawdziwe włosy”). 

Takie są pierwsze sceny Magazynu snu. Pięknie potrafiłby tę książkę opisać 

Robert Coover. Weźmy taką oto próbkę jego pisarstwa: Samochód chyba skręcił 

raptownie, ona w każdym razie stwierdza ni z tego, ni z owego, że sama jedna 

zawisła w powietrzu (kątem oka widzi samochód gangsterów, który wylatuje poza 

skraj urwiska i wykonawszy salto wybucha hen, w dole) i zaczyna spadać. Nie 

wie, jak długo to trwa — może na chwilę straciła przytomność, bo wydaje jej się, 

że dopiero nazajutrz uderza o powierzchnię lodowatej wody, która kłębi się jak 

w starej pralce, więc budzi ją to natychmiast, o ile rzeczywiście spała : 

U Klimowskiego bohaterowie też jakby się budzili ze snu w sen, bo przecież, 

jak już się rzekło, sama powieść obrazkowa jest gatunkiem do snu bardzo podo- 

bnym i tym przede wszystkim różni się od swojej kuzynki fotopowieści. Żeby 

opisać cały Magazyn snów, należałoby stworzyć długie opowiadanie w stylu 

Coovera. Ale powieści bez słów są po to, by je oglądać, nie czytać, przynajmniej 

w konwencjonalnym sensie tego słowa. Poprzestańmy więc na tych wstępnych 

scenach. 

Klimowski, podobnie zresztą jak i Coover, kocha kino i składa mu hołd w in- 

nym medium. Jego powieści obrazkowe łączą poezję Muszelki i pastora (według 

scenariusza Antonina Artauda) albo Krwi poety Cocteau z science fiction La 

Jetće Chrisa Markera i Łowcy androidów Ridleya Scotta i mroczną atmosferą 

czarno-białych filmów noir. Z czarnego kryminału, jego lamp nisko wiszących 

nad stołami, żaluzji skąpo sączących światło, porzuconych hal i podziemnego 

światka, jest zresztą w Magazynie snu najwięcej. 

Ta miłość do kina nie dziwi zresztą u artysty, który sam robił filmy 1 nieza- 

pomniane plakaty filmowe. 

MARCIN GIŻYCKI 

"A. Klimowski, Magazyn snów, Gdańsk 2002. * Tenże, The Secret, London 2002. 
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