
    

KSIĄZKI 

Wszystko jest 
przedstawieniem 

TADEUSZ SZCZEPAŃSKI   

Twórczość Bergmana przez długie lata była nieomal igno- 

rowana przez szwedzkie środowisko filmoznawcze 1 te- 

atrologiczne. Ten stan rzeczy do pewnego stopnia szedł 

w parze z niechętnym stosunkiem rodzimej krytyki do autora 

Wieczoru kuglarzy. O przyczynach tej animozji można by 

napisać całą rozprawę zatytułowaną Bergman w Szwecji, 

w której należałoby dokonać głębokiej psychoanalizy szwedzkiej podświadomo- 

Ści zbiorowej, bowiem tam właśnie kryją się źródła co najmniej ambiwalentnej 

postawy wobec najwybitniejszego artysty skandynawskiego od czasów Strind- 

berga. Rzecz znamienna, że szwedzcy badacze starszego pokolenia (dziś już eme- 

rytowani) — filmoznawczyni Birgitta Steene i teatrolog Egil Tórnqvist — rozwijali 

swoją bergmanistyczną aktywność za granicą. Steene przez wiele lat jako profesor 

University of Washington propagowała twórczość Bergmana w USA, gdzie cie- 

szył się on wielkim powodzeniem i uznaniem, Tórnqvist zaś podobne zadanie 

podjął jako profesor amsterdamskiej skandynawistyki. 

W porównaniu z ogromną bibliografią Bergmanowską na świecie, liczącą 

dziesiątki książek i tysiące artykułów, szwedzki stan badań przedstawiał się na- 

der skromnie. Niewątpliwie ważną rolę w światowej recepcji kina Bergmana 

odegrała znana książka Jórna Donnera Djdwvulens anksikte. Ingmar Bergmans 

filmer (Twarz diabła. Filmy Ingmara Bergmana), wydana w Sztokholmie w 1962 

roku. W tym samym roku ukazała się nie mniej wartościowa monografia Marian- 

ne Hóók Ingmar Bergman, która jednak za granicę już się nie przebiła. Podobnie 

jak książki Henrika Sjógrena — Ingmar Bergman pd Dramaten (Ingmar Bergman 

w Dramaten, Sztokholm 1968) i Regi: Ingmar Bergman. Dagbok frin Dramaten 

(Reżyseria: Ingmar Bergman. Dziennik z Dramaten, Sztokholm 1969) — poświę- 

cone jego działalności reżyserskiej na scenie Teatru Królewskiego w Sztokhol- 

mie. Potem, w ciągu dwóch dekad, w Szwecji powstały tylko dwie pozycje 
książkowe z Bergmanem w roli tytułowej: Egila Tórnqvista Bergman och Strind- 

berg: „Spóksonaten” — drama och iscensdittning (Bergman i Strindberg: „Sonata 

widm” — dramat i inscenizacja, Sztokholm 1973), monografia spektaklu wysta- 
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wionego w Dramaten w 1972 roku, i Marii Bergom-Larsson Ingmar Bergman 

och den borgerliga ideologin (Ingmar Bergman i ideologia burżuazyjna, Sztok- 

holm 1977) — charakterystyczny refleks agresywnej lewicowej krytyki, z jaką 

spotkało się kino szwedzkiego reżysera pod koniec lat 60. 

Zmianę przyniosły dopiero lata 90. W 1993 roku ukazały się aż trzy szwedz- 

kie książki o Bergmanie. Pierwszą z nich pt. Se Bergman (Oglądajcie Bergmana) 

napisał znany krytyk teatralny Leif Zern, skądinąd wywodzący się z krytycznego 

wobec reżysera pokolenia 68. Błyskotliwy esej Zerna (trzy rozdziały opubliko- 

wał nasz „Dialog”) okazał się bardzo inspirującą próbą reinterpretacji zamknię- 

tego już dzieła filmowego Bergmana, tym ciekawszą, że znalazło się w nim wiele 

bardzo wnikliwych spostrzeżeń na temat związków — przez rolę aktora — kina 

autora Persony z jego teatrem, którego autor był regularnym recenzentem na 

łamach „Dagens Nyheter”. Z kolei Filmdiktaren Ingmar Bergman (Ingmar Berg- 

man — poeta filmu) wspomnianego już Egila Tórnqvista to erudycyjny, pełen 

komparatystycznych odniesień — głównie do Strindberga, ale także Pirandella 

i Czechowa — zestaw analiz siedmiu Bergmanowskich arcydzieł (od Siódmej 

pieczęci do Fanny i Alexandra). 

Jednakże najbardziej akademickie i nowatorskie zarazem aspiracje przyświe- 

cały rozprawie Maaret Koskinen pt. Spel och speglingar En studie i Ingmar 

Bergmans filmiska estetik (Gry i lustrzane odbicia. Studium filmowej estetyki 

Ingmara Bergmana). Jej książka była przykładem badań aspektowych, które po 

etapie monografii, pisanych na świecie głównie w latach 60. i 70., zaczęły sto- 

pniowo rozwijać się w okresie późniejszym. Przykładem o tyle interesującym, że 

Maaret Koskinen podjęła temat formy Bergmanowskiego kina, który do tej pory 

był traktowany marginesowo i incydentalnie. Opis specyfiki stylu filmowego 

autora Milczenia, dokonywany w metodologicznych ramach poetyki odbioru, 

umożliwiło jej prześledzenie roli dwóch motywów, które przewijają się przez 

jego filmową twórczość od debiutanckiego filmu Kryzys w 1946 roku, a miano- 

wicie lustrzanego odbicia i formuły „spektaklu-w-spektaklu”. Dla autorki stano- 

wiły one autotematyczny klucz do estetyki Bergmana, wskazywały bowiem na 

fundamentalne znaczenie, jakie przywiązuje on do samego aktu percepcji w ki- 

nie, akcentowanego głównie przez spojrzenie (motyw lustra), a także ujawniane- 

go dzięki obecności fikcyjnego widza (motyw spektaklu na ekranie) jako 

reprezentanta prawdziwej widowni kinowej. Oba te wątki składały się na anty- 

iluzjonistyczną strategię twórcy Twarzy, która z różną siłą (najintensywniej w la- 

tach 60.. np. w Personie) wyłaniała się w jego kinie, świadcząc o jego 

nowatorskich ambicjach. Dzięki całej serii drobiazgowych i wnikliwych analiz 

Koskinen udało się dotrzeć do najgłębszej istoty twórczości Bergmana, jaką jest 

przemożne pragnienie nawiązania duchowej więzi z drugim człowiekiem. O wa- 

dze rozprawy niech świadczy fakt, że po jej lekturze do autorki zadzwonił sam 

Mistrz, zazwyczaj zdystansowany wobec swoich portrecistów i świata akademic- 

kiego, aby w trakcie godzinnej rozmowy podzielić się swoimi refleksjami nad 

trafnym ujęciem tematu. Zaufanie, jakie zaskarbiła sobie Koskinen, sprawiło, że 

Bergman umożliwił jej dostęp do swojego archiwum na FAró przed przekazaniem 

go do Szwedzkiego Instytutu Filmowego na użytek innych badaczy. 

W ubiegłym roku Koskinen wydała następną książkę o Bergmanie, która 

stanowi zarówno tematyczną, jak i metodologiczną kontynuację Gier i lustrza- 
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nych odbić. Nosi ona tytuł Ingmar Bergman: „Allting fórestiiller, ingenting dir”. 

Filmen och teatern — en tvdirestestik studie” (Ingmar Bergman: „Nic nie istnieje, 

wszystko jest przedstawieniem ”. Film i teatr — studium interartystyczne, Sztok- 

holm 2001). Tym razem Koskinen podjęła fascynujące zadanie syntezy este- 

tycznej twórczości Bergmana, która nieomal od samego początku rozwija się 

dwutorowo: na scenie i na ekranie. 

Warto bowiem pamiętać, że o ile dla świata Ingmar Bergman jest przede 

wszystkim reżyserem filmowym, o tyle dla publiczności szwedzkiej znacznie 

większą renomą cieszy się jako inscenizator teatralny. On sam to swoje podwójne 

życie artystyczne już w 1950 roku określił znanym bon motem: 7eatr jest jak 

wierna żona, film to wielka przygoda, droga, wymagająca kochanka — obydwie 

się uwielbia, każdą na swój sposób. Nikt jednak nie pokusił się o scharakteryzo- 

wanie istoty tej podwójnej pasji twórczej, ponieważ albo — najczęściej za granicą 

— interesowano się kinem Bergmana, albo — sporadycznie w Szwecji, choć za 

granicą również (znakomita książka kanadyjskiego małżeństwa Markerów In- 

gmar Bergman: Four Decades in the Theater) — wyłącznie jego teatrem. Rzec 

można, że połowa Janusowego oblicza genialnego demiurga zawsze pozostawała 

w cieniu. I to nie tylko z racji praktycznej niedostępności jego teatru dla zagra- 

nicznych bergmanistów, ale również postulatu podwójnej kompetencji — zarówno 

filmoznawczej, jak i teatrologicznej. Frontalnego oświetlenia obu części mógł 

dokonać jedynie szwedzki badacz. I choć filmoznawczyni Maaret Koskinen za- 

strzega się, że jej wiedza teatralna ma charakter amatorski, to zarówno sposób 

wykorzystania przez nią wszelkiej dostępnej dokumentacji (dotychczasowych 

opracowań, recenzji, zapisów spektakli na taśmie video, dzienników i egzempla- 

rzy reżyserskich), jak również znajomość z autopsji Bergmanowskich przedsta- 

wień ostatnich dwóch dekad na scenie Dramaten, znajomość wsparta nieprzeciętną 

inteligencją i wrażliwością widza, pozwalają — jak się wydaje — obdarzyć autorkę 

pełnym zaufaniem również w tym zakresie. Koskinen przywołuje także sądy 

Bergmana (m.in. z rozmów telefonicznych w odpowiedzi na jej pytania), choć 

przestrzega przed zaufaniem do jego wypowiedzi, bowiem jej rozmówca — jak 

pisze — z upływem lat stał się szczwanym manipulatorem albo, może lepiej, reżyserem 

autorów wywiadów i dziennikarzy, z wyraźną zdolnością do powtarzania tych sa- 

mych odpowiedzi lub opowiadania, w celu uniku, jakiejś wesołej anegdoty. Ponieważ 

— jak on sam to określił w trakcie pewnego seminarium — „Przecież zawsze jest tak 

cholernie duzo pytań w wywiadach, a jedno z najgłupszych brzmi: «Jak pan pracuje, 

panie Bergman?» (s. 20). 

Podejmując rozległy i nader skomplikowany temat interdyscyplinarnych 

związków pomiędzy kinem a teatrem autora Fanny i Aleksandra, Koskinen wy- 

chodzi z założenia, że obie dziedziny kreacji artystycznej łączy wielopostaciowy 

i subtelnie rozgałęziony krwioobieg. Jego opis i analizę różnorodnych jego fun- 

kcji autorka przeprowadza zarówno na płaszczyźnie chronologicznej ewolucji 

Bergmanowskiego dzieła (teatralnego i filmowego równocześnie), jak i para- 

dygmatycznej, wskazując na istnienie podobnych wzorów stylistycznych czy 

rozwiązań inscenizacyjno-wizualnych, dokonywanych paralelnie w języku teatru 
i filmu. Kategorią, która jednoczy spektakl u Bergmana — teatralny i filmowy — 

jest na różne sposoby podkreślana orientacja twórcy na widza, bowiem zarówno 

film, jak i przedstawienie realizują się w percepcyjnym akcie odbioru. 
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Książka składa się z czterech zasadniczych rozdziałów. Pierwszy i najobszer- 

niejszy, zatytułowany Film i teatr we wzajemnym oddziaływaniu — perspektywa 

chronologiczna, jest poświęcony rejestrowi licznych związków — tematycznych 

i stylistycznych — pomiędzy filmami Bergmana a jego przedstawieniami. Poczy- 

nając od lat 40., kiedy reżyser wystawiał na scenie własne sztuki i wykorzysty- 

wał we wczesnych filmach zaczerpnięte z nich motywy 1 postacie, przez pełne 

sukcesów teatralnych i filmowych lata 50., w których zarysowują się w obu dzie- 

dzinach jego główne tematy autorskie (miłość, Bóg 1 Śmierć), a także tworzy 

wspólna galeria aktorska typowo Bergmanowskich postaci, oraz lata 60., gdy 

poetyka zarówno jego kina, jak i teatru ewoluuje w stronę ascezy i oniryzmu 

i pojawiają się wzmożone tendencje autorefleksywne (na scenie i na ekranie), aż 

po lata 70., kiedy to w teatrze następuje powrót do skandynawskiej klasyki 

(Strindberg i Ibsen), natomiast w filmie zwrot od artystowskich autoportretów 

w stronę opowiadania o zwykłych ludziach (np. Sceny z zycia małżeńskiego), 

skojarzony z przejściem (i w teatrze, i w filmie) od problematyki metafizycznej 

do religii humanistycznej, związanej z koncepcją człowieka jako Źródła sacrum. 

Mnóstwo tu bardzo interesujących — zwłaszcza dla czytelnika zagranicznego, 

nieobeznanego z teatrem Bergmana — spostrzeżeń na temat obopólnych inspi- 

racji, które wynikały z równoczesnej pracy artysty nad konkretnymi filmami 

1 przedstawieniami (np. wpływ autotematyzmu spektaklu Sześciu postaci w poszu- 

kiwaniu autora Pirandella na Twarz czy związek stylistyczny pomiędzy Mil- 

czeniem a wystawioną rok później Heddą Gabler Ibsena). Koskinen zauważa 

również, że kryzysy w „bigamicznej” działalności reżyserskiej Bergmana, które 

zazwyczaj przypadały na przełomy dekad, wiązały się z reguły z wygasaniem jego 

potencjału już to teatralnego, już to filmowego, co stanowi kolejny dowód na 

osmotyczną więź pomiędzy jego twórczymi motywacjami w obu sztukach, fun- 

kcjonujących na zasadzie naczyń połączonych. 

Trzy następne partie rozprawy mają już charakter przekrojowy, podyktowany 

ambicją autorki, która pragnie bogaty materiał komparatystyczny ująć w szereg 

poznawczych metafor, wspólnych dla obu skrzydeł praktyki artystycznej Berg- 

mana. W rozdziale Maski teatru i twarz filmu Koskinen wiele uwagi poświęca 

różnym postaciom masek, za którymi ukrywają się Bergmanowscy bohaterowie, 

swoistej ambiwalencji tychże, wyrażanej przez częsty motyw sobowtóra i lustra, 

a także analizuje dwuznaczne procesy ich demaskacji, wiodące do odkrycia ko- 

lejnych masek w poszukiwaniu ostatecznej prawdy o człowieku. Szczególnie 

efektywnym polem analizy tego tematu jest dla autorki autorefleksywny film 
Twarz, gdzie dialektyka twarzy i maski osiąga — przez ciąg metamorfoz — nie- 

zwykle perwersyjne napięcie, prowadząc do konkluzji, że sama twarz stała się 

(jeszcze jedną) maską, a maska zdaje się tworzyć jedyną prawdziwą twarz arty- 

sty. Kwestionuje tym samym pewien utrwalony stereotyp interpretacyjny zwią- 

zany z kinem Bergmana jako miejscem gry pomiędzy kłamstwem a prawdą, 

dowodząc, że nie ma żadnego jednoznacznego, ,„prawdziwszego” ja pod maską. 

Raczej właściwy sens zdaje się polegać na tym, tutaj i w innych filmach Bergma- 

na, że wszyscy nosimy maski. Gra ról i masek jest w gruncie rzeczy ludzką przypad- 

łością (s. 90). Wszystko jest przedstawieniem, nic nie istnieje — jak głosi tytuł książki. 

W parze z problemem maski idzie tematyzacja mowy jako kolejnej formy 

przewrotnego kamuflażu. To powracający motyw w Bergmanowskim kinie, a je- 
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go koncentracja następuje w Namiętności ze słynnym monologiem Liv Ullmann 

w roli zakłamanej Anny na czele. Pojawia się on również w teatrze, np. w dwu- 

krotnej (1957 i 1973) inscenizacji Mizantropa Moliera, gdzie jego eksponentem 

jest idealista Alcest. Wobec kłamstwa — dowodzi autorka — Bergman w ostatnich 

latach (np. w Rozmowach poufnych) zajmuje postawę pragmatyczną: demaskacja 

nie jest już konieczna, skoro bowiem istnieje mowa, rację bytu ma również 

kłamstwo, tym bardziej że istnienie prawdy jest wielce wątpliwe. Dowodem na 

zaufanie do słowa jest dla niej powrót reżysera do pisarstwa. 

Coraz bardziej rozchwianemu poczuciu iluzyjnej prawdy towarzyszy w twór- 

czości Bergmana stopniowa ewolucja od motywu sobowtóra (powracająca 

bliźniacza para antagonistów Vogler — Vergćrus) do coraz bardziej niedookreślo- 

nych, mglistych i wielowymiarowych dramatis personae, które Maaret Koskinen 

określa mianem „istot pogranicznych” (tróskelvarelser): egzystująca na progu 

życia i śmierci Agnes z Szeptów i krzyków czy Ojciec z Fanny i Alexandra, ale 

także androgyniczny Ismael z tego samego filmu. Analogiczny proces — pod 

wpływem kina lat 60., w którym kobiece twarze-maski przedstawiają różne aspe- 

kty ludzkiej psyche — zachodzi w teatrze, gdzie w inscenizacji Sonaty widm 

z 1973 roku pojawia się sugestia, że Student to Hummel w embrionalnej formie, 

czas ulega bowiem rozkładowi, a postacie, zarówno męskie, jak 1 kobiece, repre- 

zentują różne stadia ludzkiego życia. 

Wprawdzie w całej książce Koskinen na różne sposoby prześwietla i na roz- 

maitych przykładach omawia problematykę Bergmanowskiego autotematyzmu, 

ale najwięcej i najciekawiej pisze o tym zjawisku w rozdziałach zatytułowanych 

Widowisko w zbliżeniu i Inscenizacja widzenia. Przygląda się tutaj z bliska tym 

scenom filmowym i teatralnym, w których narracja zostaje zawieszona na rzecz 

dobitnego wyeksponowania roli aktora w spektaklu. O tym, że aktor u Bergmana 

zajmuje miejsce uprzywilejowane, pisało wielu, ale nikt przed Koskinen nie 

zwrócił uwagi na autorefleksywne funkcje aktorstwa w jego twórczości. W fil- 

mach analizuje ona te ujęcia, w których frontalne, zwrócone w stronę widowni zbli- 

żenia twarzy aktorek nabierają charakteru ekshibicjonistycznej konfrontacji 

i przerywając filmową diegezę, są adresowane w znacznym stopniu wprost do kino- 

wego widza, tym samym podlegają paradoksalnej teatralizacji (np. list Marty w for- 

mie długiego monologu Ingrid Thulin w Gościach Wieczerzy Pańskiej). Ich 

autotematyczna funkcja (np. złożone z dwóch twarzy słynne ujęcie w Personie) 

polega na unaocznieniu wizualnego spektaklu. Bergmanowskie zbliżenie (...) wydaje 

się zatem nie tylko apelować „Patrz na człowieka!” (w obrazie/opowiadaniu), ale 

równieź „Patrz na zbliżenie! Patrz na spektakl!” (s. 117). A także Patrz na aktora!, 

bo to on jest najważniejszym sprawcą filmowej magii, a zarazem jej demaskatorem. 

Aktorstwa autotematycznego autorka dopatruje się również w teatrze, gdzie 

Bergman tak inscenizuje obecność aktora na scenie, aby uwidocznić proces jego 

wchodzenia w rolę. Dotyczy to zwłaszcza ról postronnych, niemych obserwato- 

rów (np. służących w Molierowskich spektaklach), którzy dzięki swojemu pod- 

wójnie widzialnemu statusowi — obok sceny i na scenie — intensyfikują swoją 

teatralną obecność, koncentrując na sobie uwagę widza. Bergman w teatrze po- 

sługuje się także quasi-filmowym „zbliżeniem” dzięki ustawieniu aktorów na 

proscenium. Chwyt ten coraz częściej powtarza się w jego spektaklach od poło- 

wy lat 80., jakby prawem rekompensaty za poniechaną reżyserię filmową. 
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Autorefleksywna poetyka w teatrze Bergmana polega również na wielokształtnej 

tematyzacji widzenia przez różne rozwiązania inscenizacyjne (np. w Królu Lirze 

dwór jako publiczność ustawiona na scenie, temat szpiegostwa w Hamlecie, 

podkreślony motyw oka i ślepoty w Sonacie widm). Zarówno na scenie, jak i na 

ekranie owi „niemi świadkowie” czy voyeurzy są przedstawicielami rzeczywistej 

widowni teatralnej czy kinowej. Koskinen dowodzi, że ta radykalnie zorientowa- 

na na widza poetyka sceniczna ma związek z filmowym montażem, który prze- 

cież polega na tworzeniu przestrzennych relacji przez sterowanie spojrzeniami — 

postaci 1 publiczności — w określonym kierunku. I to związek dwustronny, ponie- 

waż na pozór arcyfilmowa estetyka zbliżeń u Bergmana jest w istocie rzeczy 

paradoksalnym efektem jego doświadczeń teatralnych, na co już wcześniej zwró- 

cił uwagę Leif Zern w swojej książce: ...pozbawione tła zbliżenia spojrzeń akto- 

rów, które wraz z okiem kamery tworzą trójkąt gry, kiedy napotykają wychodzące 

im naprzeciw spojrzenie widza. 

Trudno w najdłuższej nawet prezentacji choćby jedynie zasygnalizować pro- 

blemowe bogactwo książki Maaret Koskinen. Jej interdyscyplinarny charakter 

może zainspirować podobne badania komparatystyczne nad twórczością innych 

reżyserów, którzy w swojej praktyce zawodowej uprawiali równocześnie film 

i teatr (w Polsce np. Andrzej Wajda). Warto dodać, że Koskinen nie ogranicza się 

do samej — podwójnej — sztuki reżyserskiej Bergmana. Jesienią tego roku ukazała 

się jej trzecia książka, tym razem poświęcona jego zapoznanej twórczości literac- 

kiej, rezultat pionierskiej eksploracji archiwum artysty. Już sam tytuł — Na po- 

czątku było słowo. Ingmar Bergman i jego wczesne pisarstwo — zapowiada ciąg 

dalszy tej pasjonującej przygody interartystycznej. 

TADEUSZ SZCZEPAŃSKI 

Maaret Koskinen, Ingmar Bergman: „Allting fórestdiller, ingenting dir”. Filmen 
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