
145

s. 145-162                          111 (2020)                                      Kwartalnik Filmowy

„Kwartalnik Filmowy” nr 111 (2020)
ISSN: 0452-9502 (Print) ISSN: 2719-2725 (Online)
https://doi.org/10.36744/kf.392
© Creative Commons BY-NC-ND 4.0

Ilya Tsibets
Uniwersytet Łódzki
https://orcid.org/0000-0001-6056-0673

Nowe kino litewskie 
a medialność afektu. 
Przypadek Kolekcjonerki
Kristiny Buožytė i You Can’t
Escape Lithuania Romasa 
Zabarauskasa

Abstrakt
Autor analizuje dwa litewskie filmy (Kolekcjonerka /reż.
Kristina Buožytė, 2008/ oraz You Can’t Escape Lithuania /reż.
Romas Zabarauskas, 2016/), badając możliwości filmowych
reprezentacji tematyki afektywnej z perspektywy autorefe-
rencyjności medialnej. Inspirując się psychoanalitycznymi
koncepcjami Jacques’a Lacana oraz feministyczną refleksją
Laury Mulvey i Mieke Bal, autor artykułu na przykładzie wy-
mienionych dzieł udowadnia, że afektywność jest w dużym
stopniu zmediatyzowana, co jest swoistym znakiem współ-
czesności. W artykule został ponadto zarysowany kształt
współczesnego kina litewskiego, którego twórcy często od-
noszą się w swoich dziełach do problematyki afektu i zmy-
słów. Istotnym założeniem badawczym było również
zwrócenie uwagi na kino litewskie jako takie, nad którym
refleksja jest w Polsce rzadka i powierzchowna.
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Polski poeta, krytyk literacki i eseista Piotr Kępiński we wstępie do książki
Litewski spleen pisze: Nie znamy Litwy. I z uporem poznać jej nie chcemy. Romantyzm,
dwudziestolecie, czasy II wojny światowej – tylko w tym kontekście utrwaliliśmy Litwę
w naszej pamięci. Polskie zainteresowanie tym krajem wyhamowało po roku 1945 i na tym
hamulcu stoi do dzisiaj. Za mało Litwy żywej w Polsce, zbyt wiele historycznej1. Podobnie
jest z litewskim kinem, którego kształt na filmowej mapie Europy nie jest jeszcze
wyraźnie zarysowany, choć filmowcy tego kraju sukcesywnie dążą do stworzenia
powszechnie rozpoznawalnego modelu ich kinematografii. 

Cechą wielu filmów litewskich jest subtelna poetyka narracji filmowej (do-
tyczy to zarówno filmów fabularnych, jak i dokumentalnych) oraz filozoficzne po-
chylenie się nad kwestiami intymności, przemijania, pamięci i zapomnienia. Nie
będzie również nadużyciem stwierdzenie, że wspomniane cechy – poniekąd lo-
kujące takie narracje w domenie filmowego neomodernizmu – są właściwe kine-
matografiom wszystkich krajów bałtyckich. W kontekście litewskim należałoby
przywołać twórczość Šarūnasa Bartasa – reżysera filmowego dramatu egzysten-
cjalnego Trzy dni (Trys dienos, 1991), którego fabuła rozgrywa się w sferze stłumionych
emocji2; przepełnionego symbolami litewskości3 Domu (Namai, 1997); zmierzających
w stronę komercji filmowej Siedmiu niewidzialnych ludzi (Septyni nematomi žmonės,
2005) i Euroazjaty (Indigène d’Eurasie / Eurazijos aborigenas, 2010) czy filmu zahacza-
jącego o kwestię konfliktu rosyjsko-ukraińskiego Szron (Šerkšnas, 2017).

Kolejnym uznanym twórcą litewskim jest Algimantas Puipa, który w swo-
ich dziełach, eksperymentując z językiem filmowym, analizuje sensualny wymiar
ludzkiej egzystencji. Puipa czerpie z bogatej i różnorodnej tradycji literackiej Litwy
– spora część scenariuszy jego filmów bazuje na utworach litewskich pisarzy
XX- wiecznych i współczesnych. Tak było chociażby w przypadku filmu Las bogów
(Dievų miškas, 2005), ekranizacji wydanych w postaci książkowej wspomnień
z czasu II wojny litewskiego inteligenta Balysa Sruogi. Adaptował on również po-
wieści Jurgi Ivanauskaitė inspirującej się filozofią buddyjską i kulturą tybetańską
– w efekcie powstały dramaty psychologiczne Szept grzechu (Nuodėmės užkalbėjimas,
2007) oraz Twierdza śpiących motyli (Miegančių drugelių tvirtovė, 2011). Filmy te (po-
dobnie jak powieści Ivanauskaitė, na podstawie których powstały) zawierają mo-
tywy erotyczne połączone z elementami parapsychologicznego mistycyzmu.
Komentując swoją pracę nad scenami erotycznymi zawartymi we wspomnianych
filmach, Puipa twierdził, że uprawiał wówczas re-inwencję roweru – odwołuje się
bowiem w swojej wypowiedzi do wzorców znanych z twórczości szokującego Larsa
von Triera oraz eksplorującego świat wewnętrzny i strumień nie-świadomości (stream of
subconciousness) Michaela Hanekego4.

Chciałbym jednak w tym artykule skupić się na mniej znanych twórcach
współczesnego kina litewskiego, którzy inaczej odwołują się do tematyki zmysło-
wej w swoich filmach. Młode pokolenie filmowców rozpoczęło karierę twórczą
w warunkach ustabilizowanych po perturbacjach pierwszej dekady postkomunis-
tycznego wolnego rynku i rozwijającego się państwa demokratycznego. Badaczka
kultury filmowej i medialnej Litwy Renata Šukaitytė zauważa, że w postkomunis-
tycznym kinie litewskim często pojawiają się bohaterowie będący wcieleniem nie-
których Baumanowskich ponowoczesnych wzorów osobowych – włóczędzy
i gracze5. Šukaitytė pisze o nich: Samolubne, pozbawione celu i nieobarczone motywacją
czy strukturą, postacie te mają tendencję do traktowania życia jako gry. Bohaterów litew-
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skich filmów można więc nazwać awanturnikami mającymi wiele wspólnego z grającymi
w gry i wikłającymi się w wątpliwe przedsięwzięcia, aby po prostu wprowadzić jakieś
zmiany i wlać energię w swoje nudne życie6. 

Postkomunistyczni bohaterowie filmowi ciągle znajdują się w aksjologicz-
nym wakuum. Przyjęcie przez nich takich postaw można badać przez pryzmat
różnorakich kolokacji socjopolitycznych, ale również analizować je w sferze zmy-
słów i afektów. Odniosę się tu do dwóch filmów, w których afektywność i zmy-
słowość funkcjonują w sposób niekonwencjonalny względem tradycji poetyckiej
kinematografii litewskiej; ale jednocześnie można w nich odnaleźć elementy ty-
powe dla filmów Bartasa czy Puipy: intymność, psychologizm i erotyzm. Analiza
takich narracji filmowych pozwoli spojrzeć na nowe kino litewskie z innej per-
spektywy – mimo że filmy te bazują na tradycji, są przykładem innowacyjnego
podejścia do obrazowania zmysłowości i afektywności w kinie.

Pierwszy film – Kolekcjonerka (Kolekcionierė, reż. Kristina Buožytė, 2008) – jest
obrazem przepracowywania traumy głęboko zakorzenionej w psychice głównej bo-
haterki, po gwałtownej śmierci jej ojca na raka. Przeprowadzając specyficzną psy-
choterapię, kobieta odkrywa różne wymiary afektywnego postrzegania siebie
i świata. Drugi film to kryminał psychologiczny zrealizowany w konwencji road
movie You Can’t Escape Lithuania7 (Nuo Lietuvos nepabėgsi, reż. Romas Zabarauskas,
2016). Jest to jeden z pierwszych na Litwie filmów pełnometrażowych dotyczących
tematyki LGBT+. W tym filmie nacisk nie jest jednak kładziony na uczuciowy wy-
miar relacji między osobami tej samej płci (twórcy nie osadzają akcji filmu w rudy-
mentarnych ramach narracji melodramatycznej); uwaga widza jest kierowana na
konstruktywny wymiar afektywności, która wychodzi poza ramy tożsamości se-
ksualnej, ale jest zarazem ujarzmiana przez identyfikację narodową bohaterów. 

*  *  *

Główną bohaterką Kolekcjonerki jest Gailė (Gabija Jaraminaitė /w napisach
Ryškuvienė/). Pierwsze kadry filmu wyraźnie wskazują na profesjonalną działalność
młodej kobiety – jest logopedą dziecięcym. Stosuje opracowany przez siebie zestaw
ćwiczeń – w rozmowie z dzieckiem moduluje swój (i jego) głos w zależności od
emocjonalnego nacechowania wypowiedzi, „bawiąc się” w zmianę tożsamości. Brak
tradycyjnego ujęcia ustanawiającego, pozwalającego widzowi zorientować się w cza-
soprzestrzeni, jest kompensowany gęstą semantyką zawartą w pierwszych scenach
filmu, których odczytanie umożliwia kodyfikację i interpretację późniejszych
wydarzeń i ich znaczeń. 

Z jednej strony taka praca z dziećmi wymaga olbrzymiego zaangażowania
emocjonalnego. Uprawiany przez Gailė zawód logopedy pozornie może wskazy-
wać też na umiejętność dokładnego artykułowania nie tylko dźwięków, ale rów-
nież emocji i przeżyć. Możliwość „profesjonalnego” manipulowania językiem
i odtworzenia (na potrzeby terapii) konkretnego stanu emocjonalnego świadczy
również o silnej identyfikacji symbolicznej8 – bohaterka kontroluje język, który
jako system znaków tradycyjnie jest zmaskulinizowany. Może to oznaczać wysoki
stopień adaptacji Gailė do patriarchalnych paradygmatów społecznych, aczkol-
wiek bohaterka ewidentnie nie czerpie satysfakcji z pracy, zachowując się po-
wściągliwie i z dystansem wobec pacjentów i współpracowników. 
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W następnej scenie Gailė odwiedza ojca – samotnego alkoholika i hazar-
dzistę. Jest to pierwsza scena przedstawiająca kontakt bohaterki z własnym wize-
runkiem przetworzonym medialnie. Jej ojciec wyświetla na ścianie film, dawną
kronikę rodzinną stylistycznie przypominającą eksperymentalne pamiętniki fil-
mowe słynnego Litwina Jonasa Mekasa. Gailė wnikliwie bada wzrokiem filmowy
obraz małej szczęśliwej dziewczynki, niczym chłopiec taktylnie eksplorujący pro-
jekcję twarzy kobiecych w ujęciu otwierającym Bergmanowską Personę (reż. Ing -
mar Bergman, 1966). Bohaterka nie potrafi samodzielnie zidentyfikować siebie na
ekranie. Dopiero ojciec potwierdza, że widzi ona siebie sprzed kilkudziesięciu lat,
a nie swoją siostrę. W trakcie rozmowy rodzic potępia przyjaźnie nastawioną
córkę, nie pozwala jej swobodnie wyrazić swoich poglądów i intencji – najwidocz-
niej utrudnienia w komunikacji są konsekwencją rodzinnej traumy (nieobecność
matki, nałogi ojca). Mężczyzna oznajmia, że ma raka, ale nie zamierza walczyć
z chorobą i planuje kolejny raz wypróbować los. Proponuje zdezorientowanej
Gailė rozegrać partię gry karcianej, aby sprawdzić, czy fortuna wciąż mu sprzyja.
Byłaś ciamajdą i nadal nią jesteś – takie słowa rzuca ojciec córce, która mu odmawia.
Po chwili wahania zgadza się jednak na grę – wola bohaterki (zapewne nie pierw-
szy raz) jest złamana, emocje stłumione. To są pierwsze sygnały zbliżającej się
atrofii emocjonalnej, która zintensyfikuje się po śmierci ojca. Nagła utrata wzorca
paternalistycznego ostatecznie ujawni jej traumę, która zaburzy zdolność odczu-
wania i wyrażania emocji, co naturalnie spowoduje trudności w relacjach z oto-
czeniem.  

Do wystąpienia na konferencji specjalistycznej Gailė musi zmontować na-
grania fragmentów terapii z dziećmi. W tym celu zwraca się do Montażysty (Ma-
rius Jampolskis). Oglądając gotowy film w trakcie konferencji, kobieta jest
przerażona projekcją własnego obrazu. Audronė Žukauskaitė, odnosząc się do
genderowego wymiaru pełnometrażowego debiutu Buožytė, podkreśla, iż ta scena
może sugerować, zgodnie z refleksją psychoanalityczną Jacques’a Lacana, że wy-
obrażeniowa identyfikacja bohaterki jest zaburzona9. 

Gailė nawiązuje relację z Montażystą, angażując go do specyficznego eks-
perymentu terapeutyczno-filmowego. Kobieta odkrywa, że oglądając siebie pod-
czas projekcji filmowej, może się utożsamić z sobą i zrozumieć reakcje psychiczne
podczas oglądania zarejestrowanych wydarzeń. Z tego powodu bohaterka odtwa-
rza przed kamerą transgresywne czy ekscentryczne zachowania: przerywa cere-
monię ślubną obcych ludzi przed kościołem długim pocałunkiem z panem
młodym; demonstracyjnie szarpie narządy płciowe tancerza zalecającego się do
niej na imprezie; po randce z szefem bez wyraźnego pozwolenia ryzykownie pro-
wadzi jego nowy samochód, narażając siebie i innych na niebezpieczeństwo; przy-
ciska drzwiami psa; uprawia seks z mężem siostry Tomasem (Darius Petkevičius);
prowokuje chuliganów, którzy w konsekwencji brutalnie biją Montażystę. Oglą-
danie na ekranie siebie wcielonej w różne emploi wywołuje u bohaterki rozmaite
reakcje emocjonalne (wybuchy śmiechu, smutek, zmartwienie, płacz), których nie
potrafi osiągnąć w życiu realnym. Utożsamia się więc z obrazem wyobrażonej sie-
bie, konfrontując się jednocześnie ze sobą realną.

Šukaitytė, opisując nowych bohaterów kina litewskiego, wskazuje, że Gailė
ma silną emocjonalną i w dużej mierze irracjonalną potrzebę zajęcia postawy non-
konformistycznej wobec obowiązujących norm społecznych i ram narzucanych
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w życiu zawodowym10. Gailė, jakby naśladując ojca, odczuwa potrzebę hazardu,
nadużyć moralnych i nagłych zmian. Takie cechy charakterologiczne lokują boha-
terkę jednocześnie w dwóch Baumanowskich wzorach – włóczęgi i gracza. Bau-
man o włóczędze pisał: każdy stan, w jakim się znajduje, traktuje jako przystanek, na
którym długo nie zabawi, który wkrótce opuści, by się przenieść na inne miejsce, jakie znów
nie będzie niczym więcej niż przystankiem. (...) Ruch jest dlań ważniejszy od celu: nie
z celu, a z samej siebie czerpie wędrówka swój sens11. Każdy stan emocjonalny, który
Gailė niejako wymusza na sobie, jest jednym z wielu przystanków na drodze do
mrocznego, niejasnego celu, który chce osiągnąć. Szybko angażuje się jednak w te-
rapię, która staje się celem samym w sobie. Bauman o graczu: Nie zależy od gracza,
jaką dostał kartę, ale od niego zależy, jak ją rozegra12. Ryzykantka Gailė, oprócz fak-
tycznego grania w gry karciane (scena „spłacania długów” Montażysty w wyniku
gry w pokera), igra z własną podmiotowością, mimowolnie wikłając w tę grę
osoby z nią związane. Granie pozwala wybić się z ustalonego społecznie porządku
rzeczy, jest sposobem na uzyskanie niedostępnych w „normalności” przeżyć, dy-
namizuje życie i umysł.

W świetle teorii podmiotowości Lacana realna Gailė (o ile można mówić
o realności bohatera filmowego) blokuje wszelakie przejawy afektywności tak
samo jak Lacanowskie znaczące, które nie może się uformować jako znaczone. Ina-
czej mówiąc, głęboko zakorzenione, traumatyczne i nieprzepracowane doświad-
czenia bohaterki nie dają się przełożyć na żaden reprezentacyjny kod, a więc jej
uczucia nie znajdują skonwencjonalizowanego ujścia. 

Zmysł wzroku, w ujęciu Lacana, kompensuje motoryczną niedoskonałość
człowieka, gdyż odgrywa prymarną funkcję w rozwoju jego psychiki13. Gailė
dzięki oglądaniu filmowych odbić siebie próbuje odbudować utraconą, wyalieno-
waną podmiotowość, a utożsamiając się z własnym obrazem, symbolicznie prze-
żywa drugą fazę lustra. Grzegorz Michalik w tekście na temat przemian teorii
podmiotowości Lacana tak o tym pisze: Mała istota ludzka (pomiędzy 6. a 18. miesią-
cem życia), spoglądając w lustro czy też obcując z innymi, alienuje się w swoim odbiciu/ob-
razie. W miejsce chaosu, niezorganizowania pojawia się obraz z jednej strony organizujący
„pokawałkowane ciało”, z drugiej jednak alienujący, bowiem wykluczający nie-całość bio-
logicznego pre-podmiotu. Obraz ten staje się całościowym Ja…14

Łącząc teorię psychoanalityczną z refleksją filmoznawczą, można stwier-
dzić, że Gailė w trakcie oglądania obrazów samej siebie próbuje wydobyć wrażenie
realności, które pomaga nie tylko utożsamić się z oglądanym obrazem, ale również
psychosomatycznie poruszyć własny umysł. Łucja Demby, zastanawiając się nad
związkiem Lacanowskiej „fazy lustra” i wrażeniem realności w kinie, pisze:
W sprzyjających warunkach sali kinowej ulegają uruchomieniu te same (lub podobne) me-
chanizmy funkcjonowania mózgu, jakie występują, na przykład, w marzeniach sennych;
łatwiej identyfikować się z czymś, co jest podobne do czegoś już znanego, niż z czymś nie-
znanym. (...) Wrażenie realności jest efektem identyfikacji15. Gailė ogląda na ekranie
czynności jej znane, co w znacznym stopniu ułatwia identyfikację, a tzw. dyspo-
zytyw przypomina faktyczne warunki powstania projekcji kinowej, które sprzyjają
reakcji psychicznej na oglądany obraz. Podążając tropem Demby, można uznać,
że bohaterka Kolekcjonerki w trakcie oglądania „lustrzanego” odbicia siebie podobnie
jak dziecko dokonuje „błędnej identyfikacji”16 i jak widz kinowy przypisuje oglądanym
obrazom status rzeczywistości.
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Gailė kształtuje swoją nową podmiotowość (lub „naprawia” zaburzoną
„starą”), manipulując tradycyjnym, zmaskulinizowanym reżimem skopicznym.
Mieke Bal, pisząc o wizualnym esencjalizmie, wskazuje na biologiczną i zmysłową
„nieczystość” aktu patrzenia, które jest ujęte w ramy [framed] i zarazem samo ujmuje
w ramy, interpretuje; jest nacechowane emocjonalnie, a zarazem jest kognitywne i intelek-
tualne17. Uwaga ta pozwala na odejście od utartych, stricte psychoanalitycznych
tropów analizy takiego rodzaju narracji filmowych. Główna bohaterka Kolekcjonerki
kontroluje mechanizmy skopiczne, przysposabiając spojrzenie do własnych po-
trzeb  psychospołecznych18. 

Obrazy transgresji są formalnie wyraźnie oddzielone od narracji obiektyw-
nej. Przypominają o tym niewyraźne, rozmazane nagrania z kaset VHS o nienatu-
ralnych, chłodnych odcieniach błękitu czy szarości. W każdym z nich jest obecne
spojrzenie kontrolne bohaterki – świadoma nagrywania Gailė przed dokonaniem
kolejnej perwersyjnej czynności przez chwilę patrzy wprost do obiektywu, dając
do zrozumienia oglądającej w przyszłości sobie, nagrywającemu (z reguły Mon-
tażyście, ale niektóre filmy nagrywa sama ukrytą kamerą) oraz nam, widzom, że
sytuacja jest przez bohaterkę opanowana, że jest ona świadoma celów i rezultatów
dokonywanych czynności. Laura Mulvey w słynnym eseju Przyjemność wzrokowa
a kino narracyjne (1975) wyraźnie wskazuje na płciową przynależność tzw. przy-
jemności patrzenia – aktywna przyjemność patrzenia jest przynależna mężczyźnie,
zaś bierna – kobiecie19. Odnosząc się do Lacanowskiej fazy lustra, Mulvey twierdzi,
iż kino tworzy tak silne struktury fascynacji, że pozwalając na chwilową utratę ego, rów-
nocześnie je wzmacnia20. 

Łącząc refleksję Mulvey ze wspomnianą hipotezą Bal, można stwierdzić, że
Buožytė w Kolekcjonerce afirmuje i jednocześnie odwraca wymienione koncepcje.
Autospojrzenie Gailė faktycznie jest nacechowane emocjonalnie i poznawczo. Świa-
domie przybierając maski różnych typów charakterologicznych, bohaterka ekspre-
sywnie reaguje na obrazy samej siebie, które służą odkryciu własnej psychiki
i możliwości budowania alternatywnej więzi ze światem. Žukauskaitė w nawiąza-
niu do refleksji Mary Ann Doane pisze, że taka kobieca maskarada [feminine mas-
querade] sprawia, iż Gailė czuje się naprawdę żywa i widoczna dla innych, choć
jednocześnie za chwiejne poczucie pobudzenia emocjonalnego i utrzymanie symu-
lowanej podmiotowości płaci wysoką cenę społeczną – zawodową i rodzinną21. 

Wydaje się, że dla bohaterki emocje stają się rodzajem fetysza, symbolicz-
nym „łupem” kolekcjonerskim. Jednak czy na pewno chodzi tu o świadome emo-
cje rozumiane jako konkretne uczucia sytuujące człowieka w ramach określonych
zdarzeń, czy jest to jednak dążenie do irracjonalnych reakcji neurofizjologicznych
organizmu i psychiki na określone bodźce zewnętrzne? Zdaniem kanadyjskiego
filozofa i socjologa Briana Massumiego, który badając źródła filozoficzne i poten-
cjał teoretyczny pojęcia afektu, postuluje jego autonomiczność we współczesnych
badaniach kulturowych. Massumi bowiem oddziela pojęcie emocji od afektu.
Emocje to pewna subiektywna treść, socjolingwistyczne utrwalenie jakości pewnego do-
świadczenia, (...) to intensywność kwalifikowana jakościowo (...), intensywność opa -
nowana i uznana22. Afekt zaś należy do innego porządku, ma charakter
niekwalifikowany jakościowo23. 

Barbara Myrdzik, analizując pracę Massumiego, stwierdza, że emocja jest
przekształconym i rozpoznanym afektem, jej formę warunkuje kontekst społeczno-kultu-
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rowy24. Badaczka wyraźnie wskazuje, że afekt jest pre-społeczny i pre-indywi-
dualny25, a więc w dużej mierze irracjonalny. Myrdzik cytuje również tekst Anny
Burzyńskiej dotyczący problematyki pojęcia afektu w humanistyce: Afekty wpły-
wają na naszą zdolność do działania i kierowanie się ku wolności, określają naszą podmio-
towość wobec ludzi, którzy nas otaczają26. Wymienione refleksje naprowadzają na
pewien trop interpretacyjny. Być może Gailė, nagrywając siebie, tworzy bardzo
specyficzną kolekcję nie tylko filmów, lecz również afektów. 

Bohaterka intencjonalnie tworzy skierowane do samej siebie przekazy, wy-
mykając się konwencjonalnemu odbiorowi takich treści. Jej reakcje są gwałtowne
i przede wszystkim intensywne, trudne do jednoznacznej interpretacji. Można
więc stwierdzić, że są to przede wszystkim reakcje afektywne, które w miarę roz-
woju akcji filmu i ewolucji podmiotowości bohaterki podlegają stopniowemu
rozpoznaniu i funkcjonalizacji. Kobieta przyjmuje w tym procesie rolę aktywno-
-pasywną, marginalizując rolę spojrzenia męskiego (odnosi się to m.in. do przy-
wołanej refleksji Burzyńskiej), tworzy i odbiera przekaz, uprawia skopofilię
fetyszystyczną27, sadystycznie zmuszając się do reagowania afektywnego na
obraz samej siebie, co jest możliwe do wyegzekwowania tylko w trakcie niety-
powej psychoterapii filmowej.

Asymptomatyczne dążenie do wyobrażenia siebie oraz konfirmacja Laca-
nowskiego moi popycha podmiot ku unicestwieniu, a więc doprowadza do ambi-
walentnego zakończenia Kolekcjonerki. Między Gailė a Montażystą stopniowo
powstaje więź emocjonalna – bohaterka przywiązuje się do nieporadnego, nie-
przystosowanego do obowiązujących struktur społecznych mężczyzny, staje się
jego patronką (pomaga mu finansowo). Bohater zakochuje się w pięknej, dystyn-
gowanej Gailė. Ewidentna zazdrość mężczyzny sygnalizująca przywiązanie emo-
cjonalne jest widoczna w scenie nagrywania przypominającego gwałt stosunku
płciowego głównej bohaterki z Tomasem, mężem siostry. Nagranie to jest ostatnim
okazem afektywnej kolekcji filmowej Gailė, która postanawia zaprezentować je
podczas spotkania z Liną i Tomasem, co wprowadza siostrę i szwagra w stan kon-
sternacji. Montażysta również jest zaskoczony ekscentrycznym zachowaniem
Gailė, która dodatkowo rejestruje ukrytą kamerą całe spotkanie bez wiedzy i przy-
zwolenia „aktorów” spektaklu. 

Jest to moment ponownej dezintegracji podmiotowości bohaterki i przecho-
dzenia do innego stanu – ostatnie kadry Kolekcjonerki ukazują nagrywane z biernym
przyzwoleniem, lecz już nie z inicjatywy Gailė, sceny sugestywnego dotykania in-
tymnych części swojego ciała. Znika zdecydowane spojrzenie kontrolne, patrzenie
do obiektywu kamery jest nieśmiałe, nieco wstydliwe. Žukauskaitė traktuje finałową
scenę filmu Buožytė jako ostateczne umieszczenie bohaterki w patriarchalnym re-
żimie skopicznym i przyjęcie roli biernego obiektu erotycznego oglądanego przez
mężczyznę kontrolującego akt patrzenia28. Taką puentę można odczytać jako trady-
cyjną redukcję postaci kobiecej do obiektu męskiego spojrzenia29. Jednocześnie bier-
ność Gailė może być kolejną manipulacją psychologiczną, wszak dokonała już ich
wiele. Owe zabiegi bohaterki mogą utwierdzać hegemoniczną rolę, którą za wszelką
cenę chce pełnić. Na przykład próbuje uświadomić Linie, że Tomas nie jest dla niej
właściwym mężczyzną, udowadnia to przez wielopoziomową manipulację – nama-
wia szwagra na perwersyjny seks i intencjonalnie przedstawia nagranie siostrze,
tym samym rujnując relacje małżeńską i swoją relację z bliskimi. 
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Eksperyment Gailė przypomina projekty wizualne Cindy Sherman (Un-
titled Film Stills)30 i Nan Goldin z lat 70. i 80. zeszłego wieku, które wpisały się
w historię rozwoju kultury wizualnej jako refleksyjne analizy sposobów repre-
zentacji kobiecości i manifestowania własnej podmiotowości. Sherman stworzyła
serię zdjęć, na których zarejestrowała odegrane przez siebie wizerunki kobiet
i kobiecości w filmach klasycznego Hollywood w celu zbadania tego, jak kino pat-
rzy na kobiety31. Podobnie jak Gailė inicjuje „kobiecą maskaradę”, która jest jed-
nym z efektywnych sposobów na manifestację podmiotowości i problemów z nią
związanych. Goldin w pierwszej połowie lat 80. tworzyła swoisty fotopamiętnik
relacjonujący nowojorską kontrkulturę tego okresu, wplatając w to obrazy z życia
prywatnego. Performans był realizowany w formie pokazów przeźroczy w za-
ciemnionych salach z muzyką alternatywnych zespołów rockowych (np. Velvet
Underground). W jednym z wyświetlanych zestawów znalazło się zdjęcie Nan
miesiąc po pobiciu (Nan one month after being battered, 1984)32, które zszokowało
publiczność33: choć możemy przedstawić się wizualnie, nie znaczy to, że zawsze jes-
teśmy w stanie się obronić34. W podobny sposób postępuje tytułowa kolekcjonerka
– postmodernistycznie rozmnażając własny wizerunek w celach (psycho)tera-
peutycznych i performatywnych oraz sygnalizując przez transgresję i jej rejestro-
wanie fakt istnienia własnej podmiotowości, Gailė nie może się obronić przed
destrukcyjnym wpływem je i – co może sugerować ostatnia scena – obezwład-
niającym obcym spojrzeniem.

*  *  *

Film You Can’t Escape Lithuania w reżyserii litewskiego twórcy młodego
pokolenia Romasa Zabarauskasa jest w pewnym sensie niekonwencjonalną,
krytyczną (ironiczną wręcz) refleksją nad związkami między afektywnością
a medium filmowym. Głównym bohaterem jest wywodzący się z nowobogackiej
rodziny reżyser Romas (Denisas Kolomyckis), filmowe alter ego Zabarauskasa,
mieszkający w Wilnie z Carlosem (Adrian Escobar). Ład życiowy Romasa zostaje
zaburzony nagłą wizytą dawnej przyjaciółki, aktorki Indrė (Irina Lavrinovič), która
w porywie gniewu zabiła własną matkę i odebrała jej pieniądze. Reżyser proponuje
plan ucieczki z Litwy do Portugalii, aby uniemożliwić lub odroczyć aresztowanie
aktorki. Romas, Carlos i Indrė wyruszają więc w podróż, która niezwykle ekscytuje
reżysera widzącego w tym dobry materiał filmowy, co wkrótce doprowadzi do
niespodziewanych konsekwencji.

Prymitywny, niezbyt realistyczny schemat narracyjny wydaje się jednak za-
biegiem celowym – nietypowy kryminał spod znaku queer road movie, którym jest
film Zabarauskasa, kryje wiele refleksji dotyczących kreowania opowieści, co po-
zwala twórcy (bohaterowi filmowemu i rzeczywistemu reżyserowi) nie tylko na
manipulowanie emocjami bohaterów filmowych, ale również na sterowanie od-
biorem dzieła. Punktem inicjującym jest wspomniana wyżej wizyta Indrė. Aktorka
przyznaje się Romasowi, że wróciła na Litwę z Moskwy w celu odzyskania od
matki pieniędzy, które planuje przeznaczyć na opłacenie udziału w warsztatach
aktorskich. Między kobietami wywiązała się kłótnia, wskutek której Indrė niefor-
tunnie popchnęła matkę, a ta straciła równowagę, upadła i zmarła. Bohaterka bez
wahania zabiera pieniądze. Jest to pierwsza w tym filmie opowieść mająca trady-
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cyjną konstrukcję narracyjną – wstęp, rozwinięcie, punkt kulminacyjny i nagłe za-
kończenie. Opowieść Indrė jest swoistą matrycą dla kolejnych (mikro)narracji,
z których składa się cały film Zabarauskasa. Strumień świadomości rozemocjono-
wanej kobiety (długie ujęcie przedstawia pokazaną w zbliżeniu twarz płaczącej
Indrė, która niemal nieprzerwanie opowiada o wypadku) wylewa się również na
widza – kobieta patrzy bezpośrednio w obiektyw kamery, przełamując symbo-
liczną czwartą ścianę, nawiązując kontakt z odbiorcą. Jednocześnie uświadamia
widzom fakt oglądania wykreowanej na potrzeby dzieła filmowego opowieści,
która rządzi się z góry ustalonymi regułami.

Celem ucieczki jest pomoc ściganej przez policję Indrė, jednakże Romas po-
strzega całą sytuację jako pretekst do skonstruowania opowieści i zrealizowania
filmu – kieruje nie tylko samochodem, lecz również przebiegiem podróży (np.
skręca z obranej trasy, jeśli uzna to za niezbędne dla rozwoju tkwiącej w jego umy-
śle akcji). Podobnie jak narracja filmowa, podróż Romasa, Carlosa i Indrė ma
punkty zwrotne wymuszane przez reżysera w filmie i wpływające na jej ogólną
tonację emocjonalną. Postać Romasa można wpisać w narracyjną koncepcję syl-
leptycznej podmiotowości Ryszarda Nycza: „Ja” sylleptyczne — mówiąc najprościej
— to „ja”, które musi być rozumiane na dwa odmienne sposoby równocześnie: a mianowicie
jako prawdziwe i jako zmyślone, jako empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako
fikcyjnopowieściowe. Najbardziej znamiennym sygnałem odmienności tej grupy tekstów
jest zapewne tożsamość nazwiska autora i protagonisty czy narratora utworu, powodująca
w konsekwencji, rzec można, śmiałe wkroczenie autora do tekstu w roli bohatera odtąd nie
całkiem już fikcyjnej historii35.

Takie pisanie sobą wprowadza kolejny wymiar odczytania dzieła Zabaraus-
kasa – You Can’t Escape Lithuania można też postrzegać jako quasi-biograficzną
opowieść reżysera, śmiało wkraczającego we własne dzieło. Trudno rzecz jasna
ocenić zasadność i obiektywność takiego podejścia, można natomiast stwierdzić,
że symboliczny autobiografizm Zabarauskasa, wszczepienie protetycznego wize-
runku samego siebie w filmową postać fikcyjną, jest poniekąd aktem lokującym
analizowany film w obrębie tematyki afektywnej. Intencjonalnie prowokowane
przez reżysera konflikty między bohaterami, manipulowanie ich kondycją emo-
cjonalną, voyeurystyczne nagrywanie innych mogą być projekcją zarówno twór-
czej intencji autorskiej, jak i własnej biografii (na to wskazuje chociażby plakat
filmowy pierwszego pełnego metrażu reżysera We Will Riot /Streikas, reż. Romas
Zabarauskas, 2013/ na samym początku filmu odwołujący się do wątku finanso-
wania jego twórczości przez tzw. crowdfunding i aktywnej pozycji społecznej reży-
sera, szczególnie w kwestii praw środowiska LGBT+ na Litwie itp.). Zastosowanie
w filmie syllepsy może również być formą wyzwania rzuconego odbiorcy36, który
dla pełnego zrozumienia dzieła musi odczytać ten związek autentyczności towarzy-
szący niepodobieństwu37.

W trakcie pierwszego dłuższego postoju Indrė przybiera nową tożsamość
– z inicjatywy Romasa zakłada perukę i męską koszulę, maluje usta szminką.
Romas rozpoczyna nagrywanie telefonem sytuacji, które pod kątem jego koncepcji
narracyjnej przyszłego filmu są interesujące i ważne. W filmie Buožytė była za-
warta krytyczna refleksja feministyczna nad filmowym reżimem skopicznym, na-
tomiast w dziele Zabarauskasa skopofilia rozumiana jako patriarchalna
przyjemność wzrokowa nie jest obecna; mamy tu do czynienia z nieco innym
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typem przyjemności wynikającej z patrzenia/podglądania. Skopofiliczne skłonno-
ści cechujące Romasa niekoniecznie korelują z jawnym lub skrytym pobudzeniem
seksualnym, które w rozumieniu Mulvey jest aktywizowane przez spojrzenie fe-
tyszyzujące38. 

Koresponduje to raczej z nadpobudliwością intelektualną homoseksualnego
bohatera – Indrė nie jest dla niego przedmiotem zainteresowania erotycznego,
w stosunku do Carlosa jest raczej obojętny uczuciowo (świadczy o tym np. scena,
kiedy Romas nagrywa zależnego od niego finansowo Meksykanina uprawiającego
przypadkowy seks z Indrė, angażując się w akt nagrywania, lecz nie przejmując
się zbytnio zdradą partnera). Nagrywanie, patrzenie przez obiektyw na towarzy-
szące mu w trakcie podróży osoby, reżyserowanie ich działań jest wyrazem inte-
lektualnego zaangażowania Romasa i destrukcyjnego dla wszystkich dążenia do
realizacji własnej idei. 

Zachowanie reżysera prowokuje również postawy awersyjne. Na przykład
Romas z ironią twierdzi, że niezależna Indrė nieświadomie dąży do bycia męż-
czyzną, ale na Litwie mężczyźni kreują, a kobiety prokreują39. Wywołuje to nagły, nie-
proporcjonalny do sytuacji gniew aktorki, która dźga reżysera nożem w nogę.
Carlos – przedmiotowo traktowany przez Romasa, który nie tłumaczy mu treści
i sensu toczonych z Indrė rozmów w języku litewskim – kilkakrotnie próbuje uciec
i widocznie nie jest zadowolony z udziału w tym wątpliwym przedsięwzięciu.
Mulvey w swoim tekście nie skupia się na spojrzeniu nieheteronormatywnym, ale
na początku eseju pisze, że postęp techniczny przyczynił się do rozwoju kina al-
ternatywnego, radykalnego nie tylko pod względem politycznym, lecz także estetycznym,
kino to kwestionuje bowiem zasadnicze i utarte przekonania40. Niech ta sugestia usan-
kcjonuje moją interpretację wątku przyjemności płynącej ze spojrzenia w tym fil-
mie i całego dzieła Zabarauskasa.

Podobnie jak w Kolekcjonerce, narracja You Can’t Escape Lithuania jest prze-
platana fragmentami nagrań zarejestrowanych przez bohaterów filmu. U Zaba-
rauskasa fragmenty te również są wyodrębnione z całości przez stosowanie
charakterystycznych zabiegów formalnych: dużych zbliżeń i detali, innej kolorys -
tyki, używanie charakterystycznych dla aplikacji smartfonowych filtrów do edycji
wideo, zniekształceń obrazu itp. Przywodzi to na myśl formalne cechy kina neo-
modernistycznego – dobrym przykładem jest tu kino Aleksandra Sokurowa (np.
scena otwierająca film Ojciec i syn, 2003) – choć w analizowanym filmie wygląda
to raczej jak parodia estetyki tzw. slow movies. 

Ważną cechą wyróżniającą jest również obecność komentarza pozakadro-
wego – oglądamy gotowe fragmenty przyszłego filmu Romasa skomentowane
przez narratorkę, która metodycznie wyjaśnia cel i sens powstania dzieła. Odwo-
łując się do koncepcji psychoanalitycznej Freuda, narratorka tłumaczy w języku
angielskim, że opowieść jest metaforą życia i środkiem komunikacji międzyludz-
kiej. Nasze narracyjne pragnienie [narrative desire] jest motywowane Freudowskimi
Erosem i Tanatosem. Każda opowieść nieuchronnie dąży ku końcowi – podobnie
jak ludzie kierowani popędami nieświadomie dążą ku śmierci i nicości. Komentarz
towarzyszy niezwiązanym z nim merytorycznie zmysłowym obrazom ukazują-
cym między innymi kąpiel w jeziorze przeobrażonej już Indrė, opatrywanie rany
zadanej nożem, trzepoczącą w powietrzu czerwoną chustę, stosunek płciowy
Indrė z Carlosem itd.
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Podobnie jak u bohaterki Kolekcjonerki specyficzne zachowania Romasa
można wytłumaczyć traumatycznym konfliktem na linii rodzic – dziecko. W ro-
dzinnym domku letniskowym, w którym bohater nagle postanawia się przespać,
opowiada swoim współpodróżnym o coming oucie dokonanym niegdyś przed
rodzicami. Z opowieści wynika, że domek, w którym się znajdują, był dla Romasa
schronieniem, gdyż jego ojciec odniósł się do wyznania syna bardzo krytycznie
(wyrzucił go z domu). Dowiadujemy się, że matka Romasa aktywnie mu poma-
gała, co stało się przyczyną rozwodu rodziców. Romas przyznaje, że potencjalna
niezależność od rodziny mogłaby uchronić go przed „zepsuciem”, ale wtedy, jak
sam podkreśla, nie byłoby ani filmów, ani Indrė, ani Carlosa.

Fragmenty, które my, widzowie, obserwujemy na ekranie, są wizualizacją
idei Romasa, która częściowo podlega urzeczowieniu – w końcowej scenie You Can’t
Escape Lithuania jest pokazana premiera filmu Romasa w wileńskim ośrodku sztuki
współczesnej. Końcowa scena nie daje jednoznacznej odpowiedzi na temat opo-
wieści, którą do tej pory śledziliśmy (nic nie wiemy o dalszych losach Carlosa
i Indrė). Scena ta natomiast zawiera krytykę auto-obsesji i równie obsesyjnej fascy-
nacji opowiadaniem historii41. Romas kolejny raz pokazuje cechującą go megalomanię
– zdecydowanie odmawia prowadzącej odpowiedzi na pytania, sam zdawkowo
opowiada o filmie. Po chwili na białej ścianie projektor wyświetla kompilację nie-
związanych ze sobą ani narracyjnie, ani merytorycznie fragmentów, w tym znane
już nam kadry z podróży bohaterów opatrzone komentarzem traktującym o Freu-
dowskiej koncepcji konstruowania opowieści. Widzimy również twarze widzów. 

Nagle narracja filmu w filmie zmienia swój bieg – słyszymy dźwięki cha-
rakterystyczne dla przerysowanych scen zabójstwa (wcześniej dowiadujemy się,
że Romas planował zakończyć film taką sceną). Nic nierozumiejący widzowie są
zszokowani, jedna z osób wychodzi z sali. Spokojny głos kobiety tłumaczącej psy-
choanalityczne koncepcje Freuda nagle urywa się w połowie zdania, tak jakby ab-
solutnie nie miały one znaczenia i sensu, podobnie jak zdekonstruowana narracja
filmu w filmie Romasa – jego dzieło wygląda jak audiowizualny projekt dla nowej
postkomunistycznej klasy pseudointeligencji.

Ciekawe również wydaje się pochylenie autora filmu nad litewskością – bo-
haterowie „litewscy” są życiowo ustabilizowani, zintegrowani ze światem, nie mają
(z pozoru) problemów z określeniem tożsamości (pod względem narodowym), są
otwarci. Są pokoleniem, które buduje nową Litwę. Postacią obcą kulturowo jest po-
chodzący z Meksyku chłopak Romasa Carlos, który jest z nim w specyficznej uza-
leżniającej relacji. Bohaterowie nie opuszczają ostatecznie geograficznych granic
Litwy, zostają w kulturowej i socjopolitycznej „pułapce”. Film Romasa Zabarauskasa
można odczytać z innej perspektywy – jako dzieło zawierające refleksję nad płyn-
nością współczesnej tożsamości seksualnej i przede wszystkim narodowej. Postko-
munistyczna litewskość w tym filmie jest pokazana jako tożsamość hybrydyczna
w rozumieniu Homiego Bhabhy. Jest paradoksem aksjologicznym, nową jakością
powstałą w wyniku transferów oraz negocjacji kulturowych i światopoglądowych.
Jednocześnie tożsamość narodowa wciąż pozostaje symbolicznym wędzidłem wa-
runkującym m.in. percepcję siebie i świata oraz ekspresję uczuć.

W obu analizowanych przypadkach medium filmowe niejako pośredniczy
między psychiką bohaterów a ich zachowaniem w rzeczywistości. W Kolekcjonerce
Gailė potrafi afektywnie reagować wyłącznie na obrazy sfilmowane – zmontowane
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i stosownie wykadrowane – w warunkach przypominających tradycyjną sytuację
odbiorczą w kinie (zaciemniona sala, poczucie prywatności, bliskość ekranu itp.).
W You Can’t Escape Lithuania medium filmowe Romas wykorzystuje eksperymen-
talnie, jest ono pretekstem do ekspresywnego autorskiego komentarza krytycz-
nego wobec takiej narracji i uprawianego zawodu. W obu filmach afekt jako
kategoria psychologiczna oraz jako pojęcie operacyjne w humanistyce przekracza
granice ustanawiane przez teorię i dogmaty. Jego intensywność zwiększa się do-
piero po ingerencji medium filmowego w przestrzeni profilmowej. Afekt ulega
więc mediatyzacji – jest bytem psychicznym zapośredniczonym medialnie.

*  *  *

Kristina Buožytė po Kolekcjonerce zrealizowała film Vanishing Waves (Aurora,
2012), który również wpisuje się w koncepcję ukazywania afektów i zmysłów
w kinie. Fabuła tego filmu dotyczy naukowego eskperymentu mentalnego, który
polegał na podłączeniu umysłu zdrowego młodego mężczyzny do mózgu kobiety
w śpiączce. Eksperyment odnosi sukces, lecz więź mentalna bohaterów przybiera
coraz to bardziej seksualny i afektywny charakter. 

Romas Zabarauskas jest najbardziej rozpoznawalnym twórcą kina queerowego
w państwach bałtyckich. W 2020 r. ukazał się jego nowy film – The Lawyer (Advokatas,
2020), w którym ponownie skupił się na problematyce relacji transnarodowych i ho-
moseksualnych w konserwatywnym, lecz stale modyfikującym się społeczeństwie. 

Afektywność wpisaną w szerszy kontekst odnajdziemy także w dziełach
wielu innych współczesnych twórców małej kinematografii litewskiej – np. w fil-
mowej opowieści typu coming-of-age o badaniu własnej cielesności i seksualności
Lato Sangaile (Sangailės vasara, 2015) w reżyserii Alanté Kavaïté; w krótkich metra-
żach eksplorujących poczucie utraty osoby bliskiej, odseparowania, przywiązania
emocjonalnego autorstwa Kamilė Milašiūtė i Jurgi Zabukaitė; w Pożegnaniu (Atsis-
veikinimas, 2010) Tomasa Doneli, w którym bohater zmaga się z przeczuciem nie-
uniknionej śmierci; w interaktywnym horrorze The Cellar (Rūsys, reż. Ričardas
Matačius, 2014) traktującym o uniwersalnych wartościach, których trwałość jest
wypróbowywana w warunkach paranormalnych, a także w innych dziełach.
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Abstract
Ilya Tsibets
New Lithuanian Cinema and Mediality of the Affect. The
Case of The Collectress by Kristina Buožytė and You Can’t
Escape Lithuania by Romas Zabarauskas
The author analyzes two Lithuanian films (The Collectress
/dir. Kristina Buožytė, 2008/ and You Can’t Escape Lithuania
/dir. Romas Zabarauskas, 2016/), exploring the possibilities
of cinematic representations of affectivity from the per-
spective of media self-referentiality. Inspired by the psy-
choanalytical concepts of Jacques Lacan and the feminist
reflection of Laura Mulvey and Mieke Bal, the author of the
article used the example of the above-mentioned films to
prove that affectivity is largely mediated, which is a peculiar
sign of the our time. The article also outlines the shape of
contemporary Lithuanian cinema, whose creators often
refer to issues of affect and senses in their works. Another
important research assumption is to draw attention to Li -
thuanian cinema, which is only rarely and superficially dis-
cussed in Poland. 
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